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VOORBERICHT. 



De tweede uitgave van den roman Een Liefde 
verschijnt zonder de zoogenaamd onvoegzame of 
onzedelijke uitdrukkingen, die in de eerste uitgave 
voorkwamen. 

De belangstellende leide daaruit niet af dat de mee- 
ning van den schrijver veranderd zoü zijn met betrekking 
tot de mate van vrijheid en van onafhankelijkheid van 
algemeen geldende zienswijzen, die een eigenschap der 
letterkunde moet zijn. 

De reden, die tot wijziging deed besluiten, is deze, 
dat geene gelegenheid werd gevonden eene nieuwe uit- 
gave behoorlijk bezorgd te zien, tenzij met wijzigingen. 

De vraag deed zich nu voor in hoeverre de veran- 
dering verandwoord kon worden tegenover de kunstleer, 
waarvan de oorspronkelijke vrije text de toepassing was. 

Ten eerste nu, kwamen, bij latere objektieve beoor- 
deeling, sommige onvoegzame of onzedelijke uitdruk- 
kingen tevens voor fouten van letterkundigen aard te 
zijn. Deze behielden voor den schrijver wel hunne 
bekoring als bewijzen van felle leer-stelligheid, maar 
deden feitelijk het wezen der roman-gedeelten, waar zij 
zich bevonden, geweld aan. 
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Ten tweede echter, kwamen de letterkundig deugde- 
lijke deelen te berde, die toch wegens onvoegzaamheid 
of onzedelijkheid moesten verwijderd worden. Dit was 
eene verdrietelijke scheiding. 

Een roman als deze is evenwel niet een Geheel van 
dien aard, dat hij, — gelijk een beeld of een muziek- 
stuk wel — bedorven zoude worden door de uitneming 
van enkele kleine stukken. 

Aangenomen dat deze roman goed werk zij en ge- 
geven de noodzakelijkheid eener keuze als de zoo even 
aangeduidde, — zoo moest die zich wel vestigen op 
het behoud van zooveel mogelijk van het werk, dat 
anders geheel verdonkeremaand ware gebleven. 

Zomer 1899. L. van Deyssel. 



I. 

— Doe nou de deur maar dicht, kind, anders vat-jekoü. 
Mathilde deed 't Eerst draaide zij de onderste helft 

toe, daarna de bovenste, sloot die af met een dikken 
sleutel en hing den sleutel aan een haak, midden aan 
de bovenste helft der deur, waar Jans, de meid, hem 
vinden 20Ü. 

Met éen sprongetje was Mathilde weer bij haar vader, 
die, meer achter in den gang, wachtte; zij stak haar 
arm door den zijnen en de twee wandelden te-rug naar 
het zaaide. Zij hadden met him tweeën de menschen, 
die dien avond bij hen geweest waren, uitgelaten. Terwijl 
de heer de Stuwen opmerkingen maakte over kleine 
voorvalletjes van den avond, stapte zijn dochter op haar 
hakken naast hem, en keek zij, het hoofd gebogen, naar 
de pimten harer schoenen. Zij zet niet veel. 

— Toen 't zoo geanimeerd werd, dacht ik niet, dat 
ze zoo vroeg heen zouden gaan. 

— Nee, andwoordde Mathilde, dat was wel vreemd. 
In-éens herinnerde de vader zich iets, dat hem getroffen 

had. Hij glimlachte, de oogen neer, schalksch: 

— Heb-je wel gemerkt, hoe verlegen of mevrouw van 
Borselen werd en dat z'n 'n eindje met haar stoel van 
Louis Berlage vandaan schoof, toen ie die anekdote vertelde 
van die jonge weduwe, die zoo graag weer trouwen woü ? 

— Nee, daar heb ik niet op gelet .... 

— Van Wilden was weer op zijn beau dire van-avond. 
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-Ja. 

Mathilde moest nu den arm loslaten, want de ingang 
van het zaaltje was niet breed genoeg voor beiden te 
gelijk. Zij liet haar vader binnengaan, met gedachteloze 
blildcen over zijn rug. 

Het zaaltje, in de war, bepoeteld, kleverig, vol klamme 
glansen in het dik-gele lamplicht, luwde een volle warmte 
over hun gezichten, doorsiepeld van glacé-handschoenen- 
en pimch-gexutjes. Door het éene groote venster, dat 
op de binnenplaats uitkwam, frischte, als uit een mond 
van den nacht, de buitenlucht er tegen in. De stoelen 
stonden, links en rechts, in een onvriendelijke wanorde. 
Voete-kussens lagen over den vloer, wild wechgeschoven. 

Mathilde ging naar de piano, krabde een droppel vet, 
die, van de kaarsen gedropen, op een zwarten toets was 
gestoken, aan poeyer, spreidde de groen-wollen lap over 
de toetsen, sloot de klep dicht en borg de bladen muziek 
in het kastje daarnaast 

— Ja, zet haar vader, die, langzaam met zijn laag 
kaal hoofdje, aan de tafel was gaan zitten om nog een 
half uurtje de krant te lezen en haar bezig zag, je heb 
wezenlijk uitstekend gespeeld, die sonate, oneindig beter 
als laatst 

— Och, zet ze, en blies meteen de kaarsen uit 
Met een soort van drift liep zij nu door het vertrek 

en zette de stoelen en het speeltafeltje op hun plaats. 
Zij schelde; daarna slofte de meid binnen. 

— Jans, breng de glazen en die twee flesschen nog 
even naar de keuken. En ook de kopjes, die op het 
buffet staan, dan is d4t weer in orde. 

Mathilde zette den bruinen tonvormigen tabakspot 
met het meerschuimen pijpje bij haar vader en zei hem 
in een zoen in zijn voorhoofd-rimpels goeye-nacht 

— Maar, kind-lief, 't is pas kwart voor elleve, ga je 
nou al na boven ? vroeg de oude heer, goedig opziend 
tusschen haar omhelzingsgebaren. 
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— Ja, vader, ik heb een beetje hoofdpijn, en ik woü 
morgen vroeg opstaan om wat te teekenen. 

— Nou, slaap wel dan. 

— Insgelijks, papaatje. Jans, zal je goed sluiten, ook 
het raam hier, en ga jij dan ook maar naar bed, hoor ! 

— Jawel, jufvrouw, weest u maar heel gerust Nacht, 
jufvrouw. 

Greregeld eiken avond werd deze aanbeveling gegeven 
en zoo beandwoord, nu al vier jaar lang, sints Mathilde 
van kostschool te-rug was. 

Mathilde holde naar boven, alsof er brand was. Daar 
bedacht zij iets, en, van het eerste portaal, riep zij luid : 

— Vader! 

— Wat is 't? riep hij door de zaaldeur. 

— Blijft u nu ook niet al te lang op ! Denk aan uw 
rheumatiek ! 

— Nee, kind, ik kom over een kwartiertje. Wel te ruste ! 

— De jufvrouw is zeker weer een beetje bang, zeide Jans. 

— Misschien wel, andwoordde de Stuwen, en stopte 
zijn pijpje. 

Mathilde sliep op de tweede verdieping, boven haar 
vader, in een kamer aan de straat, twee ramen breed. 
Zij had in de gauwigheid vergeten een licht meê te 
nemen en bewoog zenuwachtig rond in de donkerte. 
Wat een akelige, nare kamer ook ! Waar waren nu de 
lucifers ? Zij behandtastte met zoekende vingers de kastjes 
en tafels. Eindelijk vond zij ze en stak gauw het gas 
aan. Hoe heerUjk toch dat gas, dacht zij. Gelukkig, dat 
mijn kamer ook met gas is, want als ik een lamp had, 
zoo als op het zaaltje, dan kwam ik daar zeker nooit 
meê klaar. Toen het gas óp was, ging zij tegenover 
de tafel zitten, in-éens, met een schok van haar lichaam, 
op een der vier stoelen aan den wand. Zij staarde voor 
zich uit, en liet haar oogen langs de planten-figuren 
van het tafelkleed gaan ; haar armen hingen loom langs 
de heupen neer. Daar omtrilde haar de koele nukkende 
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nachtstilte. Waarom maakte zij zoo'n haast? ze wist het 
niet. Zij keek naar rechts en zag dat de venstergordijnen 
nog niet neergelaten waren. De blauwzwarte lucht boven 
de hoornen langs den wallenkant, onder de franje der 
gordijnen, scheen een door de punten der franje getande 
donkere lap goed, van gouden vonken doorstikt. Mathilde 
maakte het touw los en roef! roef! klapten de gordij- 
nen neer. Toen begon zij zich uit te kleeden, zij nam 
den kam uit het haar, die haar toch al gedurende den 
avond had gehinderd, en liet het dikke zwarte haar over 
den rug heen en weer zwieren. Zij was opgewonden, 
voelde zich koortsig. Haar borst daalde en steeg onder 
het ritselend korset Ring ! met éen ruk knoopte zij haar 
groen-zijden lijf los, trok het korset af en gooide het 
op zij. Ja, zoo kon zij toch niet naar bed gaan ! Ze zoü 
nooit slapen ! Met haastige groote stappen, de handen op 
den rug als een jongen, begon ze te loopen, van de ramen 
naar de deur en weer te-rug. Haar schedel en handenpal- 
men zweetten van opgewondenheid. Haar bovenhoofd 
werd warmer. Telkens wanneer zij de tafel en het licht achter 
zich had, zag zij haar schaduw op de gordijnen en op de 
muur verschijnen, een wilde, warrige, wemelende schaduw : 
een hoofd met haren in grilligen kroes, rechtopsprietend 
en in kronkelende lijnen, als een ruiker grashalmen 
zonder kiuist op het veld samengebonden zich vermengend^ 
en een openhangend jak, met vagen schouder- en taille- 
vorm, als een breede bewegende japansche vaas daaronder. 
Als zij naderde werd de schaduw grooter en verloor 
hoe langer hoe meer haar eersten vorm. Zij kon niet 
ophouden met er naar te kijken, zij vond dat aardig, 
ved aardiger dan gisteren en eergisteren, toen ook de 
schaduw op het gordijn had bewogen. Zij had er nooit 
zoo erg op gelet. Zij kreeg de gedachte den ruiker en 
de vaas van vorm te doen veranderen. Zij stak haar 
hand in het haar en streek het nog hooger naar boven, 
zij strengelde den langen bos, die over haar rug hing» 
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om den hak of wierp alles naar boven en liet het te-rug 
vallen op haar schouders en over haar gezicht. Zij had 
er veel pleizier in, zij lachte hardop. Zij nam haar jak 
bij de tippen en sloeg het zóo naar twee kanten uit, 
zij gaf het den schijn van vleugels en maakte er de 
beweging van vliegen mede, met zoo een geweld, dat 
het gameersel kraakte aan de schouders. Zij sprong in 
de hoogte en danste door het vertrek. Zij kwam er 
toe een balletdanseres na te doen, bracht de armen 
samen boven het hoofd en strekte ze dan weer horizontaal 
uit Zij nam haar rokken op in de breedte en walste 
zoo rondom de tafel, en zij ging maar voort en wist 
niet welke gebaren maar te verzinnen om voor zich 
zelf de Chineesche-schim te vertoonen. Haar bewegingen 
werden grilliger en ongerijmder : zij zwaaide met de 
vingers, deed haar kanten zakdoekje wapperen, draaide 
op éen voet rond als een tol en was op het punt naar 
haar korset te grijpen om voor tamboerijn te dienen 
bij haar dansen, toen haar blik tegen den spiegel aankwam, 
aan den wand. Zij vond op-éens dat zij dwaas deed, 
kwam tot bedaren, in een akelig-leêg gevoel, lei haar 
handen naast eikair even over de borst en zakte hijgend 
op den stoel van zoo-even neer. Zij voelde zich weer 
een jong kind zijn in haar dolle vreugde. Onwetend 
wat te doen, stak zij, uitrustende, de haren tusschen 
haar tanden, en onttrok ze weer met geweld aan haar 
eigen beten. En hijgend neuriede zij melodiën uit de 
J u i V e, die zij den vorigen Dinsdagavond had gehoord. 
Zij bond de haren in stevige knoopen aan elka^. Zij 
trappelde met de voeten op den vloer, al maar niet 
wetend wat te doen van blijdschap. 

— Ja, ik ben twee- en twintig jaar ! joedelde zij, 
sprekend en zingend, en dat vind ik heerlijk, verrukkelijk, 
hemelsch, en hij houdt van me, want hij heeft 't van- 
avond zelf gezeid, en wij zullen samen trouwen, zoo 
gauw mogelijk, en dat vind ik zalig ! . . . 
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Achter de kamer knapten de trappetreden onder Jans, 
die beneden alles nog opgeredderd had, en nu ook naar 
bed ging. Mathilde waakte even op uit haar mijmeren, met 
luisterende oogen. Een beetje bedremmeld en aarzel- 
lachend keek zij in de rondte. De stappen van Jans 
stierven uit op de verdieping daarboven. Mathilde 
hoorde, als heel uit de verte, Jans haar kamertje dicht- 
doen en het knipje voor de deur schuiven. Daarna was 
alles stil in huis. Mathilde pakte haar gloeyende wangen 
tusschen de handen. Langzaam peuterde zij de knoopen 
uit de haren los en gooide ze allemaal naar achteren. 
Zij hoorde niets meer dan het gezuis van de gasvlam 
vóór haar. Zij dacht er aan dat haar vader ook al 
naar bed moest zijn gegaan. Zij keek naar de zoldering 
en zag de zware schaduw van haar ledikant Zij vond, 
dat van-avond de dingen op haar kamer zoo vreemd 
en koud waren als anders nooit De tafel bewoog niet, de 
kasten zeiden niets en de stoelen waren leeg. Er daalde 
een benauwde warmte van het plafon neer. Alles in de 
rondte, wat niet in den gas-schijn was, stond in een 
rare donkerte. Mathilde zag onbekende zwarte hoekjes, 
en een vreemd soort ruischende stilte wasemde daaruit 
op, naar haar toe. 

Zij kreeg 't warm, zij streek met haar zakdoek over 
het vochtige voorhoofd en den klammen hals. Zij deed 
haar jak uit. Zij had pijn aan haar linkervoet. Zij duwde 
haar schoen uit. Zij had lichtgroene kousen aan, en 
kreeg onder het ledikant haar zwart-zijden pantoffels. 
Toen sidderde het dunne bedgordijn. Mathilde had een 
kleine huivering. Zij draaide het gas hooger. Langzaam 
ging ze naar de waschtafel. Haar wangen waren purper- 
rood, haar hoofd boog naar den linker schouder, de 
zware zwarte haren bosten in glimmende kronkelingen 
over den half blooten rug. In het hoofd klopte de 
wildheid van zoo-even na. Zij deed een beetje Florida- 
water op den handdoek en bette haar gezicht .... 
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O Grod, hij hidd van haar ! . . . Zij was bang duizelig 
te worden, als ze er erg aan dacht. Haar handen 
leunden op de kanten van de waschtafel, haar blikken 
zweefden langzaam over de kom met water. Zuchtend 
ging zij er weer van daan en zag besluiteloos rond. 
Het gaslicht brandde flikkerend hoog. Zij had 't erg 
warm. Zij haakte haar groenen rok, die met een haakje 
en oogje op den rug vast zat, los, en liet hem over 
haar voeten uit glijden, en hing hem op in een muurkast, 
waaruit zij meteen haar langen licht-grijzen peignoir, 
met zwart-fluweelen kraag en mouwopslagen te voorschijn 
kreeg. Zij leï dien op de tafel en bleef daarvóór staan 
in haar korte witte rokken, waaronder de groene gladde 
kousen in de vloerdonkerte op-stonden. Het haar, ver 
naar voren aan weerszijde, verborg haar oogomkastingen 
in een schaduw, waar de oogen als zwarte seinlichtjes 
in uitschenen en klapten open en dicht. In eiken blik 
zag zij het geheel van haar kamer, met dezelfde kleuren 
en vormen als eiken avond. En toch scheen alles zoo 
vreemd. Er was als feen bizonder en ongekend leven 
in de meubels, die haar geen kwirtier geleden nog zoo 
koud en levenloos hadden omgeven. Een geheimzinnig 
suizen, iets, als schemerde daar een onzichtbaar waas 
van de zoldering naar beneden om langzaam weer op 
te trekken en als zweefde er een zwartige wolkige 
massa van de wanden uit naar voren, om, door de 
ruimte van het vertrek heen, over het huisraad te dwalen 
en zich daarmee te vermengen of op eens in zich zelf 
te verdwijnen. Het scheen, dat er straks een gedaante 
zoü opkomen, die iets te fluisteren had aan Mathildes 
oor en dat er een vreemde wind langs het behangsel 
woei, die. zijn naderen voorspelde. Dan was \ als of 
onbekende menschen of vreemde wezens langs onzicht- 
bare telegraafdraden, boven door de kamer, stilletjes 
elka^ allerlei dingen zeiden. Keek zij vóór zich, dan 
bewoog daar iets links achter haar, maar stil en zacht. 
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zonder vijandige bedoeling, en keek ze naar den hoek, 
waaruit de beweging scheen te komen, dan bewoog er 
weer iets vóór haar heen, en wilde zij zich overtuigen, 
dan was alles stil en stom als toen ze pas binnenkwam. 
Zij dacht, dat zij niet wél was en deed haar hand 
t^en haar voorhoofd, de haren wechstrijkend, zoo dat 
het volle gaslicht haar in de oogen schoot en zij alles 
in de rondte van een grijzige mist zag omwasemd. 
En weer dwarrelden er klanken van de zoldering omlaag. 
Jozef, . . suiste het. Jozef, . . Zij deed haar oogen toe 
en zag in haar verbeelding dien naam, en altijd, altijd 
dien naam, in drukletters voor haar. En wech was 
weer de naam, en Jozef van Wilden zelf stond te voeten 
uit vlak voor haar, hij naderde nog meer en drukte 
zich tegen haar aan, zijn gezicht vastgedrukt aan haar 
gezicht, en zijn oogen blonken in haar oogen, zoo dicht 
bij, dat zij de lichtblauwe tint van het wit dier oogen 
onderscheidde en de klare groen-blauwe balletjes der 
appels haar oogen schenen te raJcen. Daarna weken zij 
te-rug en leunde het mooye, blanke, aan de slapen 
afgeronde voorhoofd aan het hare. Mathilde schudde 
de verschijning van haar gezicht af. Zij opende haar 
oogleden en voelde zich een beetje bang. Zij durfde 
niet goed meer rondzien. Weer bewoog er iets links 
en rechts. Wat kreunde daar onder het kastje? En zij 
zag een nevel weer door de kamer dansen. Zij keerde 
haar hoofd rechts af en wrong de handen samen, in 
een beweging van beklemdheid voor het lijf uit gestrekt. 
Het was, als tintelde een gevoel door het vertrek en 
deelde zich aan al de omgeving mede, één gevoel van 
opperste bevreemding, éen voorspelling van een onuit- 
sprekelijk groot en nieuw geluk. Daar zag zij weer in 
den spiegel en keek er zich zelf in aan. Zij deed er 
een stapje op toe en zag zich als een witte pop in de 
kamer staan. Eerst bekeek zij nu aandachtig de kamer, 
en was verwonderd haar in den spiegel zoo heel anders 
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te zien. Alles had hier het oude, gewone voorkomen, 
dat van gisteren, dat van altijd. De wanden en het 
huisraad deden zich hier bedaard en juist voor, wezenloos 
en zonder geluid. Dat was zonderling, wat een rare 
spiegel! Haar gezicht was ook hetzelfde als altoos, alleen 
maar bizonder, ei^, al te erg verhit. Wat stond zij 
daar gek, waarom zag ze er zoo verwilderd uit, waarom 
gloeide haar hoofd zoo, waarom stond ze zoo naakt, 
in haar ondergoed? Waarom was ze niet al naar bed 
gegaan? Waarom had ze anders haar peignoir niet 
aangedaan ? Waar was die ? . . . Op de tafel. Langzaam 
stak ze haar armen door de slappe mouwen, de dunne 
wollen stof streek haar over de leden. De zwart fluweelen 
rand scheerde langs haar warmen hals. 't Is verschrik- 
kelijk warm! zeide ze in zich zelf. Het kookte haar 
door de aderen. Met haar zakdoek wuifde zij koelte 
over haar wangen. Haar hart klopte gauw achter- 
mekaar. Nu gooide zij nog eens gedachteloos een blik 
in den spiegel en zij zag het bibberig glansende vernis, 
dat de borst van haar moeders portret aan den wand, 
links tegenover het gaslicht, bedekte. Maar boven die 
schitterende plek bemerkte Mathilde de droevig-emstige 
gelaatstrekken. En zij dacht even aan haar moeder. Zij 
had haar zoo weinig gekend ! Zij was nog zóo jong, 
toen haar moeder dood was gegaan ! Suffend draaide 
Mathilde naar het portret toe. Haar oogen bedroomden 
het, vol onbewuste gedachten. Zij werd bang voor die 
geschilderde droefheid, zij ging naar het venster en trok 
het gordijn op. Haar koortsigheid was heviger. Te ver- 
geefe probeerde ze op haar eigen gemoed in te denken. 
Haar blik schuinde over haar werktafeltje af, vóór het 
venster heen. Midden-tusschen uitgeknepen waterverf- 
fleschjes en lange penceelen, een glas vuil-geel water, 
waarin roode wolkjes dwarrelden, een blikken doos, met 
lankwerpige en afgesleten stukjes verf, een paar licht- 
bruine potlooden, een stuk kleyerig gommelastiek en 
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smoezelige papieren, lag er een aquarel, die nog af- 
gemaakt moest worden. Plotseling bedacht Mathilde» 
dat zij dat van-avond had willen doen. In een drift 
over haar vergeeterigheid, nam ze de teekening en de 
penceelen op, om ze over de groote ronde tafel te 
spreiden, onder het snerpende gaslicht Haastig ging 
zij zitten, maar hoe ze er zich ook over bukte, hoe 
ze zich in de werkstemming trachtte te brengen, het 
landschap, dat voor haar oogen lag, warrelde alsof 
er een wemelend vlies over gespannen was. Zij kon 
maar niet tot rede komen. Zij liet het teekenen weer 
in den steek en nam een duitsch boek van het 
boekerekje, om wat te lezen. Maar dit lukte ook niet. 
Zij liet het boek liggen. Het bonsde aan haar slapen. 
Haar hoofd was vol van de dolste gedachten. Eindelijk 
nam ze een besluit. Ze zoü naar bed gaan, beproeven 
in slaap te komen. Ze zoü de vensters, of ten minste 
éen, openzetten, want het was een zoele Julinacht. Zij 
deed het raam open door de kruk in *t midden ééns 
rond te schuiven ; zonder leven gingen de twee glazen 
deurtjes open. Het werktafeltje werd naar achteren 
geduwd en Mathilde ging op de vensterbank zitten, 
haar beenen over elkaftr, den arm geleund op het zwart 
ijzeren hekje. En zij wendde het hoofd naar buiten in 
de lauwe zomerlucht. 

Het was een stille, hooge nacht. In korte spelingen 
woei zoetjes de wind door de trillende blaftren der 
boomen, vlak bij Mathilde aan den wallenkant en deed 
de haarsprietjes dansen tegen haar voorhoofd, en vlaagde 
de angst wech uit de kamer, voorbij het onrustig 
vlammende gas. Een groote kalmte daalde in Mathildes 
gemoed. Onder de wijde verte van den vonkel-krielenden 
hemel en boven den dorren klank der vér-geruchtende 
stads-nachtgeluiden, voelde zij het vreemde geluk in 
haar hersenen en hart, maar zonder angstige drift, 
zachtjes, zachtjes, als een dauw van zaligheid. Mathilde 
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zag rond : een glimlach zweefde overal. De straatkeyen, 
in het lantaamlicht, wiebelden teeder-grijs heen, smette- 
loos samenoogend, blaftrenschaduwen plasvlekten in 
doezelige warrelingen over de bruingele klinkers. Als 
hooge kerkkaarsen stonden de slanke groene lantaarnpalen 
met him van boven rossig gekartelde lichtjes, met geel- 
witte uitwasemingen in de boomfestoenen. Het donker- 
groene water stroopte golfloos zachtjes voorbij. Boven 
de boomen uit zag Mathilde de bovenste ramen en de 
daken aan d' overkant. Aan éen venster was nog licht, 
een onbewegelijk dof licht, achter het vuil-gele gordijn. 
Maar hooger klommen Mathildes blikken, hoog boven 
de blauwige en bleekroode daken, boven de driehoekige 
en ovale geveltoppen uit, wijd-uit-turend, als zoekend, 
in de goud-doorstikt lichtende lucht. 

Heerlijk, dacht zij, het hoofd op de hand, heerlijk 
is het zoo in den nacht te zitten kijken ! Zij had de 
verhitting van haar slapen voelen wijken en een groote 
blijdschap, rosé, wit, licht-geel, was over haar neerge- 
vallen. Ik blijf hier op mijn gemak nog een beetje 
denken, dacht zij, het duurt nog lang eer het morgen 
is. Zij lei haar handen in den schoot en boog het 
hoofd naar voren. Lange vlassige streepen zwart haar 
vielen aan weerszijde, onder haar ooren, langs haar 
hals tusschen haar borst Haar oogen waren neer, om 
zich te herinneren wat er gebeurd was. Mathildes 
rijtjes van lange oogharen, als kleine ragfijne waayers, ver- 
warmden den tint der onderoogleden met hun schaduw ; 
als twee gestoken tranen glinsterden haar oogen er 
tusschen. Zij had een bloederige roodheid aan de oog- 
randen en fel-roode lippen. Haar neusvleugels trilden, 
als zij iets sterk verlangde. Zóo was zij, zoo had Jozef 
van Wilden haar dien avond gezien, toen hij haar zijn 
liefdesverklaring maar had meenen te moeten doen. 
Daar zat zij nu over te denken, hier aan *t venster. Zij 
wilde zich volstrekt alles te binnen brengen, eiken trek 
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van zijn gezicht, eiken toon van zijn stem, toen hij 
haar die woorden had gezegd ; zij wilde voor de tweede 
maal, nu in gedachten^ die zaligheid door maken. En 
met veel zekerheid rees de herinnering in haar op. Het 
was in het zaaide, achter, waar ze altijd zaten, als ze 
menschen kregen, haar vader en zij ; het zal zoo wat 
tien uur zijn geweest. Jans was juist voor de tweede 
maal met wijn rond geweest. Mevrouw van Borselen had 
al iets gezongen. Ster en Jozefhadden al wat voorgedragen, 
toen zij begreep, dat nu de beurt aan h&arzoü komen. We- 
zenlijk had haar vader haar op zijn gewone goedaardige 
manier aangezien en gezeid : Mathilde,laatjijjenunieteens 
hooren? en allemaal hadden ze er op aangedrongen. 
Zij had zich een beetje zenuwachtig gevoeld, want Jozef 
gaf taal noch teeken. Zoü hij er wat tegen hebben, dat ik 
speel, had zij toen gedacht, dan zal ik juist vreeselijk 
mijn best doen. Wat zal 't zijn?, vroeg haar vader. 
Zonder een sekonde te aarzelen, had zij erg bedaard 
en erg moedig geandwoord : de Sonate pathé- 
t i q u e, als u 't permiteert. De woorden waren er uit ; 
nu moest ze 't ook doen. Sints een paar weken had zij 
de sonate wel alle-dag geoefend en de laatste drie dagen 
zelfe vlug gespeeld, maar nog nooit had ze zoo'n 
moeyelijk stuk ondernomen in gezelschap. Maar zij hield 
verschrikkelijk veel van de sonate en dacht, dat zij 'm 
met gevoel speelde. Zoo had zij dan, terwijl de kaar- 
sen spattend knapten onder het wachtend zwijgend van 
de menschen, zich naar het muziekkastje gebukt, er 
het dikke kajee uitgenomen en was, heelemaal klaar 
voor den strijd, aan de piano gaan zitten. In-éens hoorde 
zij nu eene beweging achter haar en zag zij Jozef van 
Wilden, die stille^es dichterbij kwam, zijn oogen, waarin 
het kaarslicht te-rugflikkerde, op haar muziek gericht, 
zijn snor tusschen de tanden. Mag ik de bladen om- 
slaan } had hij gevraagd, met een rare stem. Heel graag, 
had zij, bizonder koel, geandwoord. Er sijpelde iets 
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kouds door haar handen ; zonder dat zij het wilde tikte 
een van d'r vingers neer op een zwarten toets en flauw- 
tes weerklonk een angstig hooge toon. Maar zij haalde 
krachtig adem en was zich meester. Zij was toen zon- 
der aarzelen maar begonnen. Naarmate zij vorderde, 
ging het beter. Zij voelde zicli gloeyen onder het spelen. 
Zuiver, zonder éen fout, had zij het stuk voleind, zij 
was vuurrood geworden en transpireerde er van. En 
onophoudelijk had zij Jozefs warme adem langs haar 
oor voelen gaan. Zij had gemerkt, dat die al sneller 
en sneller werd, naarmate zij gelukkiger speelde. Zij 
zag de bladen bibberen in zijn hand bij het keeren; 
eindelijk had ze hem tranen hooren inslikken, ja, zij 
had het duidelijk gehoord, hij had gehoest om niet te 
laten merken dat ie huilde. Het laatste blad had zij 
zelf moeten omslaan, want hij vergat *t en zij wist toen 
niet eens meer of hij nog wel achter haar stond. Maar 
toen ze de slotakkoorden had neêrgestooten in volle vuur, 
en ze, met een zekere koude door de leden, opstond en 
zich met een „dank-je wel" naar Jozef keerde, toen had 
ze hem bleek en aangedaan zóo vlak achter haar vin- 
den staan, dat haar haren langs zijn wang scheerden, 
en, onder het handgeklap en de bravo's van de men- 
schen, had hij heel zachtjes tegen haar gezeid, dat hij 
zooveel van haar hield. 

En als een geur, die haar verder den heden avond 
bijbleef, had zij die klanken meegedragen in heur haar. 
Het had haar geschenen, als hoorde zij die stem voort- 
durend met einddooze teederheid aan haar oor, als 
was er iemant die telkens zei: mag ik je iets zeggen^ 
Thilde, ik houd zooveel van je, onbegrijpelijk veel, en 
altijd, altijd inniger en doordringender. Toen de avond 
a%eloopen was en de menschen kort na meka^ a&cheid 
namen en ook Jozef vader en haar goeyen-dag zei, had 
ze hem niet aan durven zien en flauw zijn hand gedrukt 
Maar zijn woorden zongen in haar ooren. Bij haar naar 
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boven-gaan dreunden zij haar na op de trap, omklonken 
haar van alle kanten en bonsden in haar hoofd . . . 

Eindelijk dan, eindelijk had hij het gezegd. .Wèl had 
zij lang gewacht, wel had ze hem honderdmaal, als hij bij 
haar vader een visite maakte en zoo kalm zat te praten, 
schijnbaar onverschillig aangfezien, met de vraag in de keel, 
die zij hem toe had willen roepen : Waarom hoü-je niet van 
mij, die zooveel houd van jou, en, wil je mij en mij alleen, 
zooals ik jou en jou alleen wil, waarom zegje 't dan niet, 
waarom laat je dan niets merken ? Wèl had zij 's nachts, 
als ze maar niet slapen kón, aldoor maar met verschrik- 
kelijk veel verdriet aan hem liggen denken. Wèl was ze, 
onder het zingen in-éens gaan huilen en had zij zoo 
bleek gezien, dat vader zich bezorgd had gemaakt aan 
het eten 's middags. Ja, wél lang had zij gewacht .... 

En, terwijl de stad vóór haar voortnachtte en de uren 
duurden ruischend om haar hoofd, herdacht Mathilde, 
met zich zelf heelemaal alleen, het begin van haar liefde 
voor Jozef, het aangroeyen van die liefde, het tot harts- 
tocht worden, de dagen van hoop en de wanhoopsvlagen 
door die stille liefde over haar gebracht. 

Buiten stemde de wind de boomen al zachter en zach- 
ter, het water in den wal beneden haar scheen bijna 
bewegingloos en in de verre hoogte waren de sterren 
gestadig. 

Toen zij nog heel klein was, speelde Jozef wel met haar, 
als hij met zijn vader en moeder bij hun aan huis kwam. 
Hij was al een groote jongen met een jas aan, zoo als 
een heer. In 't begin had zij erg tegen hem opgezien. 
Hij sprak altijd meê met de groote menschen, en eens, 
toen zij, op haar twaalfde jaar, ook iets heel ernstigs in 
^t midden had willen brengen, was h&ar gezegd zich stil 
te houden. Naar Jozef daarentegen werd altijd geluisterd. 
Dit had haar een zekeren eerbied voor hem gegeven, 
maar die toch al gauw minder werd door zijn vriende- 
lijke en alles vergevende gemeenzaamheid. Als zij samen 
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aan den gang waren, aan 't spreken en lachen of spelen, 
gedro^ hij zich als haar gelijke en behandelde haar 
als een goede kameraad. Eens op een buitenpartijtje, 
toen zij in den tuin van een uitspanning aan 't schom- 
melen waren en hij haar, hoe of ze ook tegenstribbelde, 
veel te hoog opzette, was ze heelemaal duizelig ge- 
worden. Ze was gaan huilen, en toen Jozef eindelijk den 
schommel tot stilstand bracht, had zij hem, in haar drift, 
pardoes een klap in zijn gezicht gegeven. Een kwartier 
later, toen zij bedaard was en inwendig al spijt had van 
haar handeling, was hij naar haar toe gekomen om haar 
te vragen of zij nog boos was. Zij had bedeesd van neen 
geknikt. Hierop hadden zij elkakr afgezoend en was er 
over niets meer gesproken. Dit voorval maakte, dat zij 
veel van Jozef bt^on te houden. Ze vond 't zoo lief van 
hem, dat hij haar niet af had geranseld, want hij was 
toch zooveel sterker dan zij. Uren lang kon hij zich dan 
ook met haar bezighouden, naar haar poppespelen kijken, 
haar goeden raad geven voor haar borduurwerk en piano- 
spel, en nooit was hij boos, wanneer ze hem met een 
slecht humeur andwoordde. Zoo als hij haar van haar 
derde tot haar zesde jaar op zijn schoot nam, haar lief- 
koosde en sprookjes vertelde, zoo als hij toen eens heur 
haren had gekamd op de manier zoo als hij zei dat de 
mooiste jonge jufvrouwtjes in de groote stad Parijs hun 
kapsel droegen, zoo als hij haar prenteboeken meebracht, 
met veel prachtiger plaatjes, dan die zij van vader kreeg, 
en eens zelfs een echt gouden halskettinkje, zóo, met 
denzelfden goedigen glimlach, met hetzelfde gemak en 
geduld, met hetzelfde onverstoorbare goede humeur, had 
hij ook belang gesteld in haar vermaken van toen zij 
wat ouder werd, en zich naar baar veranderde pleizieren 
met dezelfde welwillendheid geschikt. Van haar tiende 
tot haar dertiende bijna veertiende jaar, had hij haar 
allerlei gezelschapsspelen geleerd, die haar te pas kon- 
den komen, wanneer ze met vriendinnetjes was of met 
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groote menschen meespeelde : kien, het ganzebord, het 
dominospel, van alles maakte hij haar de fijnheden 
duidelijk en onderwees haar in die handgrepen, die hij 
zelf had weten te ontdekken om zonder moeite te win- 
nen. Hij had uren achtereen met haar zitten schaken 
en dammen, want zij hield van zulke spelen en klapte 
in haar handen, wanneer hij haar liet winnen, zoo als 
dikwijls gebeurde, dan omhelsde ze hem en had hem 
nog liever dan vroeger. Zij herinnerde zich nog als den 
dag van gisteren, hoe eens, toen Jozef op een avond zoo 
aandachtig naar haar onbeteekenende eerste pianostudies 
had geluisterd en hij wel een uur en drie kwartier vlak 
naast haar was blijven zitten en haar een middeltje had 
geleerd om gemakkelijk de handen wijd uit te sprei- 
den, waarna zij, toen al een groote meid van twalef 
jaar, op zijn knie was gesprongen om hem te bedan- 
ken, — het schoot haar te binnen, hoe toen haar vader 
haar had verweten, dat zij meer hield van Jozef van 
Wilden dan van hem-zelf, haar eigen vader, en hoe zij 
misschien veel liever Jozef tot papa zoü hebben gehad. 
Dit was wel, neen volstrekt niet, in *t geheel niet waar. 
Zij had er zel& nooit of nimmer aan gedacht, maar om dat 
Jozef zich zooveel met haar bemoeide en altijd haar lief- 
hebberijen raadde, en altijd gradg deed wat zij ook gradg 
deed, om dat Jozefe leeftijd in alle geval met de hare zoo- 
veel meer gelijk stond dan die van haar vader, om dat 
Jozef nooit knorde, ja haar zelfe nooit ernstig onderhield, 
kende zij Jozef eigenlijk beter dan zij en haar vader elkalü* 
kenden, waren zij ten minste van-zelf schijnbaar vertrou- 
welijker met mekair. Vader las koeranten, waar zij niets 
van begreep, rookte pijpen, waarvan de tabaksrook haar 
naar maakte, vader sprak zelden met haar, of 't moest 
zijn om haar kleine godsdienstige vermaningen te geven, 
die nog minder indruk op haar maakten, om dat hij 
ze zelf alleen als opvoedingsmiddel gebruikte en zij niet 
uit zijn hart kwamen, dat had zij later wel begrepen; 
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vader vond haar gebonk op de piano vervelend en 
vluchtte naar boven als zij begon. Er kwamen wel eens 
heeren vader spreken en dan zei hij aan Mathilde van 
wech te gaan; dit vernederde haar altijd erg, en zoo 
meer. Jozef daarentegen had ook b. v. belang gesteld 
in haar eerste zelfgekozen toiletjes, de eerste uitingen 
van haar aanstaande jonge meisjes-ijdelheid had hij met 
ontzaglijk veel plezier begroet en ze aangemoedigd. 
Hij was verrukt geweest te zien, hoe zij langzamerhand 
groote-dames-neigingen begon te vertoonen en hoe, met 
het voller uitkomen van haar lichaamsvormen, waar zij 
zelve zich toen nog ongerust over maakte, zij ook een 
beetje nuffiger en eleganter werd. Hij had verteld van 
zijn reizen, van de groote zalen vol prachtig gekleede 
dames, die hij had gezien, van de wereld daar buiten, 
van bals en koncerten en komedies. Hij had haar bizonder 
mooye kostumen van hoogaanzienlijke vrouwen be- 
schreven, die hij in hun heele volledigheid op had 
genomen. En eiken dag waren zij betere vrienden. 

Maar toen Mathilde volwassen werd wijzigde zich lang- 
zamerhand hun verhouding heelemaal. Mathilde vroeg zich 
te vergeefe af waar *t 'm aan lag, zij wist geen oplossing te 
geven. Maar dagelijks verkoelde de vurige vriendschap tus- 
schen haar en Jozef. Hij werd stiller, lachte minder, en 
er werd in 't geheel niet meer gestoeid. Ook tegenover 
hem voelde zij zich verlegen worden, dit scheen nog 
het meest raadselachtige van alles. Zonder er bij te 
denken was zij hem nog eenmaal, toen zij samen over 
borduren hadden gesproken en hij haar een nieuw 
patroon aan de hand had gedaan, met een plotselinge 
aandrift zooals vroeger, op de knieën gesprongen en had 
haar arm om zijn hals geslagen. Hij was daar zoo 
verwonderd over geweest, dat hij niet geweten had 
wat te doen, en zij, met een verschrikkelijke verlegenheid, 
onder een voorwendsel uit de kamer was gegaan en een 
wandelingetje was gaan doen. Uit instinkt maakten zij. 
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toen hij een paar dagen later 's avonds bij hun was 
geweest, geen van tweeën een beweging om elka^ een 
zoen te geven bij het a&cheid, zoo als anders. Daar 
had zij den halven nacht toen over liggen denken. 
Twee maanden na deze gebeurtenissen, kondigde haar 
vader haar aan, dat hij haar op een kostschool in België 
zoü doen. Zij ging, en, zoo ver van hem wech, dacht 
zij nog maar weinig aan Jozef. Eens had hij haar een 
lieven brief geschreven, dien zij kort had beandwoord 
en met de onderteekening „uw dienstwillige vriendin 
en dienares.* Daarop had hij niets meer van zich 
laten hooren. Haar medeleerlingen op de kostschool 
verhaalden Mathilde veel van heeren die hun 't hof 
maakten. Ja, daar had ze in Amsterdam ook wel van 
geweten. Als ze uit school kwam, liepen haar altijd 
jongens achterna en zoenden haar en de andere meisjes, 
maar nu begon zij dat heel anders in te zien. £n 
plotseling was 't haar in de gedachte komen, dat Jozefe. 
doel misschien was geweest later met haar te trouwen 
Dit stuitte haar tegen de borst en gaf haar een soort 
van afkeer tegen hem, zoo als hij leefde in haar her- 
innering. In de vakanties maakte haar vader reisjes met 
haar; ééns maar was zij in Amsterdam geweest, en 
toen was juist Jozef op reis. Zoo was zij vier en een 
half jaar wech gebleven. En bij haar te-rugkomst voor- 
goed, had zij Jozef weer dadelijk gezien, die haar 
vriendelijk groette en haar jufvrouw noemde. Na haar 
te-rugkomst kwam Jozef weer hoe langer hoe meer 
bij him aan huis en uit de gewoonte van dka^ twee, 
toen drie, toen viermaal in de week geregeld te ontmoeten, 
was er langzamerhand weer een vriendschap ontstaan. 
Zij had hem te-ruggezien bijna net zoo aJs zij hem 
vroeger had gekend. Alleen was zijn snor dikker en 
mooyer geworden en waren er lichte kringen onder 
zijn oogen gekomen, die alleen merkbaar werden, als 
hij van vermoeyenis sprak. 
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Het was nu in deze jaren dat zij er zich hoofd- 
zakelijk op toelegde het huis voor haar vader zoo 
aangenaam en gezellig mogelijk te maken. Wat haar 
bij haar vader vroeger tegen had gestaan, nam haar 
nu in. Zij verzorgde hem, trachtte zich in te wijden 
in zijn liefhebberijen en gewoonten, las de koeranten, 
en sprak over politiek. Zijn rooken vond zij pleizierig, 
zij lette op alles en vervroolijkte zijn leven, door haar 
pianospel en andere dingen. Zij had groote vorderingen 
gemaakt en hij luisterde er gra&g naar. Zij had 
geen vriendinnen, zooals dat veelal gaat met meisjes 
die naar *t buitenland op kostschool zijn geweest. Die 
van haar scholen hier in de stad vroeger, kende zij niet 
meer, met de Belgische van de kostschool kon ze alleen 
korrespondentie onderhouden. Alleen bij mevrouw Ber* 
lage, een oude vriendin van haar vader, maakte zij wel 
eens een visite, maar aan Emilie Hartse, een wees, het 
kennisje, dat ook wel bij de Stuwen aan huis kwam, 
had Mathilde een hekel, om Emilies geaffecteerd karakter. 
Dus was de persoon, waarmee zij omging naast haar 
vader, Jozef van Wilden alleen. Een heelen tijd bleef 
zij „mijnheeer'* en hij Jufvrouw" zeggen, totdat haar 
vader zelf daaraan een eind had gemaakt, omdat hij 
't gek vond onder jongelieden, die mekaar zoo dik- 
wijls zagen. 

Onmerkbaar had Mathilde zich weer tot den inne- 
menden, beminnelijk zachten en toch mannelijken, goed 
belezen en met veel smaak en oordeel pratenden man, 
dien zij Jozef noemde, aangetrokken gevoeld. Na een 
jaar werd zij zich bewust, dat ze hem liefhad. Zij dacht 
dikwijls aan hem, als ze alleen was, ze was blij als hij 
binnenkwam, vooral als bij haar hartstochtelijk piano- 
spel, en dit gebeurde dikwijls, zijn oogen geen sé- 
konde van haar afgingen. Het begon een genot voor 
haar te worden, wanneer haar hand de zijne aanraakte, 
bij het goeyen-dag zeggen of het aangeven van een 
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kopje thee, of wanneer zij samen muziek doorbladerden. 
Zij begon het een pleizierige gewaarwording te vinden 
als haar japon over zijn voeten gleed, bij *t passeeren, 
als de weerspannige haar^es van zijn hoofd langs haar 
schouder wiebelden, wanneer zij samen over een boek 
of teekening stonden gebukt Want zij was druk aan 
't teekenen gegaan, ook door hem daartoe aangezet. 
Zij had 't in Belgié goed geleerd en zij scheen er wel 
talent voor te hebben, meende hij. 

Toen er nog een jaar was verloopen, begon ze in ernst 
over haar toekomst na te denken, en bracht in haar 
gedachte hem daar altijd bij te pas. Zij begon bepaald 
op hem te wachten, en als tweede helft van haar geheel 
naar hem uit te zien, naar de woorden van liefde die 
hij eens moest uitspreken, zij wist *t, en die ze hem 
wel van de lippen had willen drukken. Zij kreeg aan- 
vallen van jaloezie. Zij begon er over te denken of hij 
ook misschien van een andere vrouw zoü houden. Zij 
was ongerust en probeerde om aan zijn oogen te zien 
of er iets van waar was. 

Zoo waren de zaken geloopen tot zoo-wat een maand 
geleden. Toen was Mathilde op-éens heel ongelukkig 
geworden. Jozef had, zonder dat er ooit te voren sprake 
van was geweest, gezegd, dat hij van plan was een 
groote reis te doen, voor zaken. En werkelijk, twee 
dagen later was hij naar Frankrijk gegaan. Hij had 
niet kunnen zeggen, wanneer hij waarschijnlijk te-rug 
zoü zijn. Mathilde huiverde in haar eenzaamheid. Zij 
drong zich zelf op, dat 't niet zoo erg was, dat hij na 
een week of zes hoogstens uit het buitenland te-rug zoü 
komen, en de zaken dan nog 't zelfde zouden staan 
als nu. Wat had die reis te beteekenen? Even goed 
d^ als nü kon hij haar immers zijn liefdes-verklaring 
doen, al had hij er tot nu toe nog nooit op gezinspeeld? 
Dacht hij er niet aan haar te vragen om zijn vrouw te 
worden, d^ moest zijn afwezigheid haar eigenlijk heel 
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onverschillig wezen, hield hij wél van haar zoo als zij 
het zoo zeker hoopte, dan zoü die liefde in zoo*n kor- 
ten tijd ook niet wechgaan, en had zij nog alles te 
verwachten. Maar, wat haar verstand ook te berde bracht 
en hoe ongerijmd zij het zelf vond, zij huilde in haar 
verlatenheid en zij voelde zich verschrikkelijk alleen, nu 
ze hem niet meer zien en hooren kon. Zij dacht, dat 
hij nu eeuwig wech zoü blijven, en vooral het idee dat 
hij van een vrouw of meisje in het buitenland zoü gaan 
houden en hij haar ontrouw zoü worden, maakte haar 
doodelijk ongerust Maar, hij was nog geen drie weken 
op reis, of zij, ja zij, kreeg, buiten alle verwachting, een 
brief van hem, waarin hij haar vertelde dat hij in Brus- 
sel en Parijs was geweest en wat hij daar had gedaan. 
En hierbij maakte hij toespelingen op de reisverhalen, 
die hij haar zoo lang geleden als kind had gedaan. 
Hij sprak ook heel beleefd van zijne eenzaamheid, en 
verklaarde, dat hij 't onmogelijk lang zoü kunnen uit- 
houden, ver van de lieve woning der familie de Stuwen, 
waar hij zulke heerlijke uren had doorgebracht, vooral 
in 't gezelschap van zijn allerliefete vriendin. De brief was 
erg beleefd, maar Mathilde wist er zoo een verborgen 
liefde in te ontdekken, dat hij haar bizonder goed deed 
en zij hem niet aan haar vader liet zien. Zij andwoordde 
een paar dagen later, en tot haar zalige verbazing stond 
Jozef weer twee dagen na de afzending van het and- 
woord, in levenden lijve vóór haar, met zijn fraayen 
knevel en Heve handen. Er was niets ongewoons aan 
hem te zien. 

Dit was eergisteren geweest. En nu, van-avond, kwam 
het tot eene verklaring. Al die dingen uit haar jeugd 
en van de laatste jaren, herinnerde Mathilde zich levendig. 
Wat een goddelijke gewaarwording was *t nu, terwijl 
alles zoo zacht en stil was om haar heen, in dezen 
zomernacht, aan de angsten en narigheden van vroeger 
te denken. Al die treurige donkere uren, waarin zij zonder 
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hoop was, al die teleurstellingen en niet uitkomende ver- 
wachtingen, al die zuchten en tranen» gingen nu óp in 
één juichende vreugde vol glorie en licht. Weer droomde 
Mathilde zich wech in wat van avond aan de piano was 
gebeurd. Weer en nog eens weer liet zij het Jozef zeg- 
gen, dat hij zooveel, zóo véél van haar hield, weer 
voelde zij zijn adem langs haar hals gaan; zij merkte 
dat haar hart zoo vol was, als het maar zijn kon, dat 
het overliep, dat het geluk haar overstroomde. Zij had 
een behoefte om iets te zeggen. Er drukte haar iets 
daar van binnen, dat zij niet omvatten kon. Het klom 
haar tot hoog in de keel, het zwierde als een kramp 
door haar vingers, het moest er uit, zij wilde het roepen 
t^en iedereen, zij wilde het uitzingen aan de ooren 
van alle menschen die er in Amsterdam leefden en die 
begrepen, wat geluk was. 

Zij stond op voor het open venster, en, over het ijzeren 
hekje leunend, keek zij naar de straat beneden. Over de 
brug, die zij rechts in de schuinte zag, stapte haastig 
een man voort, een heer, den kraag van zijn overjas 
opgeslagen, want hij scheen het koud te hebben in Juli. 
Mathilde kwsim op de gedachte, dat het Jozef wel kon 
zijn, die nog eens voorbij haar wilde gaan, om te zien 
of zij sliep of óp was. Zij bukte zich gevaarlijk ver over 
het hekje om te lomnen onderscheiden. Maar zonder 
dat ook maar het open venster een oogenblik zijn aan- 
dacht trok, liep de meneer snel voort en verdween in 
de straat Mathilde keek nu langs de gevels en stoepen 
der huizen onder haar en aan d' overkant Misschien 
was Jozef wel ergens verscholen om dicht-bij haar te zijn. 
Za] zag iets zwarts, daar, links bij een kelderdeur. Maar 
neen, het waren stukken hout, die daar opgestapeld 
lagen. Ze keek voor niets, alles was stil en zonder men- 
schen. Zij keek in de boomen, en elke opening, en elk 
bladerenvak nam zijn gestalte aan. Overal lachte de 
schaduw van haar mooyen Jozef haar tegen. Zoo duide- 
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lijk gonsde zijn stem om haar heen en zoo dringend 
wenkten zijn armen uit de takken, dat zij er bang voor 
werd. Langzamerhand was er een frischheid gekomen in 
de roerloosheid van den nacht. En heel even schemerde 
er een vage, dof-witte glans tusschen een spleet der 
daken, in het oosten, voor haar uit, midden boven de 
zwartheid der huizen in de Hoogstraat. Maar Mathilde 
zag het niet Zij liet haar blikken weder langs de lan- 
taarns gaan en telde de lichtjes. Zij kon maar niet tot 
een eind komen. Zij zag de vlammetjes na de vlam- 
metjes komen en weer anderen, en wéér anderen in de 
verte, zij zag er meer en altijd meer. Zij brandden groen, 
kallem op, als bloemen van vuur. Mathilde zag tot aan 
de uiterste lantaarn, zij zag dóór tot aan den horizont 
en, achter den laatsten gasvlam, een beetje hooger, 
gloeiden de sterren aan den dalenden hemel. Mathilde 
telde de sterren, een voor een, en haar oogen sponnen 
stralen van de eene groep overzwervend in de andere, 
en altijd voort, over de heele luchtvlakte. Al die blauw- 
zilveren en rood-gouden stralende sterren van de donker- 
blauwe lucht dalend op haar hoofd, waren éen kleur 
en éen geflonker met haar ziel. In blinkende kringen, 
in warrelingen van zilverend blauw en goudend rood en 
lichtend groen dansten zij den rijdans van haar liefde. 
Maar Mathildes droomen kwijnden in een duizeling. Zij 
zag niets als goud en zilver. Een wemelende regen van 
helle vonken draaide er dooreen. Daalde haar blik tot 
de boomen, dan zag zij de sterren nog onder de tak- 
ken, door de takken, overal in de rondte. En het gaslicht 
vlamde hoog daar tusschen door. En al heviger werd 
het vuur. Alles kwam samen en tintelde wech in elka^. 
Er was een val van diamanten in een geel en roode 
vlammenzee. Toen, zich wechdenkend in dat visioen, 
t^enover dien hemel van goud, die daar brandde, rees 
het woord op uit de diepste diepte van haar gemoed, 
toen zeide zij aan de vlammende ruimte vóór haar, haar 
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geheim, en, de handen naar voren om te danken, zet 
zij hardop: O God, o God, wat ben ik gelukkig! 

Een grijs Hcht steeg in de rondte, de huizen schemer- 
den droevig. Mathilde, door de koelte verrast, deed haar 
ramen dicht. Zij kleedde zich gauw verder uit en sliep 
kalm in op haar witte kussen. De brief van Jozef, dien 
zij op haar borst droeg, stak hoog uit haar nachthemd op. 

En boven de huizen rees buiten een mooye dag, 
zonder wolken en zonder wind. 



II. 



Een week later, in een zon-doorsijpelden ochtend om 
half tien, stond Mathilde in de voorkamer, haar rug naar 
de straat, voor de kleine ronde tafel met een half-vuil 
servetje, waaraan ze ontbeten hadden, de blauwge- 
bloemde kopjes om te wasschen, terwijl haar vader, als 
naar gewoonte, zijn morgenwandeling was gaan doen. 
Zij had een grijs japonnetje aan, tot op den grond, 
zonder sleep, met smal zwart fluweel lint afgezet, en dat 
in een eenvoudig plooisel haar hals omsloot, nog een 
oude jurk van haar laatste kostschooljaar, die zij nu verder 
versleet, als ze stil alleen thuis was. Haar zwarte haar, 
met een scheiding in *t midden, hing in twee gordijntjes 
over haar voorhoofd, boven de ooren heen van achteren 
opgehouden in een knoetje. Aan weerszijde sluikten vóór 
de ooren korte vlokjes vlassig naar beneden, die de 
breedte der wangen braken. Maar een onrust drukte 
haar lippen tegen elka^ en schaduwde aan de mond- 
hoeken. De wenkbrauwen waren een beetje naar het 
midden boven den neus getrokken en haar oogen 
gingen met een ongewonen ernst en aandacht van het 
eene kopje naar het andere. 

Zij had verschillende redenen om niet op haar gemak 
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te zijn. Zij had veel nagedacht na dien laatsten avond vol 
geluk. Er waren wijze maar nare bedenkingen bij 
haar opgekomen . . . Maar vooral kon zij zich niet 
begrijpen, dat Jozef niets meer van zich had laten hoo- 
ren. Hij had zich in 't geheel niet meer vertoont, dit 
maakte haar bijna angstig. Waarom zoü dat zijn ? Hij 
kwam anders altijd ten minste tweemaal in de week 
eens aan. Dit was dermate regel geworden, dat haar 
vader zich óok over zijn wechblijven had verwonderd. 
Toen zij den eersten morgen na zijn liefdesverklaring 
was wakker geworden, had zij gedacht, dat alles nu 
van zelf goed zoü gaan. Zij had volstrekt aan de 
moeyelijkheden niet gedacht De behoefte aan de ver- 
wezenlijking van wat zij hoopte gaf haar een vaag ge- 
voel, een onberedeneerde zekerheid, dat de zaken verder 
uitnemend moesten loopen. En daar gaf Jozef nu taal 
noch teeken. Allerlei ideeën had zij nu daarover. Eerst 
vroeg zij zich af, of het niet aan hdar was den tweeden 
stap te . doen, of hij niet wachtte op een andwoord, 
rekenende zijn vraag te hebben gesteld, op een geschre- 
ven bericht Zoo-wat een uur lang was zij er zeker van, 
dat dit zoo het gebruik was, en zij wilde haar map al 
krijgen om te schrijven. Maar in ééns viel 't haar in, 
dat 't heel goed mogelijk kon zijn, dat zij zich totaal 
vergiste, dat Jozef in 't geheel nog niet gedacht had 
haar ten huweUjk te vragen of zoo iets, dat zijn gevoel 
hem alleen was ontsnapt, en hij misschien zich juist 
niet meer durfde te laten zien, om dat hij verlegen was 
met zijn voorbarigheid en met den onberaden stap, dien 
hij had gedaan. Ja, misschien was 't volstrekt zijn plan 
niet haar te trouwen, en wilde hij een rijker meisje hebben. 
Het vraagstuk van het geld bleef haar nu voortdu- 
rend bezighouden. Al meer dan ééns in de laatste dagen, 
had zij haar vader naar een staat van haar bruidschat 
willen vragen. Maar telkens had zij niet goed gedurfd ; 
zij kon zich over haar liefde tegen haar vader nog 
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maar niet uitlaten. Het vraagstuk van het geld werd 
ook weer van minder belang door een ander idee; 
Jozefs liefde stond namelijk natuurlijk te hoog om zich 
met dergelijke beuzelarijen in te laten. Liefde voor 
iemant anders kon 't toch ook eigenlijk niet wezen, die 
maakte dat Jozef nu zoo op zich liet wachten, daarvoor 
waren zijn woorden te gemeend geweest, d&t had zij 
wel gemerkt. Maar toch, juist omdat zij hem zoo een 
schitterende persoonlijkheid vond, die ook voor zijn 
uiterlijk niet weinig zorgde en heelemaal wel een bee^e 
een wereldsch voorkomen had, kon *t best zijn, dat er 
nog iets tusschen Jozef en andere vrouwen bestond. 
Mathilde had daar een heel duistere voorstelling van. 
Zij was nooit ingewijd geweest in de verboden praatjes 
van haar medeleerlingen op de kostschool. Zij was altijd 
onder de oppassende kinderen geweest en hier in de 
stad had zij in het stille vaderlijke huis, met zoo weinig 
omgang en waar zoo weinig vreemden kwamen, ook al 
niets gehoord. Haar hoofd schuin voorover gebogen, 
een oude houding van haar, waardoor haar hals zich 
onder de kin plooide, terwijl zij met de lange slanke 
vingers de blauw gebloemde theekopjes in het lauwe 
water liet drijven en dansen en ze met een klank als 
van dorpsklokgelui in de verte, tegen de wanden der 
porseleinen omwaschkom aanschommelden, voelde zij 
zich van een groote langzaamheid en lauwheid door- 
dringen. Zij vond het pleizierig te kijken zonder te 
zien; de theedoek, met een bleekrood randje afgezet, 
hing slapjes over haar arm. En in nevelige beelden zag 
zij inwendig vreemdsoortige vrouwenfiguren opdoemen, 
de eene met een eeuwigen gouden glimlach om den 
mond, de andere met een onverwelkbaren vreeselijk 
grooten bloemenruiker aan den boezem, weer anderen 
van een ongekende zwier en statie, met roode haren van 
vuur die tot ver over de purper-satijnen sleepen van 
hun kleed vielen, met oogen van diamanten. Allen waren 
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om Jozef heen en wUden hem met zich meenemen. Zij 
waren allen op hem verliefd. En hij stond te midden 
van hen, aarzelende. Dat waren de „slechte vrouwen" 
van de wereld, die Mathilde in haar droom van den 
laatsten nacht had gezien. Dit was de eenige manier 
waarop haar vage jaloezie voor den dag kwam. Mathilde 
had iets duivelachtigs in den reuzenlach dier vrouwen 
gezien en zij wilde dat Jozef naar h^r kijken zoü en 
zij probeerde te glimlachen met een liefde zoo groot; 
dat zij triomfeerde en Jozef naar h4ar toe kwam. 

En zij glimlachte werkelijk, want zij zag hem weer 
vlak voor haar, en zij kwam tot bezinning. Haar nare 
gedachten gingen wech. Haar liefde verontschuldigde 
hem dadelijk en opperde alleen veronderstellingen, die 
in haar voordeel waren. Hij bleef misschien wech om 
dat hij van aandoening over wat hij gezegd had ongesteld 
was geworden, misschien ook had hij weer in-eens op 
reis gemoeten, of, wat ook mogelijk was, er ontbrak 
misschien 't een of ander aan zijn uiterlijk, dat hij 
wilde laten herstellen vóór hij Mathilde andwoord kwam 
vragen, in de gedachte dat zij dan liever zoü wezen. 
Om dat zij in zijn plaats daar precies zoo meê gehandeld 
zoü hebben, kwam deze gedachte van koketterie haar 
het waarschijnlijkst voor en bleef zij er aan vasthouden. 
Zij ging nu na, of alles niet heelemaal in orde was 
geweest aan zijn gezicht, handen en kleêren, den laatsten 
avond. En zij bleef lang hieraan denken, daar zij, zonder 
het zich zelve toe te geven, op deze manier de gelegenheid 
had, om zijn uiterlijk, daar zij zooveel van hield, tot 
in kleinigheden na te gaan. Zoü hij wachten tot zijn 
haar weer wat langer was, wetende, dat dit hem beter 
stond, of moesten zijn knevels weer zoo lang worden, 
als toen hij pas van de reis te-rug was ? Zijn wangen, 
zijn voorhoofd en oogen, waar maar geen schrampje, 
dat eerst zoü moeten herstellen, aan te bekennen viel, 
werden onderzocht Mathilde dacht zelfs over de nagels 
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van zijn vingers, en kwam toen plotseling op het idee, 
dat hij een nieuw pak wachtte, waarover zij samen 
hadden gesproken een paar dagen geleden en dat hij 
van die donkergroene stof zoü laten maken, die Mathilde 
vond dat hem zoo goed stond. 

Maar op die manier kwam Mathilde niets vooruit. 
Jans slofte binnen, en samen borgen zij het ontbijtgoed 
wech, door den gang, in een muurkast en in een laag 
buffetje in de achterkamer. Jans zei, dat *t vandaag 
mooi weer was, maar erg warm op straat. Verder 
beklaagde zij zich over den bakker, die het fransche 
broodje voor meneer van-morgen weer had vergeten, 
zoo dat Jans zelf het in de buurt had moeten halen. 

U is te lichtzinnig in uw oordeel, had een jaar of 
drie geleden de oude heer Berlage eens tegen Jozef 
gezegd, toen ze een heel ernstig gesprek over staats- 
zaken hadden en de diskussie een beetje hoog was 
geloopen. Dit woord had Mathilde toen in haar oor 
geknoopt, onwillekeurig en altijd was *t haar bijgebleven. 
Ook nu schoot *t haar, zonder de minste aanleiding, 
weer te binnen. En zij dacht in ééns, dat Jozef wel 
een heel onstandvastig en luchtig karakter kon hebben. 
En als ze dan eens met hem trouwde, en eens heel 
ongelukkig werd ? O, ongelukkig, ongelukkig met hem ? 
Nee, dat was volstrekt onmogelijk ! Maar *t was toch 
een heel iets, zoo voor je heele leven ! Juist heerlijk, 
dat 't zoo lang duurde, daar *t toch met hém was ! 
Maar waarom bleef hij dan nu ook zoo lang wech ? . . . 
Er kwam nog iets bij. Het was een groote kwestie 
of vader dit alles maar zoo goed zoü vinden. Wanneer 
zij samen alleen zaten, had hij wel eens over haar 
huwelijk gesproken, en hij had er altijd op gedrukt, 
dat ^t zoo plezierig voor hen allebei was nog een 
heelen tijd met mekair te kunnen leven, want, zei hij, 
als hij over een jaar of tien stierf, was zij nog altijd jong 
genoeg om een goeye partij te doen ... En nu woü 
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zij ZOO ontzettend gradg zoo dadelijk mogelijk met Jozef 
trouwen. O, zij verlangde zoo naar hem. 

Zij ging voor het venster zitten met een borduurwerk, 
tegen de dagorde in, want boven stond nog een heele 
bak met schoon linnengoed, dat geborgen moest worden. 
Maar zij verwachtte Jozef iedere minuut. Telkens, wanneer 
er iemant voorbijliep, keek ze op. Zij wilde niet gaan 
uit zitten kijken in de richting, waar hij vandaan moest 
komen. Dit had zij eergisteren bijna gedaan, maar ze 
was er gauw meê uitgescheiden, want dit zou al te 
vleyend voor hem zijn. Maar in de schuinte, terwijl 
haar handen aan het borduurwerk bleven bewegen, liet 
zij haar blikken, half wech schuilend achter de oogharen, 
over de straat gaan. Hoe of zij het ook hoopte, toch 
was zij zenuwachtig beangst, dat hij komen zoü. Tusschen- 
beide stond zij op en liep haastig het vertrek op en neer, 
en let de handen voor zich uit tegen het behangsel, 
als om aan den wand te vragen wat hij zeggen zoü 
en wat zij andwoorden. En ging dan plotseling weer 
zitten, zich dwingende om kalm te werken. 

Daar werd gehoest op straat vlak bij het vensten 
Schichtig keek Mathilde op. *t Was Jozef, doodeenvoudig. 
Hij stond met een hoogen glimmenden, prachtig glad 
gestreken hoed op, voor de deur en schelde. Zijn zak- 
doek, met een rood randje, wapperde in den wind vóor 
zijn gezicht. Hij stond met zijn rug naar het huis toe. 
Hij had Mathilde stellig zien zitten en durfde uit ver- 
legenheid niet naar binnen kijken. Jans kwam aansloflfen 
uit de keuken. Mathilde was met woede gaan borduren. 
Alsof zij in een sneltrein zat en een andere sneltrein 
reed dien voorbij, zóo snel en zoo ratelend gleed haar 
plotseling het idee door de hersens om „niet thuis" te 
geven. En met een wreede blijdschap, die geen sekonde 
duurde, dacht zij, hoe zij in dit oogenblik hem misschien 
voor altijd van haar zoü kunnen vervreemden, door Jans 
„niet thuis" te laten zeggen, nu hij haar al moest 
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hebben gezien. Jans deed in dien tijd de voordeur open. 
Mathilde had in een bibberende kalmte haar werk in 
de vensterbank gelegd en was opgestaan, niet wetende 
wat te doen. Zij werd rood en bleek en verschrikkelijk 
zenuwachtig, zij voelde haar mond droog worden. Ér 
steeg een kramp op uit haar maag tot boven in de keel. 
Zij liep tot vlak bij de deur, die op een kier stond, om 
te luisteren. Zij hoorde alles wat er gesproken werd, en 
toch scheen 't haar, als hoorde zij niets; als een dof 
gebrom uit de verte klonken de woorden, die Jozef en 
Jans zeiden. De adertjes aan haar slapen zwollen tot 
fijne dof blauwe slangetjes ; met een open mond, en haar 
handen in een zenuwachtige beweging uitgestrekt naar 
achteren, het hoofd naar voren gebogen, luisterde zij, 
terwijl haar oogen rood werden. Daarna werd zij heel 
-erg bleek en begon geducht over haar heele lichaam 
te beven, want Jozef klopte op de deur. Heel zachtjes, 
heel zachtjes zeide zij „binnen !" Met een driftigen stoot 
deed Jozrf de deur open en weer dadelijk achter zich 
toe. Hij had geen handschoenen aan. Hij was óok bleek 
-en zijn oogleden sidderden. Hij zag Mathilde strak aan, 
zonder een woord te zeggen. Zij had haar oogen neêr- 
gedaan. Maar langzaam, met een instinktmatige beweging, 
strekte zij haar armen half uit in de richting, waar hij 
3tond. Hij, dat ziende, zette haastig zijn hoed op de 
tafel, die er afsdel en over den vloer rolde, hij nam 
haar twee kouwige handen, en trok haar zoo naar 
zich toe. Zij kwam zachtjes dichterbij. Toen hun 
hoofden vlak bij elkaUr waren, keek Mathilde hem 
aan. Him blikken gingen in eUca^. Zoo gaf Mathilde 
zich. In onbewuste beweging, kwam zij met haar 
mond naar voren. Hij boog zich een beetje en zij 
zoenden elka^U* lang, voor het eerst. Verwonderd over 
zich zelf, beschaamd, en hevig aangedaan, huilde Mathilde 
nu, haar gezicht tegen zijn jas. Zij hadden nog altijd 
niets gezegd. Jozef kreeg zijn batisten zakdoekje uit zijn 
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borstzak en droogde er zoowat haar tranen meê wech. 
Maar zij keerde zich af, zij snikte stilletjes en bij langere 
tusschenpoozen ; zij ging achter in de kamer zitten, 
haar zakdoek voor de oogen. Jozef veegde zijn gezicht 
af, keek naar zijn hoed om, raapte hem op, zette hem 
op een stoel en schikte zijn zakdoekje in zijn borstzak. 
Toen wist hij volstrekt niet meer wat te doen. Hij ging 
dus voor den spiegel staan en peuterde aan zijn gekleurde 
das. Mathilde was weer opgestaan, bleek, maar tot 
bedaren gekomen. En zij vroeg, als dorst ze over hun 
liefde nog niet te spreken, terwijl ze hem met nog 
natte oogen aanzag : 

— Weê-je ook iets drinken. Jozef.? 

Hij, verwonderd over die vraag, andwoordde : 

— Nee, dank-je, het is nog zoo vroeg. 

Hij draaide zich naar haar toe, greep haar van 
achteren bij de armen zoo dat zij met haar schouder 
tegen zijn borst kwam te staan. Hij behandelde haar 
weer als een klein meisje. Vroeger, vóór zij naar het 
kostschool was gegaan, hadden zij honderd maal zoo 
gestaan. Hij boog zijn hoofd tot naast het hare. Haar 
haren gingen langs zijn kin. 

— Je bent toch niet boos ? vroeg hij, ik kon het 
niet langer inhouden 

— Wat bedoel je? fluisterde zij. 

— Wat ik verleden week bij de piano heb gezeid. 
Zij keek hem aan met lachen en huilen om haar 

mond heen. Toen keek zij weer voor zich en zet : Nee, 
ik ben niet boos. 

Hij zoende haar voorhoofd en liet haar los. 

— Mag ik nou nog wel hier blijven, nou je vader 
d*r niet is? vroeg hij weer. 

— Vader mag er niets van weten. 

— Waarom niet ? — Zij waren naast elkaar op twee 
stoelen aan den wand gaan zitten, om te praten. Het 
was bizonder licht en levendig in de kamer : een heldere 
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dag. Mathilde let aan Jozef uit, hoe ze er vooreerst 
niets van aan haar vader zoü durven zeggen, want 
dat *t hem treffen zoü ak een onverwachte slag. Zij, 
zijn dochter, was zijn eenig gezelschap, zijn eenige 
steun, het eenige, wat hij nog in zijn leven had. En 
nu begreep zij zelf heel goed, dat hij niets graSg van 
haar scheiden zoü. Jozef moest dat ook inzien. Zij 
zouden H best doen met vooreerst te wachten, tot er 
zich van zelf een gelegenheid zoü voordoen, om van 
him plannen te spreken. Jozef had haar handen in 
de zijnen genomen. Toen zij uitgesproken had, zeide 
hij alleen : Thilde, wij zijn voor meka^ gemaakt. Als 
om met haar volle veretand er bij te zijn, zag zij nu 
klaar in zijn oogen en andwoordde bedaard : Ik hoü 
zooveel van je, zooveel, dat ik zonder jou nooit zoü 
kunnen leven. Hij glimlachte en zoende haar handen. 

— Kom nog een beetje dichter bij me zitten, zet 
hij, zijn arm om haar hals leggend. Zij deed 't, haar 
hoofd gleed langs zijn schouder tot half onder zijn 
kin. Zij zag naar hem op, en zij spraken verder, haar 
twee handen steunden op zijn mooye linkerhand. Hij 
merkte, dat zij zich heelemaal aan hem gegeven had 
en keek voortdurend op haar neer, met een vriendelijk 
gemak, zich nu al zeer thuis voelend in de nieuwe 
verhouding. Mathilde verwonderde zich, dat wat daar- 
zoo gebeurd was zoo eenvoudig in zijn werk was 
gegaan. Zij voelde zich nu heerlijk rustig. 

— Zou 't dus nog lang moeten duren ? vroeg hij, wij 
zijn al zoolang voor meka^ bestemd. Zij meende van 
ja, zij wist volstrekt geen middelen om haar vader aan 
de gedachte van een scheiding te wennen. 

— Al duurt 't nu ook nog een tijdje, we zullen toch 
erg gelukkig zijn, en we, ten minste ik, ben het nu al, 
zei ze zach^-es. Zij maakte meteen een knoop van zijn 
vest dicht, die los was gegaan, en schrok daarbij van 
wat ze deed. 
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— Ja, maar ik niet, andwoordde hij, of liever, ik 
zoü nog ved gelukkiger worden d^ .... Mathilde 
hield hem niet zoo vast meer. Het maakte een naar- 
geestige nieuwsgierigheid in haar gaande als er zoo over 
het huwelijk gesproken werd. Zij wist wel, dat *t iets 
hed groots moest zijn, iets van lichaam en ziel vereenigd, 
maar verder niet Het maakte haar ook erg verlegen: 
Jozef voelde iets als een koude verwijdering. Onder het 
voorwendsel van aan het raam iemant te willen zien, 
die op straat voorbijging aan d' overkant, had Mathilde 
Jozefe armen van zich losgemaakt en was zij voor *t 
venster gaan staan, den rug naar Jozef gekeerd, die 
bleef zitten, zonder te weten waar zijn handen te laten. 
Met een linksche beweging stond ook hij op en kwam 
naast haar staan. Zij keek naar buiten. 

— Wat blijft de modder op dat nieuwe soort zand 
lang liggen, zet ze, als in gedachte, zonder hem aan 
te zien, de oogen naar de Hoogstraat 

— Ja, andwoordde hij, zonder haar weer te durven 
aanraken, ze hadden daar nooit meê moeten beginnen. 

Toen zeiden ze geen van beiden een woord meer. 
Mathilde keerde zich om en drentelde door de kamer 
haar zakdoek mpt de handen vervouwende. Een onver- 
drijfbare bevreemding vervulde haar over de zoo in-éens 
ontstane nieuwe verhouding, waarin zij tot dien Jozef 
van Wilden was. Zij bekeek zich zelf en hem en zag 
verwonderd door het vertrek, naar de staalgravuren 
langs den wand en de bronzen pendule op den schoor- 
ste£, die stomme getuigen waWn van dit zonderling 
voorval. Er was een strakke stilte. Het scheen haar, 
als was Jozef een vreemdeling. Zij had dien man jaren- 
lang gekend, zij was altijd zijn vriendin en hij haar 
vriend geweest tot voor een week geleden nog, en nu 
waren zij plotseling geëngageerden. Voor de verrassende 
gewaarwording der werkelijkheid van het oogenblik, 
verdween de geheele geschiedenis van haar stille liefde. 



34 ^^^ LIEFDE. 

het groote gevoel van bevrediging en geluk, dat zij dien 
avond toen hij het gezegd had, had gehad. Hij stond 
in levenden lijve vóór haar en ze dorst niet meer naar 
hem omzien en begreep zich maar niet, wat haar be- 
wogen had om dien man zoo-even te omhelzen en zich 
aan zijn borst te houden. Vroeger zoü zij zoo iets nooit 
gedaan hebben. Zij zag de punten van zijn knevel aan 
weerszijde van zijn hoofd uitsteken. Hij beet juist op 
zijn lippen. Zij vond zijn onderlip nu leelijk dik. Zij 
zag dat hij een scheiding op zijn achterhoofd droeg; 
dit was trouwens al jaren zijn gewoonte, maar nooit 
had ze 't zoo opgemerkt als nu. Ze vond het fatterig, 
maar zij zoü 't hem ook wel afleeren als zij maar eens 
getrouwd waren. Zij vond zijn achterhoofd en de manier, 
waarop de onderste haartjes over den rand van zijn 
staanden witten boord heen en weer wipten, als hij zijn 
hoofd meer naar voren of naar achteren hield, niets 
gracieus. Zij zag zijn mooye jas, en zij kon zich 
maar niet voorstellen wat vijf minuten geleden gemaakt 
had dat zij haar wang op die jas let. Dat was bepaald 
onfatsoenlijk van haar eeweest. Een licht-rimpelende 
wreveltint kwam over hlar gezicht Zij ging di pen- 
dule opwinden. Nu herinnerde zij zich duidelijk, dat 
zij gerooken had, toen ze zoo dicht bij hem was, 
dat hij parfum op zijn jaslapel had met een vage 
lucht van oude tabak. Zij kreeg haast een afkeer 
van dien man. Zij was vroeger, toen ze nog goede 
kameraden waren, nog nooit zoo boos op hem ge- 
weest als nu. 

Jozef draaide zich naar haar toe. Het viel haar op, 
dat hij er een beetje plomp uitzag. 

— Ik geloof, dat ik er iets op weet, zei hij; een 
heel eenvoudig middel. 

— Waarop? vroeg ze. 

— Om gauw te kimnen trouwen en toch vader geen 
verdriet te doen. 
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— Wat dan? vroeg Mathilde. Dat „vader*, zonder 
„jou'* er voor, maakte haar nog balooriger. 

Hij let haar nu uit, dat niets gemakkelijker was, dan 
dat zij, na him huwelijksreis, met haar vader samen 
gingen wonen, en hij dus altijd in hun gezelschap zoü 
zijn, en Mathildes zorg niet hoefde te verliezen, integen- 
deel, op die manier een gezelligen en vroolijken ouwen 
dag zoü hebben. 

Maar zij was uit haar humeur : Wat spreek je al over 
al die dingen, over huwelijksreizen, als of dat zoo maar 
morgen gebeuren kon, zet ze, ik dacht, dat daar altijd 
pas na maanden over gesproken werd. 

Nu was Jozef op zijn beurt ten hoogste verwonderd. 
Hij had integendeel gedacht, dat 't haar heel aangenaam 
zoü zijn zoo gauw mogelijk met alles klaar te komen 
en alles lang vooruit te bespreken en te bepalen. Hij had 
haar nog nooit op zoo'n vreemden toon hooren spreken. 

— Maar, Maüiilde, hoe kan je nu zoo wezen! Als 
ik je pas een paar maanden kende of zoo, als ik je een 
beetje het hof had gemaakt en ik woü je daarna op 
officieele manier ten huwelijk komen vragen, dan zouden 
wij misschien ... of nee, dan zoü toch nog mijn eerste 
gedachte zijn, natuurlijk, over ons huwelijk, de huwelijks- 
reis, en al die dingen,... dat spreekt immers van zelf. . . 
en hoeveel te eerder ntS, wij kennen meka^ü: al zoo lang, 
we zijn als 't ware voor mekair geschapen geweest, en 
wat nu gebeurt is een natuurlijk gevolg van onzen heelen 
omgang van vroeger, ... nu is 't des te natuurlijker, 
dat wij dadelijk over die zaken spreken. 

Maar zij liet zich niet overreden. En om nu over de 
zaak zelf te spreken, zij had óok verstand van het leven. 
Wanneer ze dan eenmaal gevestigd zouden zijn, zoü toch 
vader nooit bij hun in komen wonen ; schoonmoeders of 
schoonvaders in huis brachten nooit geluk aan. Vader 
zoü zijn kleine gewoontes geëerbiedigd willen zien, die 
met hun levenswijze niet stroken zouden. Vader was ge- 
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wend aan stilte, aan rust, aan eenzaamheid, aan zijn 
minste verlangens dadelijk te voldoen. En zij met hun 
tweeën, ze begreep heel goed, dat ze veel uit zouden 
gaan, menschen zien, partijtjes geven misschien en alleilei 
drukte hebben, waar vader niet van hield. Mathilde telde 
een massa bezwaren op, het eene kwam voort uit het 
andere, zij vond er een zeker pleizier in in een hoop 
woorden zich de toekomst nu zoo naar mogelijk voor 
te stellen. En in-éens midden in al dat gepraat, kwam 
haar toekomstig moedersclu^ voor den dag. Zij zeide^ 
en werd dadelijk vuiurood : En als er een kindje komt, 
wat dan? Ze had Jans, de meid, dit wel eens hooren 
zeggen. En zij redeneerde voort over het kindje. Als er 
een kindje kwam, wat dan ? Dan zoü 't voor vader niet 
meer om uit te houden zijn. Ten eerste het voortdurend 
geschreeuw van het kindje, later zijn vermoedelijke wilde 
speelschheid, ten tweede de onmogelijkheid voor haar^ 
om zich verder veel met haar vader bezig te houden. 
Dit zou dan heelemaal onmogelijk worden. Neen, 't kon 
niet, onmogelijk; zij moesten nooit een oogenblik den- 
ken, dat vader bij hen in zoü komen wonen. 

Dood-bedaard had Jozef naar haar geluisterd. Hij 
vond haar allerlie&t in haar kriegeligheid, die hij zich 
niet begreep. Het driftig bewegen van haar lippen deed 
Jiem plezierig aan. Toen zij van 't kindje sprak, had 
[hij 't lastig gevonden haar aan te blijven kijken en 
was met snel knippende luisterende oogen weer uit het 
raam gaan kijken. Heel ernstig vroeg hij : 

— Hoü-je van me, Thilde, is 't wezenlijk waar, zooals 
je het gezeid heb? 

Haar goede gemoed kwam boven: Ja, wezenlijk 
heel veeL 

— Nou, laten we er dan maar niet meer over spreken. 
Als wij van mekair houden, zal alles verder zich van 
zelf wel schikken. Ik zal over alles, wat je gezeid heb, 
eens op mijn gemak nadenken. Jozef had de Stuwen, 
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met zijn zwak in-éengedoken gangetje, op straat aan 
zien komen en woü dus een einde aan de dislaissie maken. 

— Greef me dan nog een zoen, daar is je vader, 
zei hij. De zoen werd gegeven heel gauw, maar Mathilde 
hidd haar mond op-zij en er bleef eventjes een klein 
vochtig schaduwkringetje op haar wang. Toen haar 
vader de stoep opkwam en Jozef hem groette met 
zijn hand, veegde haar zakdoek 't stilletjes wech. 

't Was half-twaalf geworden. De heer de Stuwen 
morrelde even met zijn huissleutel in het slot, veegde 
zijn voeten af op de vloermat, en hing zijn jas en hoed 
aan den kleinen standaard, zette zijn stok in den bak 
en kwam binnen, met een groote witte linnen zakdoek 
zijn neus snuitende. De twee heeren gaven mekair een 
hand. Hè, he, 't is heerlijk weer, zet de Stuwen. Van 
Wilden, waar kom jij van-daan? Ik dacht dat je ge- 
storven was .... Zeker weer op reis geweest .... 
Hè, hè, ik ben lang wechgebleven .... Gaan we nog 
geen koffiedrinken, kind? Mathilde keek op haar horloge, 
dat, met een dik zwart koordje in een knoopsgat van 
haar lijf vast zat. Zij schrok, om dat ^t al zoo laat 
was en ging gauw de kamer uit. Zij kwam nog 
even te-rug. 

— Mag ik voor jou ook dekken, Jozef? 

— Nee, dank-je, ik zoü *t heel graSg doen, maar 
ik heb afgesproken om in de club te komen. 

Wech was zij. Zij hoorden haar in de achterkamer 
bij het bufFe^e bezig. Jozef kreeg donkerg^jze hand- 
schoenen te voorschijn uit de pandzakken van zijn jas 
en trok den linker aan. Hij streek zijn hoed glad met 
zijn voorarm, waarover hij met de hand het laken van 
zijn mouw strak gespannen hield, en maakte een praa^e 
met de Stuwen. Hij vroeg hem, of hij ook gezien 
had, hoe of het stond op den Dam met het opbreken 
van de gaspijpen vóór Hajenius, dat al zoo lang de 
passage had belemmerd Zoo spraken zij nog over eenige 
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andere zaakjes. Jozef naam daarna a&cheid. Nee, blijft 
u binnen, zet hij, toen de heer de Stuwen hem wilde 
uitlaten, ik zal er alleen wel uitkomen. De heer de 
Stuwen liet zich gezeggen; hij was nog moe van de 
wandeling. Toen Jozef den knop van de voordeur om- 
draaide, om het huis uit te gaan, kwam Mathilde gauw 
achter uit den gang naar hem toe. Zij sprak gejaagd, 
terwijl zij hem met hevige oogen aanzag : Ik heb zoo'n 
berouw over mijn stuurschheid van daar-z6o; ben je 
d'er nog boos om? 

— Dat weet-je wel beter, zei hij, en het was ook 
eigenlijk mijn schuld. Maar hij moest het nog eens 
zeggen : 

— Wat zeg-je? 

— Dat ik volstrekt niet boos ben en dat ik nooit 
boos op jou zou kunnen zijn. 

— Z^g in allen geval nog nies aan vader, laat hem 
nies merken. Ik moet het hem langzamerhand vertellen. 
En kom van avond te-rug, toe, zal je 't doen, ja, toe, 
of uiterlijk morgenvroeg, dan ben ik weer alleen, vóór 
de koffie. 

— Goed, zet hij en wilde haar voorhoofd zoenen. 
Maar zij ging achteruit. 

— Pas op voor Jans, zet ze, die mag ook nog 
niets zien. 

Toen Mathilde weer binnenkwam met het dekkertje 
en den witten broodbak, zat haar vader uit te rusten 
in den leuningstoel, die in den hoek bij het venster stond. 

— Als 't zulk mooi weer is, zet hij, hebben die 
ruiten een glans, precies als van blinkend staal .... Ik 
had volstrekt niet gezien, dat van Wilden hier was .... 
Was hij er al lang? .... 

— Nee, op zijn hoogst een kwartier, antwoordde 
Mathilde, wat ie eigenlijk doen kwam, weet ik niet. 

— Och, hij kwam zeker maar een morgenpraatje 
maken vóór ie naar de club ging. 
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Mathilde zette klaar: den brcK)dbak in het midden 
van de tafel met een lankwerpig versch brood, met 
aan den eenen kant een laag wit papperig kruim, dat 
in een koker van korst was geborgen. Het hellende 
dak der korst, van boven, was donker zwart bruin en 
ging, bij het zijwaards afdalen van de korst, in een 
melk-chocola-kleurig bruin over, van daar in lichter 
bruin, geel bruin, en de onderkant was grijzig geel, 
zwart doorschemerd. Aan den éenen uithoek was 
ook weer het kruim zichtbaar, de andere was een 
geel bruinig rontetje, als de kin van een Indische vrouw. 
Aan weerszijde van de tafel werd een bord van glimmend 
wit aardewerk gezet, een stalen tafelmesje met hard 
zwart-houten heft er naast Aan den linkerkant van 
Mathildes bordje schoof zij het chineesch verlakte 
blaadje, waarop een flesch bessensap en twee bierglazen 
stonden, een witte suikerpot en een ingeleid lepeldoosje. 
Vier witte mekair flankeerende schaaltjes, als vreeselijk 
groote verstijfde rozebladen, om den broodbak heen. 
Op het eene was grijs onmachinaal roggebrood, een 
stapeltje van zes dunne sneetjes, want vader was er dol 
op; op het tweede een stuk oranje-bruine stroopkoek, 
met een weeke zwarte korst, van regelmatige ribben 
oversneden. Op het derde lag een log stuk zoete-melksche 
kaas; op het vierde lagen zeven plakjes vettig blad-dun, 
bleekrood, van gespikkeld goud beglansd gekookt 
rookvleesch. 

De heer de Stuwen voelde zich heerlijk thuis te 
midden van die kleine burgerlijke spijzen. Hij zet: 
Kom-an, laten we nu maar aan den gang gaan. En 
hij ging op een door Mathilde klaar gezetten gewonen 
stoel zitten, vóór het bordje. Hij was een erge lief- 
hebber van brood en vond het ook een aangenaam 
gevoel brooden te hanteeren. Hij nam het brood, dat 
nu vóór hem lag dan ook uit den bak en sneed er 
het uiteinde af, na er eerst met de pimt van het mes 
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een kruisje opgemaakt te hebben. Dit was een gewoonte, 
die zijn vrouw hem geleerd had en die hij, ofechoon 
hij niet aan de godsdienst deed, toch aan had gehouden. 
Hij dacht altijd aan zijn vrouw, die streng katholiek 
was, als hij dit kruisje maakte. Mathilde schonk de 
bessensap in. Zij wist van alles de maat voor haar vader: 
zooveel suiker, zooveel bessensap en zooveel water. 
Door te roeren loste zij de suiker op en gaf haar vader 
het glas aan. Deze vond 't lekker koel en stelde voor 
een raam open te zetten, hetgeen Mathilde deed. Een 
verward gegons, doormengd met een paar schrille 
schreeuwen van koopvrouwen, woei naar binnen. Er 
rolden rijtuigen over de brug met ratelend geraas en 
den matten paardenhoe&lag. Muschgetjilp suizelde in 
den zomerwind uit de boomen. De heer de Stuwen 
duwde een sneetje roggebrood op zijn boterham, 
hield dezen vast met de linkerhand en sneed hem 
aan vier gelijke reepjes, die hij, éen voor éen, met 
een tevredenheid over het voldoen van deze zoo 
geoorloofde en gemoedelijke en bedaarde lust, aan zijn 
mond hief. Daarna dronk hij zijn glas weekroode bessen- 
sap tot aan den bodem le^ en vroeg om nog een glas 
aan Mathilde, die al met haar hand zat uitgestrekt, 
terwijl een klein koeltje door het open venster haar 
lichtste haren liet wuiven over haar voorhoofd, en haar 
bleek gezicht beter liet zien. 

— Kind, wat zie-je bleek. 

— Ik weet niet, vader ; dat is zeker om dat ik van 
morgen een beetje hoofdpijn heb gehad. 

Eigenlijk was 't van geluk. Zij was wel een beetje 
boos op zich zelf, over de onaangenaamheden, die zij, 
zij zelf kon zich nu niet begrijpen hoe en waarom dat 
was gebeurd, aan Jozef gezegd had, maar dat hij 
gekomen was, eindelijk na dat eeuwige wachten van die 
laiige, lange week, dat maakte haar erg blij. Zij wist 
weer niet wat zij doen zou van pleizier. Zij kwam op 
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het idee, dat haar vader verbaasde, om hem, ter gelegen- 
h«d van dit hun gewone koffiedrinken, op iets extraas 
te trakteeren van haar eigen geld. Zij zet het hem ; zij 
sprak van een blikje sardines, een leverworst, een 
ommelet, een biefetukje, dat Jans even kon halen bij 
den slager op den hoek van den steeg, enfin, wat hij 
maar woü. De vader begreep er niets van. Hoe kwam *t 
in haar op ? Waarvoor die bizondere traktatie van-daag ? 
Had ze een lotje uit de loterij getrokken, of was 't maar 
een nieuw griUetje? In allen geval bedankte hij, en zeide, 
dat als ze wilde, ter eere van het mooye weer of van 
wat dan ook, zij voor het eten maar iets lekkers moest 
laten klaar maken, dan zouden zij samen weer eens 
smullen. Nu vroeg Mathilde of de koffie gedaan was. 
Zij had haast om alleen te zijn, stil boven op haar kamer. 

— Ik ga van middag naar A r t i s, Thilde, zorg dat 
je over een kwartiertje klaar bent. 

— Ik woü liever thuisblijven, vader; ik heb boven 
nog zooveel te doen. De heer de Stuwen was verwonderd. 
Het was voor het eerst van zijn leven, dat hem zoo iets 
overkwam. Hé! ging ze niet meê! Maar waarom dan 
niet, wat scheelde haar dan toch ? Wat had zij dan nog 
te doen, w&t? Den heelen bak met linnen te bergen, 
die er nog stond ! Een mooye grap, kon dat dan later 
niet gebeuren in plaats van vader alleen naar A r t i s 
te laten gaan, waar hij zich zeker vervelen zoü. Maar 
er was niets aan te doen. Mathilde noemde nog tien 
andere zaken op, die volstrekt gebeuren moesten. Vader 
ging alleen naar A r t i s. 

Mathilde was een te goede huisvrouw, om niet eerst 
het schoone goed, dat al zoo lang in de stof stond, te 
bergen, vóór zij ging zitten teekenen en denken op haar 
kamer. Terwijl ze éen voor éen de stapels lakens, sloopen 
en nachthemden, die nog een beetje vochtig Aanvoelden 
en zwaar op elkadr lagen, in de ouderwetsche bruine 
kast, met een wit papier op eiken plank, schikte, en 
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daarna vaders overhemden een plank hooger appart let, 
en zijn kousen nazag, of die ook gestopt moesten worden 
misschien, dacht ze er aan, dat deze huishoudelijke 
drukte nog nfets was bij wat haar later te wachten stond, 
als ze eens eenmaal getrouwd zoü wezen. Ze woü de- 
zelfde orde volgen, waaraan ze nu eenmaal gewoon was 
en die op den duur het best beviel. Zij ging voort met 
na te denken over al de groote pleizieren van het hebben 
en het bestieren van een eigen huishouding. Zij deed 't 
nü ook wel bijna, maar 't was toch dit niet ; ten eerste 
moest alles gebeuren precies zoo als vader het woü, 
en al dacht zij tusschenbeide heel anders als hij over 
allerlei dingen, zij sprak er nooit van, maar deed, wat 
hij wilde; ten tweede was Jans er, die haar had zien 
geboren worden en aan wie nooit in te prenten zoü zijn, 
dat Thilde, die ze zoo dikwijls schoone luyers had 
aangedaan, en die ze daarna zooveel jaren had zien 
spelen en springen door het huis, dat Thilde nu heele- 
maal behandeld moest worden zoo als men het anders 
een mevrouw deed; ja, Jans dorst op een heel wat 
hooger toon te spreken tusschenbeide, dan Mathilde 
het de meiden, die zij later zoü nemen, zoü laten doen. 
Zij wist wel, dat er nog in lang niet van komen zoü, 
maar het zoü er toch ééns van komen en ze vond 't 
hoogst prettig zich dat alles nu al zoo levendig voor 
te stellen. Ze zouden bepaald twee meiden houden, 
want Jozef zijn geld plus het hare, maakte dat zij best 
op zoo'n voet zouden kunnen leven. Op deze manier 
zoü zij zelve ook meer tijd over krijgen voor piano- 
en teekenstudiën, dit hoofdzakelijk voor hem, om hem 
het leven aangenaam te maken. Zij vond het zóo ver- 
schrikkelijk heerlijk te denken aan hem, aan het leven 
met hem alleen, dat zij deze gedachte voor een soort 
van opperst onthaal voor haar hart en hersenen bewaarde. 
Zij ging namelijk door met zich in haar heele toekomstige 
leven in te denken, maar zich alleen met al het bijkomende 
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bezighoudende, met de gracht, waar zij een huis zouden 
kiezen, met de meubeleering van de kamers, met de 
wasch, met de meiden, met de partijtjes, die zij geven 
zouden, met den zolder, met den gootsteen, met de 
toiletten, waarin zij gekleed zoü gaan en zoo meer. 
Een enkele keer liet zij even de gedachte doorschemeren, 
die haar het meeste geluk gaf: het samenzijn en het 
alleen-samenzijn met hem ; zij bespaarde die stof, met 
glinsterende oogen en zuchtende borst, en let voorzichtig 
de overhemden van haar vader in de linnenkast, evenals 
een kind eerst het bladderdeeg, om een taartje heen, 
opeet, om voor de laatste hap het genot van de konfituren 
te bewaren. Eindelijk dan ook, toen alles geborgen 
was en netjes op zijn plaats gelegd, toen Mathilde 
over alles had nagedacht, tot over Jozefs garderobe 
en over de nieuwe soort heeren-borstrokken, die mevrouw 
Berlage zoo geprezen had en die Mathilde, als eenmaal 
de intimiteit groot genoeg geworden zoü zijn, aan Jozef 
te dragen zoü geven, toen zij over de mogelijkheid 
had gedacht om 's zomers naar buiten te gaan, om 
een hond te houden, en ook over de brievenbus, die 
ze in haar voordeur zoü laten maken, toen liet ze 
plotseling dat alles wech gaan, gooide al die wezenloze 
dingen ver uit haar geest, dacht aan niets van de 
omgeving, aan geen enkele bijzaak meer, maar aan 
hem, aan hem alleen, aan de uren van onbeschrijfelijk 
geluk, die zij, ver van de waereld, ver van iedereen, 
tot ver van haar vader toe, in een achterkamer of zoo, 
ergends, waar het ten minste schemerdonker was, waar 
geen geluid hen zoü kunnen bereiken en ook de zon 
hen niet zoü kunnen verlichten, heelemaal alleen samen 
zouden zijn. Zij voelde den stroom van het denken 
aan hem alleen, dien zij zoo lang mogelijk had tegen- 
gegaan, om hem de meeste kracht te geven, met alle 
geweld langs alle kanten doorbreken en haar hart 
overgolven. Zij wilde nu denken éan en door de kracht 
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van haar gedachte het nu al in den geest beleven, dat 
geluk van het alleen-samenzijn. Daarbij kwam, dat er 
een onopgelost iets, een vraagstuk vol duisterheid, iets, 
dat zij zich ten innigste bewust voelde zonder het te 
begrijpen, verbonden was aan de bepeinzing van dit 
heerlijke onderwerp. Zij dacht aan al wat ze hem zeggen 
20Ü, als ze eens heel en al, zonder te-rughouding, in volle 
oprechtheid, wat in haar hart omging voor hem bloot 
zoü kunnen leggen en zich zonder voorbehoud van 
hem afhankelijk stellen. Zij zinde er op, wat ze zoü 
doen, hoe ze zich zoü kimnen gedragen, hoe zij haar 
eigen wezen zoü kunnen veranderen, zich vervormen, 
zich liever en beter maken of wat of hoe ook ze 
in Godsnaam zoü kunnen handelen, om een ongehoord 
bewijs, een heilige en onbetwijfelbare bekentenis te 
geven van haar liefde. Wat moest ze getuigen, wat had 
zij te openbaren, op dat die getuigenis en die openbaring 
hem onweerstaanbaar overtuigden, dat haar liefde zoo 
waar was, dat zij het wel met haar bloed tegen een 
witte muur zoü willen schrijven. Want zij had een 
angst. Zij twijfelde niet, geen minuut, aan zijn liefde 
voor haar ; die liefde moest bestaan, dit had zij al zoo 
lang geweten vóór hij het zelf zet ; maar zij was er niet 
zeker van of hij wel zeker was van haar liefde voor hem. 
Zoü haar stuurschheid van van-ochtend niet gemaakt heb- 
ben, dat hij een beetje aan haar liefde was gaan twijfelen ? 
En tóch, al was d&t niet zoo, zoü ze het hem duidelijk 
genoeg hebben te verstaan gegeven ? Wie weet hoe-of hij 
twijfelde, wie weet wat een angst en verdriet of hij had. Zij 
vond ook zelf dat zij het niet krachtig en duidelijk genoeg 
gezegd had, dat andwoord, dat hij was komen vragen. En 
daarom zocht ze in haar verbeelding naar een middel 
om haar liefde te zeggen, naar een daad van opoffering, 
die zij zoü kunnen doen. Zij bekeek zich-zelf van top 
tot teen ; daarna betastte zij zich. Er moest een hande- 
ling zijn, een akte, een daad, waarin het heele lichaam 
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en de heele ziel zich ten innigste vereenigde om van 
liefde te spreken, waarin het heele ik in al zijn onder- 
deden onverdeeld zich uitte en zeide : ik hoü van je, 
hier ben ik, ik hoor van jouw, heelemaal en altijd. Zij 
kwam eindelijk tot het besluit, dat zij haar vader zoü 
vragen, wat het huwelijk eigenlijk was. Maar dit durfde . 
zij in 't geheel niet zoo maar. ' 

Mathilde was op haar kamer gaan zitten, vóór de 
tafel, de handen aan haar hoofd. Zij vroeg zich af, 
waarom ze zoo raar deed gedurende de laatste week, 
waarom ze eigenlijk van Jozef van Wilden hield. Op 
haar gemak zette zij hem in haar verbeelding en over- 
woog : wat er nu eigenlijk ^n hem was. Éen voor éen 
ontleedde zij de gedeelten van zijn gezicht en van 
zijn lichaam en maakte de gevolg^ekking, dat zij niet 
wist wat het was, maar dat zij alles even allerliefet 
vond. Hij droeg zijn haar heel kort, met een scheiding 
aan den linker kant. Waar het de scheiding bezoomde, 
had het een grijs-bruine kleur, die al donkerder werd, 
naarmate het haar het midden van den schedel naderde. 
Midden boven het hoofd was het heel donker, bijna 
zwart en glansend, maar dun. Precies zóo was 't aan 
den anderen kant van de scheiding. Boven zijn ooren 
was het haar aan weerszijde naar voren gekamd en 
krulde daar even, maar heel even, het liet de slapen 
heelemaal open en leek niets op een saai oude-vrijers- 
kapsel De haargroei, vóór het oor, op die plek, waar 
de blonde sprietjes bijna deden twijfelen, of zij bij het 
hoofdhaar hoorden, of bij de bakkebaard, scheen daar 
zóo vlossig, dat het, als hij op straat liep bij winderig 
wéér, leek op een ui^estrooiden zomerhalm, zoo als 
men ze aan de korenvelden 's zomers op en neer ziet 
gaan in den wind. Er was een glans door het dunne 
haar tot over het gladde, blanke, van twee lange, fijne, 
bijna onzichtbare rimpels horizontaal doorsneden voor- 
hooft!, en aan de slapen waren lichte schaduwen. Zijn 
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bruin-blonde wenkbrauwen, bewegelijk en dun, regelmatig 
gebogen, waren mooi over zijn groen-blauwe oogen, 
waar hij Mathilde met zooveel liefde meê kon aanzien. Zijn 
wangen dachten Mathilde bizonder mannelijk gekleurd met 
hun somber-blanke tint, en het lichte rood onder de 
oogen. Zijn neus was van voren even merkbaar in 
tweeën gesplitst, hij had groote neusvleugels, tot aan 
de punt van den neus, die hevig bewogen toen hij 
zich eens driftig had gemaakt op een avond, dat zijn 
geheugen hem in den steek liet bij het voordragen 
van een gedicht, en ook nog eens, als zij zich ten 
minste wél herinnerde, op een anderen avond, dat 
zij plotseling merkte, hoe hij zonder verwikken of 
verwegen naar haar zat te turen. Zijn snor was heel, heel 
mooi, door vergedreven verzorging schijnbaar onver- 
zorgd. Het was een dikke snor, die zijn heele bovenlip 
besloeg, schuin naar beneden gestreken, den vorm der 
lip volgend en aan weerszijde in een groote krul naar 
boven gedraaid. Onder de snor was alleen een dunne 
roode lijn van de onderlip te zien. Zijn mond had den 
vorm van een breed naar weerszijde uitgedrukt hart en 
was meestal een beetje vochtig. Zijn kin was heel rond, 
al te rond, niet spits genoeg, altijd helder geschoren. 
Jozef gebruikte lage liggende boorden, altijd stijf gestreken 
en spierwit als postpapier. Zijn hals kwam daar fier en 
flink uit naar boven, vanvoren blank, met den sterk 
uitkomenden strottenbol, die Mathilde een teeken van 
groote mannelijkheid scheen, half in de kinne-schaduw 
verborgen. Meer naar achteren werd het vel van zijn hals 
rooder, tegen den drukkenden boord aan, die daar eigen- 
lijk te nauw was, om dat Jozef zijn hoofd altijd zoo mooi 
recht droeg. Hij had nog-al breede schouders, waar zijn 
jas altijd heel glad en zonder éen kreukel om heen zat, 
meestal zwart en donker-groen in den winter, grijs, nu 
en dan lichtg^js 's zomers. Hij droeg dassen van allerlei 
kleuren, maar nooit kakelbont, altijd goed en met smaak 
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gekozen, altijd in over-een-stemming met de kleur van 
zijn pak. Hij droeg heele wijde manchetten, nooit bespat 
of besmet of hoe ook vies, zoo als de ingenieur Ster 
ze bijv. wel eens 4an had. De manchetten hingen tot 
laag over zijn polsen, meestal met twee zilveren bolletjes 
aan een kettinkje vast Maar zijn handen, o, zijn handen, 
die had zij lief! Wat een zachte schok ging er door 
haar leden, toen die handen, tintelend van liefde en be- 
scherming, haar schouders aanraakten of, langs haar 
armen strijkend, haar polsen beetpakten, om die te om- 
knellen, zoo als het van-ochtend was gebeurd. Mathilde 
bekeek haar polsen; ze had haar braceletten nog niet 
aan. Er was niets meer te bespeuren van Jozefs innigen 
druk. Zij had zoo graig gehad, dat er nog moeten te 
zien waren geweest. Jozef droeg dikwijls naar voren 
openhangende fantasie-jasjes van uitstekenden snit. Over 
zijn vest hing dan een gouden horlogekettinkje. Er was 
éen van zijn vesten, waaraan zij een hooge voorkeur 
gaf, een vest van geel-grijs piké, met roode, blauwe en 
gele spikkeltjes, met doffe paarlemoeren knoopen. Dat 
vest pastte hem prachtig en stond hem zoo mooi en 
met maar enkele plooyen heel van onderen. Van-morgen, 
toen ze bij meka^ waren, had Mathilde zich erg ver- 
leid gevoeld om haar arm over dat vest heen te slaan, 
onder zijn jasje, en zoo zich beter aan hem te kunnen 
warmen en zijn hart voor haar te hooren kloppen, maar 
zij had niet gedurfd. En dat was ook beter, want zij 
moest zich een beetje koud toonen, meende zij. Jozefs [ 
broekspijpen hingen wijd-uit tot dicht bij de pimten van i 
zijn effen schoenen. Vooral de licht-grijze broek met het 
biesje op zij, stond hem verschrikkelijk goed. Hij had 
een soort van kalm en waardig gemak om zijn armen 
en beenen te bewegen. Mathilde voelde het, zij was 
verliefd op zijn gang, op zijn tred, op zijn schreden; 
hij liep met een losse regelmatigheid, die haar bekoorde, 
hij liep edeler dan haar vader, edeler dan Ster, edeler 
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dan alle andere heeren op straat En dan de manier 
waarop hij zijn armen bewoog! Met een eenvoudige en 
natuurlijke gematigheid kon hij een deur sluiten, of een 
kaart op tafel gooyen, als hij met haar vader ekarteerde ! 
Zijn stem klonk als een orgel, lief en forsch te gelijk. 
Vroeger had zij over al die dingen nooit zoo gedacht, 
dat was vreemd ! Uit alles sprak een edel en teer ge- 
voel, en ook een levensondervinding, die zeker was van 
zich-zelf. Hij vond blijkbaar goed, al wat hij deed, of liever, 
hij deed alleen dat, wat hij eerst had goedgevonden 
te doen. . . En hoe had hij altijd van haar gehouden. . . 
nooit was zij zoo ingenomen geweest met de manier, 
zoo als hij vroeger tegenover haar gedaan had, toen 
hij uren-lang bij haar bleef, ofechoon zij toch nog maar 
een kind was, en hem onmogelijk belang kon inboeze- 
men, wat haar inviel te zeggen. Mathilde overdreef den 
duur der lu-en die zij samen hadden doorgebracht, zon- 
der het te weten. Het kwam haar nu voor als was Jozef 
bijna voortdurend bij haar geweest, haar kostschooltijd 
ui^enomen. Hoe had hij haar geholpen met raad en 
daad, wat had hij een kennis en een gave om die 
duidelijk in héar verstand over te planten. Hij begreep 
de piano, het teekenen en het borduren ; hij sprik niet 
alleen over muziek, zoo als zooveel menschen, maar hij 
begreep ook de muziek, hij wist haar meê te deelen, 
wat, van romans, de moeite waard was voor haar om 
te lezen. Hij hield van dichters, zoo als zij, maar meer 
van romans, zoo als zij. Zij hadden samen Walter 
Scott, Dickens en een werk van Daudet doorgemaakt, 
en als hij voorlas, hoe hoorde zij dan in de melodie 
van zijn stem, wat men bij den schrijver in den vorm 
van zijn schrift zoü hebben ontdekt, had men zijn ma- 
nuskript onder de oogen gehad! Zij herinnerde zich, 
hoe ze op haar dertiende jaar al de groote witte halve 
maan, die door het wechdrukken van het vel onder-aan 
zijn nagel zichtbaar werd, en de punt van dien nagel» 
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ZOO blank als een stuk ganzenveder, had bewonderd. 
Wat kon Jozef verder belangrijk praten, wat had hij 
goede inzichten in de staatkunde van den dag! Ook 
droeg hij een mooi gouden potloodje in zijn rech- 
ter vestzak, dat open en dicht werd gehaald op een 
wijze, zoo als Mathilde het nog nooit had gezien. 
Zij had haar vader Jozef zóo dikwijls hooren prijzen, 
en telkens deed haar dat zoo'n goed ! Vader vond hem 
een man van bekwaamheid in zijn vak, de effekten, 
een ontwikkelden kop, en die later wat worden kon in 
de maatschappij, die carrière zoü maken. Vader noemde 
Jozefe kleeding wel wat overdreven netjes, maar dat 
kwam alleen, om dat hij zelf nooit veel smaak voor 
die zaken had gehad. Jozef had veel hart en veel ver- 
stand, hij wist dat allebet goed te gebruiken, wat kon 
men meer vragen van een man, met wien men een 
gelukkig huwelijk aan wilde gaan? 

Zoo ging Jozef in Mathildes denken en verbeelden 
voorbij, en toen zij hem weer zoo duidelijk en innig 
bij zich had, hem naast zich voelde, hem vóór zich 
zag, toen ze een kleur kreeg, om dat zoo wezenlijk zijn 
adem over haar lippen ging, schrok ze op en ging 
met haast aan het teekenen, waarvoor zij hier eigenlijk 
zat. Zij maakte gauw de stukjes verf &an met water 
uit het altijd halfvuile glas, en met een drift, die niet 
lang duren kon, ging zij aan den gang met haar pot- 
lood en haar penced. Zij plooide haar lippen samen 
en stak er het ui^wasschen penceel tusschen, om de 
gedweeë haartjes in een punt uit te doen loopen, om 
zoo fijne plekjes kleur op het papier aan te kunnen 
brengen. Maar het schoot haar te binnen en verraste 
haar onaangenaam. Jozef had haar dat likken aan het 
penceel dikwijls afgeraden. Hij zeide, dat er nooit heel 
zeker géén vergif onder de verf was gemengd en men 
dus niet kon weten. In een begeerte, om in *t vervolg 
alleen te doen, wat hij gradg had, ook dan, wanneer 
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hij er niet bij was, nam zij het penceel tusschen haar 
lippen uit, veegde die af met haar zakdoek en pro- 
beerde om tusschen haar vingers het penceel te punten. 
Dit maakte haar heel tevreden over haar zelf, en, een 
beetje bedaarder, kleurde zij voort Maar zij had haar 
uren verdroomd. Het sloeg half vijf op den toren in de 
Zandstraat, en het Paleis op den Dam begon juist 
te spelen. Door de zoele zomerlucht klonk het klok- 
kespel uit de verte haar pleizieriger tegen dan gewoonlijk. 
Kling, klang, kling, klang, klang, klang, de zacht-triom- 
fantelijke wijs van „De Koning leev', de Koning leev'% 
speelde het klokkespel, hoog boven de huizen. Mathildes 
hart klopte, want ze moest gauw gaan dekken beneden 
voor het eten, en het was net of er in haar binnenste, 
in haar hart, ook zoo een lief en luid klokkelied werd 
gespeeld. 

In de trapkast was alles doodstil Heelemaal beneden 
gekomen, hoorde Mathilde Jans rommelen met stoelen 
en borden. Zij slofte juist te voorschijn. 

— Ik was maar gaan dekken, jufvrouw, zet ze, ik 
dacht, dat u 't zeker te druk had boven. 

— O, dank-je, laten we 't nou maar samen verder doen. 
Het siste in de keuken ; een geur van gebraden 

ossevleesch zweefde door den gang. Vader zat in de 
voorkamer in een boek te lezen. 

— Wil u van-middag ook maar weer hier eten, 
vader ? vroeg Mathilde, het is hier veel lichter als achter. 

— Heel goed, kind, zoo als je wilt. 

En zij aten samen in stillen vrede en genoegelijken 
kout, zoo als altijd. Mathilde had het extra schoteltje 
vergeten. Buiten was het volle dag, zoo licht, als om 
twee uur 's middags, maar de zonnehitte was getemperd 
en zachte zomerkoeltjes dartelden met het tafelkJcen. 
De heer de Stuwen vertelde van allerlei dingen, die 
hij in A r t i s gezien had ; Mathilde was bizonder lief 
voor haar vader. Toen de heer de Stuwen naar bed 
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ging, om df uur, dacht hij : wat heb ik toch een aangenaam 
en vreedzaam leven. Wat passen wij goed bij mekadr, 
Mathilde en ik ! 

Toen Jozef van Wilden van Mathilde van-daan-ging, 
was hij door de oude Doelenstraat en de Damstraat 
naar de Qub gegaan. Hij keek, onder den naar voren 
gebogen rand van zijn zwart zijden glimmenden cylin- 
derhoed door, recht voor zich uit, over de voorbijgangers 
heen. Tusschenbeide, als hem een mooi gekleed meisje 
voorbijging, beblikte hij haar in de schuinte en liep * 
verder, met zijn kalmen, regelmatigen pas, de voeten 
naar buiten buigend bij iederen stap. Het witte voor- 
portaal van het sociëteitsgebouw doorgaand en de trappen 
op, zonder gedruisch, voelde hij duidelijk, dat hij veel 
van Mathilde hield. 

Hij was in der tijd, als jonge man van drie- en 
twintig jaar, bij den dood van zijn vader, die hem het 
effektenkantoor had nagelaten, de Stuwen, waar zijn 
vader hem al voor jaren meê in kennis had gebracht, 
blijven bezoeken. Mevrouw de Stuwen leefde toen nog, 
en er werden nog al eens gezelschapsavondjes gegeven. 
Hij was ook altijd aangetrokken geweest door dat 
aardige kind, die Mathilde, die hem zoo graig haar 
vriend noemde en niet van hem af was te slaan, had 
hij eenmaal den drempel van het huis op den Oude- 
Zijds-Achterburgwal overschreden. Hij hield van kinderen, 
tot van dertien- en veertienjarige jongens en meisjes 
toe, maar ouder niet. Hij was een goede jongen, en 
had volstrekt geen kwaad of menschenhatend charakter. 
Hij had zich laten overhalen tot een „vasten en eeuwig 
durenden'* vriendschapsband met Thildetje, die weinig 
vriendinnen had. De de Stuwens waren zoo-wat de eenige 
familie, waar hij aan huis kwam. Hij verkeerde niet in 
aanzienlijke kringen. Zijn grootvader had al in effekten 
gedaan te Utrecht, zijn vader had het kantoor van daar 
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naar Amsterdam verplaatst, waar hij geen verwanten 
en weinig kennissen had, maar beter kans zag om 
zijn zaak uit te breiden. Dit was hoofdzakelijk 
gebeurd op aandringen van Jozefe moeder, die stierf,, 
een week vóór zij voor goed naar Amsterdam zouden 
gaan. Het verplaatsen van de zaak had niet veel 
gegeven, want de oude heer van Wilden was een man 
zonder veel initiatief; deze eigenschap liet hij ook zijn 
zoon erven, die de zaak, met den ouden vertrouwden 
boek- en kashouder aan 't hoofd, op zijn gemak en 
op denzelfden voet bleef drijven. Jozef had eenige 
vrienden onder de kofïiehuis-jongelui gevonden, was 
eindelijk lid geworden van de club. Nu ging hij 
meestal in den morgen een groot uur naar het kantoor^ 
griffelde daar het een en ander met zijn gouden potloodje^ 
bracht van kwart voor tweeën tot kwart voor drieën 
zijn tijd op de beurs door, na op zijn bovenhuis of in 
de club gedejeuneerd te hebben, bitterde dan, dineerde 
ergends en ging 's avonds naar de komedie, naar een 
koncert, of biljarten, of bij een van zijn vrienden zitten 
praten. Hij hield er een :mentineetje op na, zoo om 
de twee jaar éen, heel kalm, heel matig. Op 't oogenblik 
was hij met zijn huishoudster, een dertigjarige gewone 
blondine, zonder uitstekende voortreffelijkheden. Eerst 
ééns, toen tweemaal in de week, ging hij de Stuwen 
's avonds gezelschap houden, 't werd namelijk tweemaal 
na den dood van mevrouw de Stuwen, toen de Stuwen- 
zelf 't zoo erg eenzaam had. De familie van Riet^ 
kennissen van de Stuwen, waar Emilie Hartsen, een 
wees, bij aan huis woonde, ha4 hem ook gevraagd, 
maar hij bedankte, hij had aan de Stuwen en Mathilde 
genoeg. Dat hij zoo betrekkelijk dikwijls de Stuwens 
gezelschap opzocht kwam van de verveling, die hij 
door-elkdar tweemaal in de week ondervond door het 
uitsluitend omgaan met de club-leden. Van zijn vader 
had hij een hoeveelheid goedaardige degelijkheid georven. 
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die nu en dan bovenkwam. Hij ging dan praten met de 
Stuwen, die wel liberaal-katholiek was, zoo als hij zelf ook, 
maar toch over allerhande zaken veel burgerlijker en 
ook veel zedelijker en gematigder denkbeelden had 
dan de jongelui Jozef praatte ook gra&g eens rustig 
en had hij een inlichting in zaken noodig, dan was 
Mathildes vader de ware man, om zich toe te richten ; 
eens zelfe had hij Jozef, die een verkeerden slag ge- 
slagen had en daardoor lichtelijk in geldnood was, 
bijgesprongen. Jozef sprak met de Stuwen alleen over 
h^e zedige uitgangetjes en andere pleizieren en wist 
zich met zijn bedaarde gepozeerdheid bizonder d^elijk 
voor te doen. Jozef was zich ook, in een goede aan- 
drift van zijn hart, hoe langer hoe meer met het 
moederloze dochtertje van de Stuwen gaan bezighouden. 
Hij bezocht haar, ja dikwijls uitsluitend hciar, nu ook 
wd 's middags, en hielp haar voort met al haar 
liefhebberijen en dingetjes. Jozef had een goeye op- 
voeding gehad. Ook wist hij nog al wat van boeken 
en had hij een natuurlijke gave om het een of andere 
idee, dat een jong meisje moest behagen, langs den 
meest beminnelijken weg voor te stellen en ingang te 
doen vinden, meende hij. Het waren geen diepzinnige 
vraagstukken van levensbeschouwing of wijsbegeerte 
zoo zeer, die hij in zijn gesprekken met Mathilde te 
pas bracht, toen zij wat ouder werd en vooral na haar 
te-rugkeer van de kostschool, het waren veel meer allerlei 
zaken van gevoel en verbeelding, hij wist de muziek 
uit te leggen, dat is te zeggen: aan te duiden welke 
hartstochten of welke, gedachten die en die melodie 
uitdrukten, hij wist op de schoonheid der lijnen en 
kleuren van teekeningen en op de bevalligheid van 
borduurpatronen te wijzen. Het waren ook allerlei 
dingen, die zij om hen heen opgemerkt hadden, die 
zij elks&r toevertrouwden; zij nam alles altijd dadelijk 
aan, wat hij zeide, en zij lachten samen dikwijls erg 
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hardop. Zij hadden in het dagelijksch leven, bij een 
wandeling op straat of in de houding van huisgenoten 
of kennissen, dit of dat voor het eerst gezien; zij 
dachten zus of zoo over het leven, over de liefde, de 
angst, de droefheid, het vergaan of wel het eeuwig 
voortbestaan van dit leven, enz. Zij lazen samen AUard 
Pierson, J. J. L. ten Kate, en zoo meer. Het hechtte 
Jozef zelf aan ernstige bezigheden, ook buiten de zaak 
om, dat verkeer met Mathilde. Hij merkte het weL 
Buitendien, van een anderen kant beschouwd, hield 
niemant zooveel als hij van luidruchtige frissche jeugd 
en opbruisend leven; van toen zij nog heelemaal een 
kind was af, was hij aan Mathilde gewoon geraakt en 
't was een behoefte voor hem geworden haar dikwijls 
te zien. Hij had haar ontwikkeling van 't begin tot het 
einde bijgewoond. Toen ze als een jong-meisje van 
de kostschool te-ruggekomen was, had hij wel zeer 
verbaasd staan te kijken en was hun verhoudmg wel 
zeer verkoeld geweest, ook om dat ze hem zoo weinig 
had geschreven, maar langzamerhand had de oude 
gewoonte van gemeenzaam verkeer weer ingang gevonden 
en de overhand gekregen. Zij waren gauw weer de 
beste vrienden, ofechoon ze ook meka^ in *t begin 
halsstarrig „mijnheer" en „jufvrouw'* bleven noemen. 
Er hadden nu ook bij de Stuwen aan huis weer de 
oude muzikale avondjes plaats, die bij het overlijden 
van mevrouw de Stuwen óp hadden gehouden. Mathilde 
behaalde bij deze gelegenheden triomf op triomf door 
haar buitengewoon ontwikkeld pianotalent 

Jozef was eens op een goeyen morgen voor den 
spiegel gaan staan, was gaan denken, dat hij in de der- 
tig was, dat hij gisteravond toevallig een betrekking had 
afgebroken, die hem toch al lang verveelde, en nu maar 
volstrekt woü gaan trouwen. Hij wilde een rustig leven 
hebben en een vriendelijke goede wettige vrouw. Hij 
wilde wel trouwen en getrouw zijn en een goeye huis- 
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vader worden, maar zijn vrouw moest een persoonlijkheid 
wezen, die hem ruimschoots vergoedde, wat hij verloor. 
Het was een van zijn lievelingsdenkbeelden een vrouw 
aan zijn zijde te zien van hooge gestalte, niet te klein, 
die zich elegant kleedde, altijd gezond en vroolijk was, 
geen bekrompen gedachten had over godsdienst, en 
het leven in 't algemeen eenigszins breed opvatte. 
Buitendien moest ze een mooi lichaam hebben, niet te 
mager, en veel zindelijkheid en al de hoedanigheden 
van een aangename gastvrouw voor als ze eens een 
partijtje gaven. Zij moest ook gradg uitgaan en gradg 
veel van het leven genieten, zij moest iets Parijs-achtigs 
over zich hebben en zich in alle opzichten uitstekend 
weten te gedragen. Verder mocht liefhebberij voor 
muziek, wat lectuur, enz., haar niet ontbreken. — 
Meermalen had Jozef voor zijn vrienden op die manier 
de vrouw beschreven, van wie hij zeker wist een goede 
trouwe echtgenoot te zullen zijn en met wie hij stel- 
lig een gelukkig leven zoü hebben. 

Het lag zoo verbazend voor de hand, dat Mathilde 
de Stuwen, daar hij zooveel meê omging, het aan al 
deze eischen beandwoordende meisje was, dat het hem 
nog nooit in was gevallen aan h&ar te denken. 

Maar langzamerhand was het hem uit alles, uit den 
toestand, waarin hij en zij verkeerden zelf, duidelijk 
geworden, dat niemant anders dan Mathilde toch zijn 
vrouw zoü kunnen worden. Toen hij daar het eerst 
aan dacht, had hij een lichte kleur gekregen van pleizier 
over deze gelukkige ontdekking, 't Was óok in de club 
geweest, hij zat ook juist, zoo als op 't oogenblik, in 
de in dit vroege uur nog leêge groote benedenzaal 
een halven biefstuk met gebakken aardappelen teeten, 
die hem toen ook gebracht was door Henri, denzelfden 
knecht van nu. 

Toen Jozef eenmaal besloten had Mathilde het hof 
te maken, was hij zich af gaan vragen, of hij van 
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haar al niet vroeger-al gehouden had. Hij dacht nu 
van ja; zonder 't zelf te weten, had hij haar lief- 
gehad. Hij nam zich dan voor die lidde zooveel 
mogelijk aan te wakkeren in zijn eigen binnenste, en 
daarna aan de Stuwen Mathildes hand te vragen. 
Maar toen hij er zoo over peinsde, of die liefde voor 
haar al vóór dien dag bestaan had in zijn hart en van-j& 
dacht om dat hij zich herinnerde, hoe-of hij zich altijd 
tot dat huis van de de Stuwens aangetrokken had ge- 
voeld, trof het hem op-éens als iets heel zonderlings, 
dat hij nooit in Mathildes gezelschap, al zat of stond 
hij vlak bij haar, al raakte zijn schouder haar schouder, 
zijn been haar japon, zijn arm haar rug, zijn hand haar 
hand, dat hij nooit, al zaten ze uren lang met mekair 
aan de een of andere bezigheid bij de kachel *s winters 
of 's zomers voor het open raam, als buiten de zon 
gloeide, dat hij zich nooit erg naar haar had voelen 
verlangen. Hij had zelfe nooit uitvoerig de hoedanigheden 
van Mathildes lichaam overwogen, nooit in haar ge- 
waardeerd, wat hij en zijn vrienden, als ze over vrouwen 
spraken, altijd in de eerste plaats bedoelden. Hij vond 
dit erg vreemd, maar was overtuigd, dat het verlangen 
na zijn voornemen van hofmakerij, nu ook wel komen 
zoü. En hij deed zich geweld aan. Hij probeerde haar op 
alle manieren lief te krijgen en hij begon te merken, 
dat zij van hem misschien al-lang hield, zonder er ooit 
iets van te laten merken. Als hij nu bij haar was, 
probeerde hij door h&sr net zulke indrukken bij hem 
te weeg te doen brengen, als de andere vrouwen deden. 
Wanneer zij, op een avondpartijtje bij haar vader of 
soms 's zomers als het snik heet was, een lager uitge- 
sneden japon droeg, bleef hij naar haar hals kijken; 
hij oefende er zich in haar kin en haar keel zóo te 
bekijken, dat hij den wensch kreeg ze te betasten ; hij 
wilde het zoover brengen, dat hij al koud werd als hij 
haar hand in de zijne had. Hij lei er zich op toe om 
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door haar geheel ingepakt te worden. Hij bestudeerde 
haar, om uit te vorschen, waar wel in haar wezen de 
b^eerte-magneet zoü te vinden zijn, hij zocht die als 
een verborgen kleinood in de hoekjes van haar kleed, 
tusschen de donkere plekjes van haar haar. Hij wilde 
dat als haar rok over zijn schoenen ging er een tinteling 
door zijn dijen zoü gaan, dat, als haar mouw over de 
zijne streek, er een vuur door zijn arm zoü gloeyen. 
Maar, wat hij ook in 't werk stelde, het kwam niet. 
Maar juist toen, dit had hij later wel ingezien, had zij 
haar invloed op hem gekregen. Wanneer hij gedachte- 
loos over den weg keek, was zij toch maar in zijn 
verbeelding. En kon hij 's nachts niet slapen, dan 
scheen het alsof zij in de kamer rondwandelde. En met 
khmmende zekerheid kwam er begeerte naar haar in hem 
op, een b^eerte. die weinigVeen had me. rijn 
gewone wellusten. Hij begon een onweerstaanbaar ver- 
langen te voelen, haar te omarmen, haar te bezitten, 
zonder toch dat er een lager gevoel bij hem aanwezig 
was. Hij wenschte iets als een gezonden en innigen 
band, een hoogere en meer edele wellust. Hij werd zich 
bewust, dat hij bij haar, ook haar ziel, haar hart zoü 
binnendringen. Dit deed hem naar haar zuchten als naar 
een heilige bezitting. Zoo stelde hij zich zelf de zaken voor. 

Hij vond haar ook zoo gezond en zoo levenslustig, 
dat hij zich een uiterst aangenaam huwelijk met haar 
voorspelde, dat met-een een gelukkigen ommekeer in 
zijn wel wat eentonig wordend jonge-heeren-leven te 
weeg zoü brengen 

Zoo was alles gegaan, zoo had hij haar onverhoeds, 
dien avond midden in het gezelschap, zijn liefde verklaard. 
Van-morgen nu werd zijn vraag zoo voldoende beand- 
woord, dat hij in een bizonder prettige stemming 
dientengevolge verkeerde. Hij dronk een extra half-fleschje 
wijn, bordoo. Hij vond het mooi van haar en het 
verhoogde zijn genoegen, dat zij bij al haar goede 
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eigenschappen ook fierheid bleek te hebben, want het 
kwam nu uit, anders had ze hem niet zóo aangedaan 
ontvangen, dat zij al-lang van hem hield, en nooit had 
zij daar iets van laten merken. Dit was fier gehandeld. 
En, zich verzadigend aan de overweging van den 
mooyen slag door hem geslagen, zag hij door de spie- 
gelruiten de onverschillige menigte door de Kalverstraat 
op en neer loopen. De zaal om hem heen was, achter 
het waas van zijn gedachten heen, langzamerhand vol- 
ler geworden, levend van zachte praatgeruchten en 
stil-gebarende lichamen. Jozef had het beursuur laten 
voorbijgaan zonder te denken dat het al zoo laat was. 

III. 

Stilletjes zomerden de dagen voort in het huis van 
de Stuwen. Jozef bleef zijn gewoonte houden om twee- 
maal 's weeks daar een avondje door te brengen. De 
gevoerde gesprekken waren dan schijnbaar hetzelfde 
gebleven en betroffen dezelfde onderwerpen als vroeger ; 
de heer de Stuweu en Jozef voelden zich altijd even 
goede vrienden. Mathilde zat, zoo als altijd, meestal \ 

zwijgend, nu en dan een enkel woord meesprekend, 
bij de heeren, met haar borduurwerk of romans, thee 
zettend en wijn schenkend. Er werden ook nog avondjes 
met meer menschen gegeven, maar minder dan eerst; 
uit zich-zelf kwam de heer van Stuwen nooit op zulke 
dingen, en het bleek, dat Mathilde lang zoo erg niet 
meer op zulke extraatjes gesteld was als vroeger. Zij 
wilde in den eersten tijd van hun liefde Jozef zooveel 
mogelijk voor zich alléén houden. Wat een ingrijpende 
en heerlijke verandering dan ook in de verhouding 
tusschen Jozef en haar, heerlijk, juist om dat hun be- 
trekking onveranderd in denzelfden vorm scheen te 
blijven voortduren zoo als zij vroeger was. Daar Ma- 
thilde nog volstrekt maar niet besluiten kon haar vader 
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in 't geheim te nemen en juist door het onophoudelijk 
denken over dezen moeyelijken stap, dagelijks meer 
besefte, hoe innig haar vader en zij aan-een-gesloten 
waren, had Jozef in geenerlei opzicht de gelegenheid 
zich te gedragen zoo als een fatsoenlijk heer, die verliefd 
is en wiens liefde door wederliefde wordt beandwoord, 
pleegt te doen. Hij kon uiterst zelden met zijn aan- 
staande alleen zijn, mocht haar nooit een cadeautje 
maken en weken gingen voorbij, zonder dat hij zijn 
liefde anders kon laten merken, dan in den langeren 
handdruk en in de ontmoeting van hun oogen, die 
plotseling warm werden en vreemd en verlegen mekair 
aankeken in oogenblikken, dat de heer de Stuwen even 
wech was gegaan of de koerant las. Jozef beviel deze 
onthouding ondertusschen volstrekt niet, zijn ongeduld 
vermeerderde met den dag. Hij begreep ook niet hoe 
deze toestand een einde zoü nemen. Maar Mathilde 
was. het nog in *t geheel niet met zich-zelf eens gewor- 
den, wat haar te doen stond, om een oplossing te 
verkrijgen. Als haar oogen, terwijl haar vader met 
Jozef druk aan 't spreken was en over politiek of andere 
dingen van den dag redeneerde, Jozefe oogen en voor- 
hoofd kusten, dan wilde zij zich-zelf dwingen in-éens 
een besluit te nemen, den knoop door te hakken, haren 
vader alles te zeggen, en verder van de omstandighe- 
den af laten hangen, hoe de toekomst wezen zoü. Of 
vader met hun samen zoü komen wonen, dan wel of 
zij ieder a&onderlijk zouden gaan wonen, dit kon zij 
nog niet beslissen. Wie weet, dacht zij, wat er op 
gevonden zal worden. Wie weet, welke uitnemende 
schikking er mogelijk zal blijken. En de woorden 
drongen op haar tong naar voren en brandden door 
haar lippen. Maar plotseling bedacht zij zich weer. 
Nee, het kon nog niet, onmogelijk. Zij moest vooreerst 
wachten. Het s4menwonen mocht zij zich nu al als 
zeer goed denkbaar voorstellen, zij wist wel, dat bij 
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nadere nagedachte, toch altijd de onhoudbaarheid er 
van bleek, om de redenen, die zij zich-zelf al zoo 
dikwijls herhaald had, en toch weer telkens wech 
wilde cijferen. En dat vader alleen zoü wonen, daar 
kon zij zelfe geen oogenblik aan denken. Gredurende 
de laatste weken nog had hij geklaagd over een pijnlijke 
stijfheid in zijn linkerarm en bijna door zijn heele linker 
zij. Moest zij hem dan niet helpen, hem verzorgen op 
alle mogelijke manieren, alles voor hem in orde maken 
en klaar zetten ? Had hij niet menigmaal gezegd, dat zij 
alleen er was als het zonnetje, om den avond van zijn 
leven te vervroolijken ? Neen, duizend maal, zij kon hem 
niet aan zijn lot overlaten, het mocht niet, het ging niet, 
het zoü niet zijn, hoe Jozef ook aandrong, wat hij ook 
zei om haar te overtuigen. Mathildes besluiteloosheid 
kwelde haar-zelf het meest. Was zij overdag eens in haar 
eentje thuis, dan kon zij soms plotseling met een stof- 
doek of borduumaald in de hand vijf minuten lang in 
*t midden van de kamer stil' blijven staan staren, de oogen 
droomerig naar den wand, of wel bleven op eens haar 
handen uitgebreid boven de toetsen liggen, midden in 
een melodie, die zij speelde en dansten de muziekbalken 
voor haar gezicht. Telkens deden in den zelfden vorm 
de zelfde vragen zich voor aan haar verstand en telkens 
werden zij onopgelost weer wechgezucht. Het maakte 
haar moei, het maakte haar verdrietig, die eentonige 
hinderpaal voor haar geluk. Was Jozef een enkele maal 
met h^r alléén in aanraking, liet zij hem in, als Jans 
de deur uit was, ontmoetten zij meka^ onder aan de 
trap of bij de deur van het zaaltje, dan vroeg zijn eerste 
blik altijd : zijn wij nu nog geen stap verder gekomen ? 
dan fluisterde hij haar smeekend toe, dat zij moest be- 
denken, hoe zijn lot in haar handen was, hoe ze hem 
niet langer zoo treurig en ongelukkig mocht laten. And- 
woordde zij hem dat er nog niets gebeurd was, dat zij 
niet wist wat te doen, dat zij nadenken, dat zij zien zoü, 
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dan drukte hij haar hand, let zich zachtzinnig bij haar 
voortdurend aarzelen neer, maar zag haar aan met een 
vaste hoop in den blik, dat zag zij duidelijk. En juist 
het denkbeeld, dat ze hem de volgende maal weer te leur 
te stellen zoü hebben, dat hij er zoo onder leed en er 
toch zoo gelaten bij bleef en zich nooit boos maakte, 
dit verergerde haar inwendigen strijd met den dag en 
versterkte haar liefde. Zij stond onophoudelijk tusschen 
twee vuren. Nog nooit had zij zoo'n hevigen inwendigen 
strijd gehad, 's Middags had zij er wel eens hoofdpijn 
van. De gehechtheid aan haar vader was meer een inge- 
groeid en onuitroeibaar plichtsbewustzijn, dat zich niet 
openbaarde door allerlei nieuwe en vurige gewaarwor- 
(üngen, maar, als een oud gedeelte van haar innigste 
natuur, onverstoorbaar zijn altijd even zekeren invloed 
deed gelden, terwijl daarentegen haar hartstocht voor 
Jozef als een heel nieuwe zijde van haar leven, aantrek- 
kelijk en machtig, zich vertoonde, overal door haar 
gemoed en haar verbeelding heen. Alles wat zij voelde, 
dat er in het leven bevallig, lichtkleurig en rijk was, 
ridderlijk, edel, schoon en zwierig, verpersoonlijkte zich 
in Jozef Sedert zijn liefdesverklaring was hij in haar 
heelemaal nieuw, groot en heerlijk. Zij zag in hem de 
kracht en het vernuft, in hem dat veelvoudig aanlokkelijk 
wezen, wien het haar als opperste roeping en opperst 
genot zoü gegeven zijn haar leven ten offer te brengen. 
Het denkbeeld van tot hem op te gaan, van tot hem 
in te gaan, van haar wezen in zijn wezen te verliezen 
en haar zelf, door het zich vereenzelvigen met hem 
vervormd, als een gedeelte van zijn individu, te-rug te 
vinden, klampte zich vast aan haar hart, kankerde zich 
in een hoekje van haar hersens en vermengde zich 
met haar bloed. Het verrukte haar, dat, wanneer ze 
't bedaard naging, hij geen enkele uitstekende eigen- 
schap had, hij niets buitengewoons gedaan had in 
de wereld, hij door geen heldendaden bekend stond. 
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geen epopeeén had gedicht, door geen uitvinding zich 
naam had gemaakt, niemant hem voor een eersten 
denker hield, geen sterveling hem een heilige zoü noe- 
men, en dat zij toch zoo oneindig en boven alles en allen 
van hem hield, en dat het h&ar toch scheen, als was hij 
de grootste mensch, die ooit had bestaan en de eerste 
van zijn tijdgenooten. Want, want hij had meer gedaan 
dan al de helden en grooten, die zij had hooren prij- 
zen, hij had h4ar liefgekregen, zij was door hem ge- 
kozen tot zijn vrouw, en zij, dat was zij-zelf. Hciar had 
hij ontdekt, dat was zijn uitvinding, hiar had hij ver- 
overd, dat was zijn heldenstuk, toen hij zei : „ik heb je 
lief', en eergisteren: „wat ben je mooi", maakte hij 
zijn groot gedicht. 

Haar verbeelding was altijd met hem bezig. Zooals 
zij over-dag over hem nadacht, zoo droomde zij 's nachts 
van allerlei rare gevallen, waarbij hij te pas kwam. Zij 
dacht altijd aan hem, zij voelde zich hoe langer hoe 
meer door hem in bezit nemen. Wanneer zij tusschen 
beide niet in slaap kon komen, gingen er door haar 
lichaam vreemde huiveringen. Er ging b. v. als een 
aangenaam vergift, dat haar bekroop, een koud gevoel 
van haar voeten, door haar beenen, onderlijf en borst, 
tot in haar keel. Soms, wanneer zij in haar droom in 
een teêre en zwaar-drukkende omhelzing met hem was 
geweest, schrikte zij wakker, met een ongekend en 
angstig hijgen ; haar onderlijf kromde zich naar boven, 
t^en het wezenloze dek. In andere uren weer vulde 
hij haar denken als iets ideaals, dat niemant aan kon 
raken, dat niet van stof was, een lichtend waas, met 
een hoofd alleen van menschen-stof, een muziekvlaag, die 
doffe en weelderige geluiden rondblies, een vreemde- 
ling, die zij nog nooit had gezien, maar haar plotseling 
als een ouden bekende voorkwam. 

Toen er altijd meer dagen voorbijgingen, altijd de 
zelfde, maakte Jozefs wezen, dat altijd bij haar bleef. 
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haar wezenlijk ongerust en beangst. Als ze hem ont- 
moette, bij zijn regelmatige bezoeken, en zij hem alleen 
sprak of in zijn oogen kon zien, was hij altijd even 
zacht en kalm, altijd dezelfde vriendelijke blik, het 
zelfde geduld. Maar dat hij bij haar was zonder dat 
zij arm in arm zaten, scheen haar toch ongehoord. 
En om dat zij zelve zoo onder het onophoudelijke 
uitstel leed, verbeeldde zij zich, dat hij 't was, wiens 
gezicht kenteekenen van stilzwijgend ondergaan verdriet 
vertoonde. Zij dacht opkomende bronskleurige kringen 
onder de oogleden te zien; hij was valer van kleur 
dan anders, dacht zij. Maar toch, als hij bij haar was, 
stelde zij zich gerust, maar in zijn afwezigheid, vooral 
als zij met zich-zelf alleen was, was zij bang, bang voor 
hem. liep zij in de donkerte de trap op, dan hoorde 
zij plotseling zijn stem, die iets onverstaanbaars zei. 
Zij zag om, en hij was er niet. Kwam ze op haar 
kamer, dan hoorde zij zijn stap, zijn lieven, welbeken- 
den stap achter haar, zij zag om, en er was niemant. 
Zij zag hem in haar slaap haar vermanen, haar de 
eene keer ernstig en nederig, de andere keer driftig 
en met geweld, en dan weer eens koortsig en in razernij, 
verzoeken, gebieden en dwingen hem gehoor te geven en 
niet langer te dralen. Hij deed nu en dan zoo woest 
en wild tegen haar, en maakte zoo een misbaar, als 
hem in werkelijkheid nooit gebeuren kon. Soms naderde 
hij haar met opgeheven vinger en met een gezicht zoo ake- 
lig wit en dreigend, dat zij te-rugschrok en op 't punt was 
hem alles toe te geven. Een andere keer lag hij weer op zijn 
knieën vóór haar, en keek haar zoo teeder en zoo trouw- 
hartig aan, met een blik zoo vol onweerstaanbaar ver- 
langen, dat zij niet langer aarzelen kon. Wanneer zij 
hem dan weer in levenden lijve ontmoette, den dag 
dikwijls, die volgde op zulk een akeligen nacht, of het 
uur volgende op zoo een geheimzinnig uur, en hij kalm 
met haar vader zat te praten en haar met zijn gewone 
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eerbiedige liefde bejegende, dan verwonderde zij zich, 
dan verzette zij zich met wrevel tegen de overdreven- 
heid van haar nare droomen. Dan nam zij weer het 
besluit voorloopig haar lieven bejaarden vader trouw te 
blijven. Daar zat hij met het goedaardige grijzende 
hoofd, met de dunne fijne, licht-roode lippen, met zijn 
eenigszins laag voorhoofd en bleeke blauwe oogen, met 
zijn magere, *s winters van tallooze atr^es doortrokken 
handen, met zijn greinen huisjasje of griiswoUen sjam- 
berloek, zijn hals een bee^e naar voren gebogen, een 
beeq'e beverig in zijn vingers bij de minste ontroering, 
zijn beenen meestsü over mekadr, en met zijn groote 
witte linnen zakdoek, waarvan een puntje uit een van 
de zakken van zijn pandjasje piepte. Hij had een ouder- 
wetsche gouden ketting over *t zwart-lakensche of donker- 
grijs kamgaren vest hangen, éen dunne gouden ring, zijn 
trouwring, aan zijn rechter wijsvinger. Daar hij veel van 
zindelijk hield, deed hij eiken dag een schoonen boord 
en een paar schoone manchetten aan, van oud model; 
onder den boord een frissche zwarte das ; Mathilde kocht 
er om de twee maanden een nieuwe voor haar vader. 
De heer de Stuwen had heele mooye gave witte regel- 
matige tanden, maar die bijna nooit te zien kwamen. 
Er was iets schalks in zijn rond neusje en in zijn wenk- 
brauwen. Ook maakte hij een enkelen keer een grapje : 
de een of andere opmerking over personen of voor- 
werpen, die hij een bee^e bespottelijk vond. Hij was 
nu vier-en-zestig jaar, maar, om dat hij vroeg oud was 
geweest, had Mathilde hem altijd gekend, zooals hij er 
nu uitzag, waaruit zij altijd met blijdschap opgemaakt 
had, dat haar vader maar niet verouderde. De heer de 
Stuwen had, zoolang het haar heugde, iets hulpbehoe- 
vends over zich gehad, hij was nooit graSg alleen, hij 
had een alles beheerschende behoefte aan gezelschap, aan 
weinig, stil, hem toegedaan gezelschap. Hij had ook iets 
vreesachtigs in zijn natuur; voor een kleine ongesteld- 
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heid was hij bang als-of *t een zware ziekte was. En 
zwierf Mathilde niet onophoudelijk om hem heen, om 
hem van alles te voorzien, dan klaagde hij steen en been. 
Was hij gezond, dan kon hij meer aan zich zelf over- 
gelaten worden, en ging hij uren alleen wandelen. Maar 
van zijn vader had hij een soort van verhardingszucht 
overgenomen, die bij het schuchtere gestel, dat hij van 
zijn moeder had, hem verkoudheden en rheumatiek deed 
oploopen. Dan ging hij uit, tusschenbeide in *t midden 
van den winter, met een demi-saison alleen aan, of heel 
in het begin van de lente, of als de herfst al gevorderd 
was, zóo maar, in zijn gewoon huispakje. Mathilde had 
dan al mooi knorren, hij gaf haar een zoen, maar beterde 
zich niet. Hij was overigens in alles een redelijk en 
pimktueel man. Hij was wd wat zuinig, maar nooit in 
't belachelijke. Hij zorgde goed voor zijn geld, ging 
met veel nauwkeurigheid den loop der effecten na en 
knipte geregeld zijn koeponnetjes af. Hij las in zijn leêge 
uren Duitsche klassieken en allerhande werken over 
natuurkunde. Hij was geabonneerd op een matig-liberale 
koerant en op verscheiden geïllustreerde tijdschriften. Ook 
kocht hij wel eens een prachtband, of teekende in op 
een uitgave, die langzaam bij afleveringen verscheen en 
een kostbaar geheel zoü worden. Van Mathilde hield hij 
verschrikkelijk veel. Zij was voor hem de levende herin- 
nering aan zijn vrouw, waarop Mathilde in- en uitwendig 
veel leek. De dartele vroolijkheid, de luidruchtigheid, 
die Mathilde soms aan den dag let, haar zorgzaam- 
heid en goede hart bracht hem altijd zijn vrouw in 
herinnering. Hij dacht altijd zonder de levensvreugde 
en steun, die Mathilde hem gaf, niet te kunnen leven, 
en hij hoopte maar te sterven, vóór zij van mekadr 
zouden scheiden. Deze gedachte vervulde hem vroeger 
meer dan nu, toen Mathilde pas van kostschool kwam, 
met eenige wereldsche ideeën, en gedurende de eerste 
zes weken van niets anders sprak dan van trouwen met 
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een mooyen en rijken meneer. Want Mathilde was, 
naast deze trouwlust, toch dadelijk begonnen met zich 
aan hem te wijden. Maar na zes maanden was zijn 
angst wech. En nu, sedert een paar jaar, kwam de 
gedachte aan een mogelijk huwelijk van haar, maar 
uiterst zelden bij hem op; hij had zich zoo aan haar 
gewoon gemaakt, dat het denkbeeld „scheiden** was 
verdwenen. 

Mathilde-zelf wist heel goed hoe of het met haar 
vader was op dit punt Zij wist alles en begreep alles. 
Zij zag dat oude leven aan haar jonge leven aangeweven 
en in haar bestaan vastgevlochten. Zij besefte ten 
innigste hoe weinig hij haar bijzijn missen kon. Als 
hij haar met zijn zwaldce oogen aankeek, dan zag zij 
daarin een verzoek om hem niet alleen te laten, en 
flikkerden die zwakke oogen op van pleizier, als ze hem 
een zoen gaf, dan zag zij daarin een dank, om dat zij 
nog niet was heengegaan. Bovendien voelde Mathilde 
hoe haar heele verleden, haar heele jeugd haar aan 
haar vader verbond. Jozef had zij ook wel altijd gekend, 
zel& wanneer zij aan de schitterendste uren dacht, die 
zij had doorgebracht, was hij alléén daarbij te vinden; 
maar zij had toch nooit met hem in éen huis gewoond. 
Dit gaf toch nog altijd iets vreemds, iets als niet van 
dezelfde familie zijnde, tusschen hen beiden. Maar van 
haar vader hield zij, om dat zij van zijn bloed was, 
om dat hij altijd en altijd daar had gezeten in die 
achterkamer, als een dierbaar levend stuk huisraad. 
Sj was zóo gewoon hem het eerste te zien 's ochtends 
en het laatste *s avonds als zij naar bed ging, zij zoü 
voor geen geld van de wereld hem geen morgen- en 
nachtzoen g^^ven hebben! Daarbij kwam het hulp- 
behoevende karakter van haar vader haar zucht om 
óp te passen en zorg te besteden te gemoet Jozef, 
zoo krachtig en zel&tandig, was een heel ander man. 
Bij hem geen sprake van pantoffels warmen, sjamberloek 
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klaar leggen, bizondere spijsjes bereiden, denken of het 
niet te laat werd of te druk om hem heen, tabak 
vochtig houden, peluw opschudden of warm scheerwater 
naar boven sturen, bezigheden, die haar allen om 't zeerst 
lief waren. Neen, zij zoü geen afscheid van haar vader 
kunnen nemen, dat groote kind, dat haar heele moeder- 
natuur innam. 

Zoo verliep zachtjes de tijd en waren de eerste dagen 
van September gekomen. Mathilde liep droomerig door 
het huis en met zuchten ging zij de kamer uit en in. 
Zij zong weinig meer in haar eigen en haar pianostudies 
waren nog maar werktuigelijk. 

Jozef was in den laatsten tijd vol attenties. Hij stuurde 
Mathilde bloemen, o&choon de bloementijd bijna ge- 
daan was. 

Het was een van de laatste mooye her&tdagen. 
Behalve de bloemen had Jozef tegenwoordig nog allerlei 
ideeën, om Mathilde en haar vader pleiziertjes aan te 
doen. Zoo kwam hij ook nu 's morgens om elf uur 
aanschellen, en deed het voorstel om 's middags een 
rijtoer in een open rijtuig te maken. Men moest nu 
van de laatste mooye dagen profiteeren. Het zoü gauw 
slecht weer worden en de zomertijd gedaan zijn. Hij 
wilde 's middags om een uur of éen, half-twee, met 
een flinken landauer vóórkomen, en dan langs den Amstel, 
over Ouderkerk en Duyvendrecht, of wel aan den 
anderen kant, door de Meer en tot Weesp een rit maken. 
Dit zoü den ouden heer en Mathilde stellig veel goed 
doen. En zoo gebeurde het ook : het voorstel werd 
aangenomen. 

Met kleine stapjes kwam de heer de Stuwen op de 
stoep. Hij had een dunne oveijas aan, zwart, met 
een enkel grijs stipje er door heen ; een lichte foelaar 
van grijze zij had Mathilde om zijn hals gelegd en 
van voren in zijn jas gestopt, boven de bovenste knoop. 
Een dikken bruinen wandelstok met dikken ivoren knop. 
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waarop een hertejacht gebeeldhouwd was, had hij in 
zijn hand, even onder de knop. Hij had gerimpelde 
lubberige zwarte glacé-handschoenen aan. Hij had een 
engen cylinder-hoed op, waar van achteren zijn dunne 
grijzige haren als magere buigende waterstraaltjes uit 
te voorschijn vielen. Een versch ontstoken dofbruine 
cigaar, met twee gele rontetjes vlak bij de asch, was 
tusschen zijn lippen gedrukt, die daardoor een beetje 
naar binnen bogen, om dat hij de cigaar stevig vast- 
klemmen wilde. Daar de wind van den anderen kant 
woei, warrelden vele rookkrulletjes, lang en fijn, langs 
zijn wangen en onder zijn neus ; zijn lakensche dikke 
zwarte broek klepte over zijn te vierkante glimmend 
gepoetste bobbelige schoenen. Hij bleef staan en zonder 
zich om te keeren keek hij schuin naar binnen, of de 
jongelui nog niet kwamen. Mathilde was nog even naar 
boven gegaan, om haar parasol te halen. Jozef deed 
donker-groene handschoenen aan, bij den kleerenstandaard 
in den gang. Hij droeg een kleinen rozeknop in zijn 
lapel-knoopsgat en hij kwam naar de Stuwen toe. Hij 
bleef een trapje hooger in de post van de deur staan 
en bekeek, heel bedaard, met tevredenheid over zijn 
keuze en kennerschap, het rijtuig en de paarden, bijna 
zoo mooi als een eigen-rijtuig, en hij keek of de koetsier^ 
die hij met liverei had gehuurd, wd de ware houding 
aannam, en de zweep recht op zijn knieën in de 
hoogte hield. 

— *t Zal u toch niet te koud zijn ? vroeg Jozef. 

— O, nee, *t is heerlijk weer. Na een oogenblik 
drentelen, vroeg Jozef weer : 

— Wil u er dan maar niet vast ingaan ? 

— Ja, dat is goed. 

Jozef ondersteunde den heer de Stuwen bij het opstap- 
pen van de twee treden, die onder het portier van *t 
rijtuig waren geslagen, door de Stuwens rechter elleboog 
op den palm van zijn linkerhand te leggen^ terwijl de 
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koetsier en het rechtsche paard even omkeken, daar 
hun aandacht door het lichte kreunen van de kast bij 
het instijgen werd gaande gemaakt De heer de Stuwen 
liet zich in den linker hoek van de achterbank neêrzijgen, 
en bleef over de ledige plaats naast den koetsier op 
den bok heen voor zich uit staren. Juist kwam Mathilde 
aangdoopen. Zij was blij van uit rijden te gaan. Zij 
zat in den laatsten tijd al te veel thuis. Dit tochtje 
zoü haar verfrisschen. Met een rukje van haar duim 
en wijsvinger maakte zij het onderste knoopje van haar 
handschoen dicht, let daarna gauw haar blauwe doekje 
over den linker arm, waar zij ook de roomkleurige 
parasol meê droeg en wipte de stoep af. Jozef bracht 
zijn arm naar voren om haar te helpen. Zij ging op 
de achterbank zitten naast haar vader. Jozef, die heele- 
maal optrad als de eigenlijke heer van het gezelschap, 
de leider van den pleiziertocht, besprak nu met den 
koetsier den weg, cÖen zij nemen zouden in verband 
met het uur, waarop zij te-rug zouden moeten zijn. 
Zijn oogen en mond namen hierbij een ernstige uitdruk- 
king aan van gezag en plaatsdijke kennis. Daarna 
klom hij langzaam in het rijtuig, en schoof neer op 
het vaal-gele kussen tegenover Mathilde. Hij ging dadelijk 
een beetje naar haar toe gebogen zitten, in een houding 
van gesprekvoering, want hij vond dat 't niet goed 
stond, als zwijgende poppen door de straten te rijden 
en rond te kijken. Dit was niet zoo als 't hoort. Zijn 
voeten stootten tegen Mathildes voeten. Men moest 
zich wat schikken, anders was de ruimte tusschen de 
twee banken te nauw. Mathilde duwde zich een beetje 
naar voren, haar voeten tusschen de zijnen, haar knieën 
door zijn beenen omsloten. De koetsier maakte gebaren 
met zijn armen en rug. Hij zei : alla, jongens ! en siste 
met de tong ; de paarden trappelden wat, met een 
schokje ging men vooruit al ratelend over de steenen ; 
door het hobbelen bibberden de aangezichtsvellen, vooral 
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het losse dunne van den ouden heer, en Jozef kreeg" 
jeuk in de hoekjes, waar zijn neusvleugels aan de wang 
eindigden. Maar hij verdroeg dien, want onder Mathildes 
oogen wilde hij zich niet krabben. Het denkbeeld dat 
zijn jeuk erger kon worden maakte hem verlegen. Hij 
spitste dus zijn neusvleugels, als om de zwoele lucht 
op te snuiven en wilde door deze spanning de jeuk 
verdrijven. De rook van de Stuwens cigaar, die dikker 
werd, daar hij groote trekken deed, woei t^^n Mathildes 
gezicht aan. Dit hinderde Jozef, hij dacht, dat *t haar 
onaangenaam moest zijn, maar hij kon er niets van 
zeggen, ook wilde hij dat niet, om dat ie dacht, dat 
nu zijn gewoonte om nooit in haar bijzijn te rooken 
meer nog gewaardeerd zoü worden door haar. Plotseling 
deed nu Mathilde haar parasol neer en werd het donkerder 
in het rijtuig. Men reed de Hoogstraat in en zag niets 
dan zwarte en donkerpaarse huisgevels aan beide 
zijden, verbonden door een reep hei-blauwe lucht daar- 
boven, terwijl de zon achterbleef op den Kloveniers- 
burgwal. Men was al lang bronnen te spreken. Jozef 
was midden in een zin over het vieze en onwelriekende 
van het jodenkwartier, daar zij straks doorheen zouden 
rijden ; zijn woorden kwamen als onverstaanbare schreeuw- 
tjes uit de verte tot Mathilde, die uit goedheid ja 
knikte. Daarna werd er niet meer gesproken. Een enkelen 
keer alleen riepen ze meka&r iets toe over wat ze op 
straat zagen, en vroeg Mathilde luid aan haar vaders 
oor, of hij 't nu wezenlijk niet te koud had. De heer 
de Stuwen, die volstrekt niet, zoo als Jozef, er over 
dacht, hoe men zich in een rijtuig te houden had, 
keek met de meeste aandacht naar het dooreen-griezelen 
van de joden in de rondte, daar al dat loopen en 
babbelen in de voortdurende opgewondenheid zijn belang- 
stelling van Amsterdamsch burgerheer gaande maakte. 
Hij zag vuile kleine meisjes, die op de hoeken van de 
zijstraten van de St Antoniebreêstraat onoogelijke waren 
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ventten, koude of rookende, en hij-zelf rookte een beetje 
meer om den stank niet in zijn neus te krijgen. Daar 
Mathilde ook om zich heen keek en die arme joden- 
jongens met goedhartigheid beklaagde, met hun bleeke 
ongewasschen gezichten en vieze zwarte, roode han- 
den, en die op allerlei nootjes of zij wist niet Wcit 
kauwden, en de meisjes toch wel bizonder vond met 
him breede lippen en chineesche wenkbrauwen, moest 
Jozef er ook wel na kijken. Hij deed *t, maar heel 
even, zonder zijn hoofd, met zijn oogen alleen. Achter 
het geploeter en gegil en gekrijt, reden ze nu door de 
kalme Muyderstraat. 

De heer de Stuwen kuchte tusschenbeide stilletjes en 
zat, weifelend en schuchter, met zijn handen op zijn 
knieën over zijn jas gegleden. Hij zet niets. In de 
Plantage werd alles weer breeder, vroolijker en een 
wijde hemel. Aan het einde van de laan was de Muyder 
Poort met zijn koepelig torentje en wijzerplaat, waarop 
de cijfers van de uren blonken. Het rijtuig ratelde hier 
erger over den weg, die hier en daar glooide tusschen 
de rijtjes magere nietige boomen, die gele blaHren 
afetrooiden, wuivend naar den dikken buik van de 
Poort, voor de groen door hen bepoetelde huizen heen, 
en de oude heer danste met zijn heele lichaam. Jozef 
zat Mathilde aan te kijken. Zij beglimlachten mekadr 
evenjes tusschenbeide. Mathilde had haar parasol weer 
opgestoken en haar door de warmte, het genoegen en 
de lucht, die er indrong, verlevendigd gezicht had 
tinten van zoetrood, rosé, wit en warm blank, schaduw- 
plekjes en glinsteringen, en kleine bewegingen van de 
wangen; haar oogharen klepten vóór haar vloeyend 
zilver schijnende oogen op en neer, als sprekende. 
Haar gezicht kreeg zoo een bizonder waas, een geur 
van weemoed en verlangen in het onder den parasol 
verzachte licht, in het door de schijnende voering licht 
groen geverfde half-donker, dat Jozef haar met verlangen 
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zat te bekijken. Hij dacht over Mathilde na en vergeleek 
haar met haar vader, en prees in zijn eigen haar op- 
offering, die haar bij hem deed blijven en haar wat 
een onrust bezorgde, terwijl het bejaarde mannetje daar 
naast haar zat, zonder ook maar in 't minst te ver- 
moeden, waar die twee andere hoofden, vlak bij hem, 
aan dachten. 

Zij waren nu over de reels van den Rhijnspoorweg 
geschokt, en, met holle galmen, door de Muyder Poort 
geholderdebolderd. Toen ze het gebouw van Artis 
voorbij kwamen, had Jozef iets over den stijl daarvan 
gezegd, waardoor hij weer een goeyen indruk op de 
Stuwen maakte. Zonnige stofwolken stegen achter de 
huizen van de nieuw aangelegde straten op, waar het 
zand pas versch was aangedragen. Een wemeling van 
goudpoeyer zweefde door de lucht, omhulde de daken 
van de huizen en stoof dan neer langs den straatweg 
in de Meer. Op de zachte, met laagjes hard zand 
bedekte klinkers klonk de hoe&lag van de paarden dof 
af, en van tusschen de wriemelende boomenblalU'en 
schoten zonnestralen over het rijtuig, die dan weer 
wechwoeyen voor de schaduwen van de deinende takken. 
Rechts van den weg zag men, tusschen het heestergroen 
door, de wit-blauwe grafzerken van de Ooster-begraaf- 
plaats blanker en nieuwer schijnen in de zon. De heer de 
Stuwen was nu aan *t genieten. Hij werd een beetje 
dronken van de warme najaarslucht; een loome en zoete 
verdooving deed zijn boven-oogleden halverwege neer- 
strijken; zijn gezicht zette zich uit, een lammig waas 
wolkte om zijn persoon, een begeerte om zijn eigen 
wezen, zijn kracht te verliezen en éen te worden met 
die sterke lucht en die pittige atmosfeer, maakte zich 
van hem meester. Hij had weinig gesproken en zweeg 
hoe langer hoe meer. Hij trok traag en droomerig aan 
zijn cigaar. Jozef en Mathilde voelden ook de buitenlucht 
door hun longen dringen, een gevoel van vrijheid en 
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natuurliefde overviel hen buiten de stad. Het weilanden- 
groen en het scherpe luchtblauw, waarin langzaam aan 
den horizont witte wolkengroepjes naar boven klommen, 
kaatsten in teêre tinten op hun gezichten af en stemden 
hen verweekelijkt en uitboezemens-gezind. Jozef had 
zoetjes-aan zijn voeten tegen Mathilde de hare ge- 
schoven en nu wreven zij er zachtjes tegen-aan. Nu 
kwamen zijn knieën ook altijd dichter en dichter bij de 
hare. Telkens wanneer het rijtuig schokte door de 
hobbeligheden van den weg en Jozefe knieën heen' en 
weer bewogen, hield hij ze expres een beetje langer 
tegen de hare aan. Er vloden aandoeningen van ge- 
noegen door zijn maag en vingers bij elke aanraking. 
Men vorderde verder in de Meer en juist zette de 
koetsier de paarden aan met de zweep om een oranje 
heerenwagentje voorbij te komen, toen men aan het 
ouderwetsche landgocKl Rozenburg rechts van den 
weg kwam, met zijn oude boomen, verwaarloosde 
grasperken en stoffigen gevel. Uit het schuimige 
slotenkroos, dat de straatweg van de buitenplaats 
a&cheidde, staken een wit mannen- en vrouwenbeeld 
omhoog, hun beenen in het eeuwig stilstaand water. 
Zij stelden lang vergeten goden en godinnen voor. Zij 
steunden het steenen bruggetje, dat de sloot overboogde 
met hun nu verouderde en van spinnewebben omwemelde 
lichamen. De knieën van Jozef en Mathilde sloten zich 
dichter aan-éen en drukten zich vaster samen^ terwijl de 
oude heer, in een dommel-roes, zijn kin over zijn foelaar 
gebogen, en heerlijk genietend van de waayende warmte, 
zachtjes verdoofde in de sterke lucht. 

Jozef begon in een soort van kinderlijke stemming te 
verkeeren. Hij was blij te moede. Zijn zware cylinder 
hoed scheen hem van-daag bizonder zwaar. Ook had hij, 
met een onoverdacht gebaar, zijn hoed een beetje achter- 
over gezet, o maar, zoo weinig, dat niet eens de lichtelijk 
in zijn vel geperste streep zichtbaar werd, die, om dat 
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zijn hoed altijd juist op dezelfde hoogte zat, daar, vooral 
als het warm was, ontstond, zoodra hij zijn hoed op- 
zette. Jozefs oogen waren vriendelijk. Hij voelde 
zich gelukkig en verlangend naar nog meer. Hij en zij 
leunden nu allebei achterover tegen de ruggen van 
hun plaatsen. Zij hield voortdurend, maar een beetje 
lager, een beetje gemakkelijker dan eerst, haar parasol 
in de hoogte. Er let zooveel gloed over haar gezicht. 
Jozef zag, dat zij zoo niets liever verlangde dan op deze 
manier tegenover hem te zitten en dan naar hem, dan 
naar de lucht en de boomen te kijken, dat hij, in de 
onbestemde blijdschapsdriften, die naar zijn hersenen 
stegen, haar pardoes, als een schooljongen, op allebeï 
haar wangen had willen zoenen, met haar schouders in 
zijn handen. Er was nu zoo'n heerlijke geheime ver- 
standhouding tusschen hen. Het was zoo pleizierig, dat 
zij met elka&r zulk een dierbaar geheim hadden, waar 
vader nog niets van mocht weten. Het verhinderde wel 
de onmiddellijke verwezenlijking van hun plannen, maar 
. de blikken, waarmee zij elka&r nu konden aankijken en 
die zij alléén begrepen, de fluisteringen, als zij alleen waren, 
de minste handdrukken en aanrakingen, die beteekenissen 
kregen, dat alles gaf als een zoete geur van verboden 
vrucht aan hun verhouding, ofschoon er niets ver- 
bodens bestond. En deed het uitstellen om tot een 
oplossing te komen minder zwaar vallen in de ruischende 
najaarslucht. 

Zij reden voort over Diemerbrug tot Weesp. Hier 
dronken zij iets en kregen de paarden water en rogge- 
brood. Na ruim een half uur rusten, reden ze te-rug. 
De koetsier kreeg order om tot Diemerbrug den- 
zelfden weg te nemen, en daar langs de vaart tot de 
Weesperzijde en daarlangs weer tot Amsterdam te 
gaan. 

Toen ze de Amstel te-rugreden, den Schollebrug op 
en af, over den hoogen straatweg, in loggen draf door 
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de paarden voortgesjord, was het al óver half-zes ge- 
worden ; Jans zoü wel boos zijn, nu ze zooveel te laat 
zouden komen voor het eten. De oude heer had dit 
opgemerkt ; hij was weer helderder van hoofd geworden 
in de verkoelende lucht. Hij keek met welgevallen over 
de Amstel heen naar den overkant, waar wagentjes 
reden en menschen liepen, of naar den hemel, waar de 
zon langzaam in 't westen daalde. 

De heele hemel was wazig, wittig blauw, langzaam 
verduisterend. Voor hen uit stond de koepeltoren van 
het Paleis voor Volksvlijt omhoog met zijn glazig grij- 
zende kleuren, de magere spitse zwarte torens van de 
kerken waren meer vanachteren en de nieuwe daken 
van de hooge huizen in de Sarphatistraat staken zich op 
in een doffe dampenmassa, die zich boven Amsterdam 
samenpakte. Zachtjes dreven uit het oosten nog licht- 
zwarte wolkenbeetjes aan, heel in de laagte. Maar links 
van de huizendrommen, in het westen, tusschen de tengere 
boomenstammen aan de Utrechtsche-zijde, zonk de zon 
in de blauw-grijze verte, en spleten goud-roode kwispe- 
lende strepen de sombere wolken. Een helle vuurbol spoot 
stralen er tusschen door. Een purperrood licht weerkaatste 
in de bovenste huizenruiten, en éen rosé teêrheid betin- 
telde ruimte. In het rijtuig werd de stilte stiller. Ieder 
zat voor zich-zelf te denken. Mathilde voelde zich zon- 
derling blij. Een smartelijke vreugde om zich een onbe- 
stemde voorstelling te maken van wat toch niet wezen 
zoü, was in haar. Overgegeven aan de veeren van den 
landauer om haar te wiegen, bij kleine schokjes, en aan 
de warmte van de kussens, waarop zij nu sd uren had 
gerust, om haar rug en beenen te doordringen, en haar 
borst en schoot koel in den avondwind, had zij haar 
hoofd naar achteren op-zij laten glijden. Haar oogen 
waren bijna heelemaal dicht, zij betuurde door een waas, 
tusschen haar lange ooghaartjes door. Jozef tegenover 
haar. Maar zij zag hem als verkleind, in de verte, met 
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een nauwkeurige onderecheiding van zijn minste trek- 
ken. En door al de lucht, die tusschen hen was en 
die zij voelde, heen, nam ze hem zoo op in haar droo- 
men. Zij liet zich gaan en hield zich geheel roerloos; 
nog altijd omsloten zijn beenen warm de hare. Zij had 
haar parasol met twee handen vast op haar schoot. 
Als door een onbekende heesche stem werd de waar- 
heid in haar oor gefluisterd, dat haar liefde altijd groo- 
ter werd en nu gauw tot een voldoening moest komen. 
Al zóo lang was zij aan 't wachten. En zoetjes, heel 
zoet en liefelijk, als een balsem die haar huid en haar 
binnenste doordrong, liet zij zich door het denkbeeld 
kussen, dat zij nu oogenblikkelijk de heerlijkheid, die 
zij wachtte, tegemoet ging. In langzamen dans, op de 
maat van den paardenhoefelag, zuisden de hoopschijn- 
sels door haar mijmeren. Zij droomde van een veree- 
niging met hem, een eeuwig en alleen samenzijn. De 
geluiden van de straat kwamen als verwarde en onver- 
staanbare kreten wan onder den grond, waarboven zij 
zweefde, op. Zij zag de hemeloneindigheid verduisterd 
om haar heen, maar een onverdoofbare vlammende 
gelukzee in haar hart. Zij wilde zich inbeelden, dat zij, 
terstond, nu dadelijk na het thuis komen, van-avond 
in dezen laatsten zomeravond, dat verwachte geluk 
zouden hebben. En zij dacht dat 't anders nóóit ge- 
beuren zoü, dat er na dezen geen zomer meer te-rug 
kwam, en dat de lucht voor het laatst purper was 
geworden. Haar lippen werden nat. Zij wilde nu dade- 
lijk drinken aan den beker. Zij haakte naar die dron- 
kenschap, dien roes van haar liefde. De parasol viel 
uit haar handen, die half van haar japon wechvielen ; 
zij zwijmelde heen in hare verwachting. Het werd éen 
zachte rozengloed en éen zaligheid voor haar oogen. 
Zij stak haar lippen vooruit, om Jozef, wiens kus zij 
nu kende, voor goed te ontvangen. Toen dommelde 
zij wech in een half slapende sluimering, na dat zij nog 
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even een blauwen vonk, de eerste ster, voor zich uit 
had gezien, dicht-bij, boven Jozefs zwarten hoed. 

Diep uit haar doezel, schokte Mathilde wakker. En 
een stem, die haar vreemd scheen, zij lachend luide: 

— Mathilde, wij zijn er . . . Was-je in slaap gevallen? 
Zij kwam tot zich-zelve, ernstig en kriegelig. Het was 

Jozef, die tegen haar sprak ; hij had zijn hand op haar 
knie gelegd, om haar wakker te maken. Zij keek op; 
zij vond *t akelig donker, het was koud, het woei. Zij 
begreep niet, wat er eigenlijk met haar gebeurd was. 
Zij drukte Jozefe hand te-rug, die hij zelf niet gauw 
genoeg te-rug nam. Haar vader stond óp om uit te 
stappen; Jans hield, met een brommerig gezicht, de 
deur al open. De oude heer hoestte erg. 

— O God, vader, u heeft stellig vreeselijk koü gevat. 
Wij hadden het ook nooit moeten doen, nee nooit!, zet 
Mathilde, die uit haar humeur was. Zij sprong op den grond, 
vlak achter haar vader, voorbij Jozefs hand, die haar steu- 
nen wilde. Zij drong zich naast haar vader in den gang, vol 
onstuimig bezorgde vragen. Mankeerde hij nóg niet iets? 
Was hij niet stijf, had hij nergends pijn? Ze hadden 
dien ongdukkigen toer nooit moeten doen, 't was ook 
een vreemd idee geweest van Jozef, nu de herfet al in 
*t land kwam. Zij stootte haar vader zach^es door de 
deur van de achterkamer. Jans had ten minste voor wat 
vuur gezorgd ; dat was goed. Zij nam den ouden heer 
zijn hoed en oveijas en boeffante af en zette hem in zijn 
leuningstoel bij de kachel. Daarna, nog met haar hoed 
op, rende zij naar boven, kwam te-rug met zijn pantoffeb 
en sjamberloek, trok zelve zijn schoenen uit, hielp hem 
verder op zijn gemak. Toen dacht ze er pas aan haar 
handschoenen en hoed af te doen en naar Jozef te kijken, 
die stil in de kamer was komen staan, zijn hoed in zijn 
eene hand, de andere in zijn broekzak frommelend, waar 
zijn beurs, waaruit hij den koetsier een fooi had gegeven^ 
maar niet plat wilde liggen. 
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— Als vader zich maar geen ziekte op zijn hals heeft 
gehaald, zet ze tot Jozef, nu weer kalmer. 

— Wel nee, andwoordde hij, geen kwestie van, zóo 
koud was 't niet. En Jozef nam afecheid om in de club 
te gaan dineeren. De heer de Stuwen bedankte hem 
hartelijk voor het ritje. Hij had veel genoten van de 
buitenlucht. Maar men moest Mathilde haar gang maar 
laten gaan, dat goede kind! 

Dien avond was Mathilde vol bizondere teederheid 
voor haar vader. Ofschoon hij verzekerde niets te man- 
keeren, verzorgde zij hem op alle mogelijke manieren. 
Zij liet hem warme grokjes drinken, liet hem vroeg 
naar bed gaan, ging nog tweemaal voelen of zijn kruikje 
heet genoeg was, en kwam nog eens kijken of hij zich 
ivel wél voelde, een half uur na dat hij naar hoven 
was gegaan. 

Hij was nog niet heelemaal in slaap en ging rechtop 
isitten, toen zij binnenkwam. Zij kwam hem nog eens 
een nachtzoen geven, zeide zij. 

Haar armen om zijn mager lichaam, vroeg zij, in 
-een opbruising van teederheid: 

— Zal u gezond blijven, zal u nooit, ten minste in 
de eerste twintig jaar niet, sterven ? O, vader, u is het 
eenige wat ik heb, als u sterft, zoü ik zoo verlaten 
zijn en niemant hebben op de wereld. En zij zoende 
hem nog eens hartstochtelijk en drukte haar hart tegen 
het maffere nachthemd van den ouden man en warmde 
hem 1 haar jonge Bjf. Daarna. K«n zij haar in h« 
rijtuig opgekomen begeerte om liefde te besteden had 
voldaan, sliep zij in. 

Den volgenden middag tegen vier uur begon de heer 
de Stuwen te bibberen, hij kreeg het koud door al zijn 
leden, hij was ongesteld, om vijf uur ging hij in zijn 
bed liggen. Mathilde, die doodelijk ongerust werd, hielp 
hem ; om zes uur kwam de dokter, dien Jans was gaan 
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halen, dokter Hansen, een klein rood-bruin-mager altijd 
veertigjarig mannetje achter een gouden bril. Den vol- 
genden morgen was de Stuwen stijf door zijn heele 
linkerzij. Om éen uur kwam de dokter weer en ver- 
klaarde, dat Mathildes vader zware rheumatische koort 
sen onder de leden had, en dat de ziekte, die lang en 
kort duren kon, zich nog al niet gemakkelijk liet aan- 
zien. Mathilde merkte dat er een heel nieuw soort 
leven voor haar misschien zoü beginnen ; tusschenbeide 
ten minste kwam deze gedachte als een heel vreemd 
iets door haar hersens. Maar zij was veel te bezig 
den heelen dag, dan dat een oogenblik van gedachte 
door iets anders ingenomen werd dan door vaders 
ziekte en de mogelijke uitkomsten. Zachtjes, voe^e 
voor voetje liep zij de trappen op en neer van den 
morgen tot den avond. Op verzachten toon werden 
Jans allerlei dingen gezeid en allerlei zaken opge- 
dragen, die zij, grommend over de drukte, opvolgde 
en uitvoerde. Er was den god-ganschelijken dag een 
gefluister en glippen van japontippen over de trap 
en een doodelijk stille bedrijvigheid door het huis. 
Zachtjes klepten de deuren toe ; Mathilde had een 
katoenen lapje om de huisschel gewikkeld, wat de dokter 
zelf een overdreven voorzorg noemde. Nu was de heer 
de Stuwen gelukkig een zwijgende, geduldige zieke ; 
een enkelen keer maar, vooral *s nachts, dreunde er 
een dof gekreun door het huis, wat Jans aan spoken 
denken deed. Het uiten van zijn pijn bestond bij den 
ouden heer in het kronkelen en wringen van zijn stramme 
leden en het zwaar zuchten, hijgen, sidderen en kuchen. 
Werd de pijn al te bar, dan sparde hij zijn oogen 
wijd open, zoodat het wit over de randen scheen te 
zullen loopen. 

Gedurende de eerste zeven dagen van de ziekte was 
Mathilde niet uit haar vaders slaapkamer te slaan. Den 
heelen dag had zij iets te doen, dan hier, dan daar 
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in de kamer. Zij had den tweeden dag al haar borduur- 
en teekenwerk van boven gehaald en in een klein hoekje 
bij het venster geleffd. Alleen om de atmosfeer niet te 
binauvren. ging zij beneden in de achterkamer, driemaal 
per dag, even heel gauw eten. Den derden dag, toen 
de ziekte met schrikbarende snelheid heviger werd, had 
zij, een eindje vóór haar vaders ledikant, een kermisbed 
met Jans opgericht, en daar bracht zij nu de nachten 
door. Verder hielp zij haar vader met alles, met een 
zenuwachtige en overdreven bezorgdheid. Zij alleen 
wilde volstrekt alles doen en in orde maken. Sprak 
dokter Hansen van een ziekenoppasster te nemen, drong 
hij aan, noemde hij dat een noodzakelijken maatregel, 
daar op den duur toch Mathildes krachten niet toereikend 
zouden blijken, dan wilde zij van niets hooren, zij 
weigerde halsstarrig. In haar gesprekken met den dokter 
maakte zij haar armen bloot en wrikte haar schouders 
op en neer, om te toonen hoe krachtig en lenig zij was. 
Met Jozef had zij ook een hevige woordenwisseling. 
Als zij hem, bij zijn dagelijksche bezoeken om naar 
den ouden heer te vragen, uitliet, en hem, beneden 
in der haast fluisterend in den gang te woord stond, 
verzekerde zij hem, dat zij 's nachts uitnemend rustte 
en zelfs zwaar sliep, en dat dit ruimschoots opwoog 
tegen de gejaagdheid, de angst en het werk van over- 
dag. Hij kwam op het denkbeeld om van haar liefde 
voor de piano gebruik te maken, om haar wat afleiding 
te doen nemen. Op een middag wist hij haar naar 
het zaaltje te dringen, en haar aandrift werd daar 
wezenlijk zoo sterk, dat zij samen weer heelemaal een 
ouderwetsch uur^'e doorbrachten, zij op het krukje voor 
de piano haar geliefkoosde themaas aan 't spelen en 
hij er naast op een stoel, vlak bij haar, kleine beden- 
kingen opperend, goedkeurend en toquichend, den aard 
van de melodiën met haar besprekend, over het gevoel, 
de bizon dere nuance, die in deze of gene noot te leggen 
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was uitweidend. Toen was Jans binnen komen sloffen, 
en kwam vragen, kompUment van mijnheer en of de 
jufvrouw geen stukjes kiezen kon, die wat minder hard 
klonken, want dat mijnheer het aan zijn hoofd niet goed 
kon verdragen. Mathilde stond op met een bedaarde 
woede, die Jozef verwonderde, sloot de piano met 
vastberadenheid en borg de muziekboeken wech. Zonder 
een woord te spreken stapte zij naar boven. Haar 
vader, die eigenlijk erg lette op nommero éen : ver- 
schrikkelijk bang was om dood te gaan, had zich-zelf 
uit zijn bed weten te werken en stond al bibberend bij 
de tafel zijn terpentijn-drankje klaar te maken, om dat 
het uur van innemen al voorbij was. Mathilde begon 
hierover zoo te huilen, dat hij er meê uitscheê en 't haar 
liet doen. Jozef had zich beneden uit de voeten gemaakt 
Aan éen stuk bleef Mathilde nu twintig uren boven bijna 
zonder te eten, zonder te slapen. Toen zij eindelijk weer in 
de achterkamer kwam, om bouillon te eten, sloop zij op 
haar teenen naar het zaaide, zocht naar het heele kleine 
sleutelde, waarmee de pianoklep afgesloten kon worden, 
in het laadje van 't paars-bruin muziekkastje er naast, 
vond het, sloot de piano dicht met een ernstig gezicht, 
ging toen naar de voorkamer, maakte het venster open 
en gooide onder een koortsigen glimlach het sleutelde 
over de gracht in de wal. 

De ziekte van den ouden heer was nu op zijn ergst 
geworden. Het begin, de eerste hevige stooten waren 
voorbij, nu was zijn lichaam met kalme, zware aan- 
houdende pijnen. Mathilde verzorgde hem voortdiu-end 
hetzelfde en zonder ongeduld. Zij dacht veel aan Jozef, 
ook vooral als hij er niet was, maar de telkens in den- 
zelfden vorm opkomende gedachte, die telkens weer 
te-rugkwam als ze haar driftig had wech gestooten, zoo 
als de altijd weer verschijnende tdegraa^alen, die men 
te niet zoü willen kijken door het raampje van den 
sneltrein, maar die met een ruk weer aankomen, die 

6 
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gedachte bleef haar als een zoete kwaal met een 
onbestemde heerlijke hoop vullen. Gelukte het haar 
's avonds in te slapen, dan voelde zij in den doezel- 
toestand, waarmee haar slaap begon, in dfe oogenblikken, 
dat zij zelve niet wist of zij wakker was of sliep, en als 
hij zich weer heelemaal van haar denken had meester 
gemaakt, haar vleesch koud, maar de hoop, zonder 
begeerte-voorstellingen, bleef bestaan en regende door 
de vale duisternis van de ziekenkamer haar zinnen 
binnen. Over-dag wilde zij niet aan hem denken, zij 
vond dien hartstocht nu akelig werddsch vergeleken 
bij den heiligen plicht, dien zij vervulde. Dit was nu 
het leven, dit was nu de ware hooge roeping van een 
vrouw, en het andere was wereldsch, was slecht, was 
uit den booze en niets dan ijdelheid. 

Na vier weken was Mathilde half-ziek van afgemat- 
heid. Zij kon, zij kón doodeenvoudig niet meer. Wanneer 
zij niet oppaste zoü zij-zdf ziek worden, en wat dan, 
dan kon zij toch zeker haar vader heelemaal geen goed 
meer doen. Zij had zich-zélf zoo gemaakt, zij had het 
werk, dat zij zich had opgdegd, overdreven. Zij had 
er een genoegen in gevonden zich af te sloven, d4t te 
doen, wat zij wist dat overbodig was. Zij had een vaag 
verlangen gevödd om zich zelf te vernietigen ; zij wilde 
Jozef vergeten, zij wilde zich dood sloven om haar 
vaders leven te behouden. Het was de onbevredigde 
liefde voor Jozef, het onuitroeibaar onvoldaan verlangen, 
de stormende en stijgende zucht om haar leven aan 
zijn doel te geven, die zich in dezen hartstocht van 
verplegen een doorweg baande. En voor een gedeelte 
was zij geslaagd, zij had zich-zelf zoo weten te ver- 
zwakken, dat de dokter en Jans haar op een morgen 
met geweld aan de ziekenkamer onttrokken en naar bed 
brachten. Toen sliep zij achttien uur achter meka^. 
En zij vodde zich zoo krachteloos, dat zij zich wd 
moest laten aanleunen, het verschijnen van een liefde- 
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zuster, beneden, die men zich gehaast had te laten 
komen. Maar twee dagen later sukkelde zij in haar 
grijzen peignoir, door Jans ondersteund, weer de trap 
af; zij wilde haar vader zien. Hij was nog het zelfde ; 
hij had zoo'n rillende en huilende pijn, door al zijn 
leden, vooral door zijn linker zij, dat men biezen 
hoepels om zijn matras had gespannen, om zijn dek op 
te houden, daar hij zelfe de druk van de dunne lakens 
en van éen katoenen deken over zijn beenen en borst 
niet velen kon. Hij jankte tusschenbeide als een hond. 

Een week later bleef de pijn bij lange tusschenpoozen 
wech. Na nog een week beterde hij merkbaar. Mathilde, 
die weer aansterkte, zat in de voorkamer beneden te 
teekenen en te borduren ; elke tien minuten liep zij de 
trap op om naar haar vader te kijken. 

Jozef kwam eiken dag kan. Hij stuurde nu geregeld 
verfnsschinkjes voor den ouden heer ; en voor Mathilde 
de laatste bloemen van het jaar. Mathilde vond 't heel 
mooi van hem, dat hij nooit vergat te komen. Zij 
zag hem op de vaste uren, altijd netjes aangekleed, 
altijd even lief en hartelijk, met zijn trouwe, nu be- 
proefde, dacht zij, onveranderlijke liefde. Hij bleef 
nu dikwijls een half uur alleen met haar in de voor- 
kamer, na boven den vader te hebben bezocht. lederen 
ochtend zag zij weer met meer verlangen naar zijn 
komst uit Zij begon bij zich-zelf te redeneeren, dat 
vader waarschijnlijk, zoo hij al beterde, toch ziekelijk 
blijven zoü, en heel hulpbehoevend zijn volgend leven. 
Zij zoü zich niet van hem kunnen scheiden en hem 
moeten blijven verzorgen tot aan zijn dood. En lang- 
zaam, ofechoon zij eerst voor haar eigen weinige zelf- 
standigheid te-rugdeinsde, werd zij gewaar, hoe zij zich 
neêrleï bij het denkbeeld om Jozef te trouwen en vader 
in huis te nemen, met hun drieën verder samen éen 
leven te leiden. Haar bezwaren van vroeger kwamen 
nog zwakjes op, maar verbleekten en schenen vernietigd 
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te zullen worden. Weer dacht zij aan de kinderen. 
Men moest verstandig zijn, men moest, wilde men zoo 
een gewichtigen stap doen in het leven, niets over het 
hoofd zien, alles wikken en wegen, alle bezwaren 
indachtig wezen. Zij dacht dan, dat de kinderen mis- 
schien vooreerst niet zouden komen, dat, al werden 
zij hun werkelijk gezonden, alles toch nog misschien 
geschikt zoü kimnen worden. Alles wat vroeger een 
onoverkomelijke hinderpaal scheen, werd nu makkelijk 
uit den weg te ruimen. In alle gevallen bleek gemakkelijk 
te kunnen worden voorzien. Zij zouden dan maar, zoo 
lang vader nog leefde, niet veel menschen zien en 
probeeren het huis stil te houden. 

Eens op een Donderdag-middag waren de heer en 
mevr. Berlage een kaartje komen poesseeren, de ingenieur 
Ster was er ook al verscheidene keeren geweest, om 
deelneming in de ziekte van den huisheer te betuigen, 
maar Mathilde ontving niemant, voorgevende zelf ook 
nog ongesteld te zijn. Zij wilde alleen zijn met al haar 
gedachten. Die nacht, van Donderdag op Vrijdag, deed 
zij bijna geen oog toe en lag zij aldoor aan Jozef te 
denken. Vrijdag-ochtend tegen elf uur, den tijd, dat 
hij komen moest, was zij zoo ontzettend verlangend 
naar hem, dat ze het venster van de voorkamer open- 
schoof en in de Oktober-koelte haar haren liet zwieren 
om naar hem uit te zien. Zij reikte zoo ver mogeUjk 
naar voren, dat haar borst er zeer van deed. 

Toen hij kwam, maakte zij open: 

— Ben-je daar? Zij gaf hem stil een arm. Samen 
gingen zij naar boven. 

Na dat Mathilde Jozef zich had laten overtuigen, 
hoe-of vader beterde met den dag, hoe opgewekt hij 
er weer uit begon te zien en met hoeveel pleizier hij 
zijn krantje las, en hoe lekker hij weer brood at, 
stonden zij op het portaaltje buiten de deur van de 
ziekekamer een oogenblik stil. 
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— Ik ben boven aan een aquarel bezig, die nog al 
goed gaat, zet Mathilde. Ik zal hem eens even halen, 
dan kan-je zien. Zij ging twee treden van de trap op 
en keerde zich toen om. In een wangenwarmte en een 
verlegen lachje, zeide zij: Ja, hij zit eigenlijk strak 
gespannen, vast gestoken op een houten bord ... Ik 
heb ook nog een heeleboel op mijn tafel liggen, om 
je te laten zien. Wil-je niet even meegaan? 

Het denkbeeld om Jozef haar kamer binnen te brengen 
en hem alles daar te laten kijken bekoorde haar erg. 
Dat Jans iets zoü denken, viel niet in haar; Jozef was 
een oude huisvriend. Toch een beetje aarzelend ging 
zij hem vóór, en ze werd in-éens heel rood, toen zij 
zijn stap achter haar hoorde, zoo hoog in het huis, 
de trap op. Maar de kleur bleekte zachtjes op, toen 
zij haar deur openduwde. Het was buiten geen bizonder 
klare dag, integendeel, het kon op regen uitdraayen. 
Zij wist niet waarom, maar toch trok zij de gordijnen 
niet op. Hij trad op haar toe en nam haar bij haar 
arm. Sints dien eenen zoen, op dien grooten moi^en, 
hadden zij meka^ in 't geheel niet meer gezoend. 
Want een schijn van verkoeling had er wezenlijk be- 
staan. Hij zoende haar dan even, zachtjes op haar 
wang. Zij kleurde zijn gezicht met de liefde van haar 
oogen, maar zoende niet te-rug. Zij vond den toestand 
toch wel een beetje vreemd, zoo, hier op haar kamer. 
Op-éens merkte zij haar nach^'ak, dat voor het bed 
op een stoel lag. Zij gooide het jak gauw op haar 
bed en deed de gordijnen zorgvuldig over mekair en 
de stoel er tegen aan, zoo dat er geen opening meer 
zichtbaar bleef. 

— Ga nou maar even voor de tafel zitten, zet ze, 
dan kom ik naast je zitten. 

En samen bogen zij zich over de teekeningen en 
bezagen alles. Zij vermeed zijn blikken en let hem haar 
moeite en haar werk uit, haar oogen naar de tafel. 



86 EEN LIEFDE. 

Plotseling zeiden zij geen van beiden een woord meen 
In de stilte keken zij allebet voor zich uit. Toen nam 
hij een besluit en maakte een gauwe beweging. Hij 
deed zijn arm om haar middel en trok haar naar zich 
toe, zijn hand aan haar borst. Een hitte steeg in haar 
op. Zij ging achterover, haar hoofd op zijn schouder. 
Haar lichaam hijgde naar boven in zijn armen. 

— O, fluisterde zij, zonder te weten wat zij bedoelde, 
ik kén nu niet langer wachten .... Laten wij toch trouwen. 

En zij wrong zich naar hem toe^ op zijn schoot, 
tegen hem aan. Hij viel haast óm met stoel en al. Zij 
maakte zich tot een klein kind aan zijn borst. Zij dook 
in-één in de houding, als toen zij, zoo lang geleden, 
als klein kind speelde op zijn schoot en hem aaide. 
Zij nam zijn hoofd tusschen haar handen; zijn haren 
sidderden onder haar vingers. 

— Wij zullen trouwen, nietwaar, gauw, zoo gauw 
mogelijk? 

En zij zoende zijn gezicht wit en hijgde heet over 
zijn wangen. En zij streelde alles aan hem, zijn hoofd, 
zijn gezicht, zijn schouders, zijn hals, zijn borst Zij 
zoende zijn wenkbrauwen, zijn oogen, zijn lippen, zijn 
voorhoofd, zijn das, alles wat van hém was. Jozef 
andwoordde zonder te spreken, met te-rug te zoenen. 
Toen zonk zij, met dichte oogen, haar hoofd op zijn 
schouder, haar handen achter zijn hals samengeldemd, 
t^en hem neer. En ze zeiden allebet niets ; him hoofden 
waren heet in de vreemd-warme kamer. Daarna gingen 
zij zachtjes samen weer naar beneden. 



IV. 



Jozef en Mathilde spraken af, dat hij, zoodra de 
oude heer weer heel hersteld zoü zijn en beneden in 
huis weer in zijn oude leventje, een formeele huwdüjks- 
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aanvraag doen zoü. Mathilde-zelf durfde er niet het 
eerst over spreken. Zij doorwachtten nu het langzaam 
beteren van den heer de Stuwen. Over een groote veer- 
tien dagen, had dokter Hansen gezeid, zoü de vader 
zich weer gemakkelijk bewegen kunnen en de trappen 
op- en afloopen. Tot zoolang moest men geduld heb- 
ben, want Mathilde bracht Jozef aan 't verstand, dat zij 
volstrekt niet gissen kon, wat vader van de tijding den- 
ken zoü. Als hij weer op zijn gemak den gewonen 
levensloop volgde, moest men hem alles meêdeelen. 

Met den dag draaide nu de oude heer bij. Hij begon 
eerst wat beter te eten, toen bleef hij even opzitten met 
zijn koeranten, toen stopte hij zijn pijpjes, toen b^[on 
hij pleizier in keuvelen te krijgen, en eindelijk stapte 
hij de duffe ziekenkamer uit. Dit zal nu een dag of tien 
geleden geweest zijn. 

De maand Oktober eindigde stil. Het was een heldere 
koele avond buiten. Er passeerden weinig menschen op 
de gracht De heer de Stuwen zat voor de tafel in de 
binnenkamer. Het kolomkacheltje brandde flauwtjes. De 
gasbekken waren boven het grijze hoofd ontstoken en hij 
las de krant onder 't soppen van een tafelbeschui^e in 
een juist weer volgeschonken nagemaakt blauw Saksiesch 
theekopje. Tegenover zijn plaats aan tafel stond een groot 
ouderwetsch bruin blad met opstaanden rand in koperen 
beslag. Het vlammetje onder het oud-zilveren theepo^e 
bewoog: zóo hoog stond het ouderwetsch toestel, met 
de ketel met kokend water, dat de stoom tegen het 
lichtje éankwam. De overgeblevene helft van een 
manilla-cigaar lag op het met asch en gestortte suiker 
bedekte schoteltje, naast de linkerhand van den heer 
de Stuwen, waarmee hij de krant vasthield. 

Mathilde was juist wechgegaan om klarigheid te maken 
om met haar vader naar de komedie te gaan. 

Daar werd hard aan de voordeur gescheld. Toen 
Jans bijna bij de voordeur moest zijn, gingen de Stuwens 
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blikken even luisterend links langs het bedrukte blad, 
zijn mond ging op een kiertje staan: Wie, dacht hij, 
kan daar zijn? 

Jozef was aan de deur. De Stuwen heiicende zijn 
stem toen hij Jans goeyen-avond zet, en vond 't ver- 
velend, dat hij juist nd kwam. 

— Zoo, van Wilden, ik had niet gehoopt je van-avond 
nog te zien. 

— Hoe maakt u 't, meneer de Stuwen ? . . . Ja, ik 
zal u zeggen ... ik woü u gradg eens spreken . . . 
over ernstige zaken . . . 

— Nou, kom binnen, kom binnen . . . Jans, neem 
meneer z'n jas eens aan. 

— Nee, dank u, die zal ik maar anhouwen ... De 
zal u niet lang ophouden ... ik heb maar weinig tijd. 

— Ga zitten . . . zoo, en wat heb je nu voor gewichtigs ? 
De Stuwen was ook weer gaan zitten. 

Jozef zat op de kleine kanapee, die tegen den wand 
stond. Zijn cylinder-hoed stond naast hem op het karpet 
met de Uchtrood zijden voering naar boven. Zijn oveijas 
hing open ; zijn ellebogen stonden op zijn knieën ; zijn 
donkerbruine glacé-handschoenen kraakten, sisten tegen 
mekadr ; zoo krachtig poogde hij zijn handen te vouwen. 
Zijn hoofd hield hij gebogen, zijn oogen neer. Een 
enkelen keer dwong hij ze echter den heer de Stuwen 
sterk aan te zien. Hij sprak boekachtig. 

— De stap die ik doe is wel een bee^e onvoorbereid, 
meneer, . . . maar wij zijn toch al oude vrienden en 
daarom ben ik er des te gereeder toe overgegaan . . . 
Meneer, ik kom de hand van Mathilde vragen . . . 

Jozef hoeste en keek den ouden heer lang, heel lang 
met zenuwachtig trillende oogen aan. 

— Houdt zij van u? 

— Ja, meneer, dat weet ik . . . Wij hebben samen 
al over ons hartgeheim gesproken . . . Zij heeft mij wel 
lief en ik, ik h4ar onuitsprekelijk . . . 
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— Ik moet je ronduit bekennen, dat je me erg verrast. 
Ik had nooit aan zoo iets tusschen jullie gedacht. Je 
scheelt» als ik wel heb, dertien jaar met mijn dochter . . . 
Je karakter ken ik genoeg . . . Maar wat praat ik ? . . . 
Wat moet ik beginnen, als jij met mijn eenig kind gaat 
strijken? ... De Stuwen huilde nu. Van Wilden, ik 
houd zooveel van dat kind, zij is 't eenige wat ik nog 
over heb . . . Mag ik wel vragen, oprecht en vrij, 
hoeveel inkomen je wel hebt, van Wilden, en hoe je 
je huishouden denkt in te richten? . . . Wezenlijk, je 
komt me zoo met je aanbod uit de lucht vallen, dat 
ik er heelemaal door in de war ben . . . Laat me d'r 
eens wat over denken, hè? . . . Kom dan over een week 
of zoo maar mijn andwoord hooren . . . Gut, jongen, 
van Wilden, geloof me, ik had zoo iets nooit ver- 
moed ... Ik houd van je, dat weet je, en 't geluk van 
Mathilde gaat mij erg ter harte . . . 

Jozef was opgestaan, beverig, klammerig. 

Boven in huis zong Mathilde het liedje uit Faust 
van den koning van Thule; zij kwam de trap af. Toen 
zij aan de onderste drie treden was, had ze juist haar 
handschoenen dicht geknoopt en kwam nu met een 
sprongetje de achterkamer binnen: Vader, is u klaar? 

Jozef had nog juist kunnen zeggen: 

— Mag ik u dan per schrift nog 't een en ander 
over mijn zaken melden? ... Ik hoor Mathilde, . . . 
bedenk u nu rustig ... ik wil ook niet dat er in deze 
kwestie iets te overhaast of tegen uw goeddunken ge- 
beuren zal, . , . maar . . . v6or alles, . . . houd in 't oog 
dat niemand haar ... in staat is haar . . . gelukkiger 
te maken, ik . . . daar is ze, . . . dat ik oneindig veel 
van haar houd . . . Tot ziens dan ! 

Hij kwam Mathilde aan de deur tegen. Hij dorst 
niet tegen haar te glimlachen. Zij zag ontsteltenis in 
zijn oogen. Zwijgend drukte hij haar hand. Zijn hand 
beefde. Zij zag haar vader ook opgewonden. Zij begreep 
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dat Jozef alles gezegd had. Eén oogenblik had zij de 
gedachte haar vader te omhelzen en hem zoo smeekend 
aan te zien, dat hij dadelijk zijn permissie zoü geven, . . . 
éen oogenblik maar, want zij hield zich in en ging 
stil in de kamer staan. De heer de Stuwen liet Jozef 
uit. De buitenlucht koelde de gezichten van Jozef en 
de Stuwen af. Jozef nam zijn hoed af en verdween in 
de schemering van 't lantaamlicht aan den wallenkant. 

Vijf minuten later ging de oude heer met Mathilde 
naar de komedie. Jans liet ze uit en bleef verder in 
haar eenzame keuken te-rug om naast de poes in te dom- 
melen zonder te merken dat de lamp knersend ui^;ing. 

De Stuwen en Mathilde zeiden dien avond weinig 
tegen mekadr. 

Dien avond, een paar uur na dat hij bij de Stuwen 
geweest was, ging Jozef naar de club. 't Was al over 
tienen. Het gas in de winkels vlamde, de gordijnen 
voor de clubvensters waren neer. Jozef draaide den hoek 
om en richtte zich naar de deur in gezelschs^ van 
twee andere elegant gekleedde heeren. Beneden, van 
de keldervensters van het clubgebouw, steeg een warme 
damp van gekruid eten op in de neuzen. 

De straathoek hier was vol loopende menschen. De 
lucht stond bewolkt en de gezichten blonken geel in 
het gaslicht. De oogen blonken, als lichten van diep 
uit de hoofden schijnend. Soms ging het geraas van 
een rijtuig en paard plotseling van de straatsteenen 
over in het doffe geklok van den hoe&lag op het 
asfalt. Schorre fruitventsters-kreten, heesche joden- 
schreeuwen en een schel hondgejank riepen op onder 
de schuifelende, gebarende en gesprekken houdende 
menigte, donkere lijven in een ver gebrom en een 
morrend gesuis tot de lucht 

In hun baarden lachend wandelden Jozef en zijn kennis- 
sen langzaam. Boven de fluweelen kragen van hun overjas- 
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sen schemerden, in helder witte boorden geklonken, hun 
roode door de pret zwellende vettige halzen. Er kwam een 
donkere jufvrouw onder een breedgeranden rubenshoed 
achter hen aan. Zij kuchte. Jozef keek om. Van weers- 
zijde werd toen giegelend gelachen. 

De groote zaal van de club was in lichte kleuren 
beschilderd : licht-rood, lila en blauw ; ovale vakken met 
bloem- en fonteinafbeeldingen, gescheiden door half uit 
den muur gebouwde hoekige pilaren, die van boven en 
van onderen zich in een op-een-hoping van gouden 
krullen verloren. De bloemvakken werden afgewisseld 
door geslepen spiegels. Midden in de zaal stonden drie 
bieljarten, waar heeren met lekker-ruikende baarden in 
hun overhemdsmouwen om heen liepen ; de lampekappen 
stortten het licht over de bieljarten neer, dat de spelden 
in de kleurige dassen deed blinken, maar de gezichten 
in de schaduw liet; de heeren droegen de keuen ge- 
weêrsgewijze over den schouder, de pomeranz met krijt 
besmerend. Achter in de zaal stond de lankwerpige 
groene leestafel, waar meer bejaarde heeren kranten 
lazen; aan de vensters waren de zwart ebbenhouten 
tafeltjes; kletsende, rookende heeren zaten er om heen 
grokjes te drinken. 

Jozef kwam binnen met zijn vrienden. Een knecht vol 
blauwe liverei met zilveren knoopen nam de overjassen 
en de hoeden aan. Aan een tafeltje, dicht-bij de deur, 
waar al drie jongelui aan zaten, gingen zij ook. 

— Bonsoir, Hasman . . . Dag, Piet, hoe maak jij 'et ? . . . 
D'Ablaincourt ! . . . Zitten jullie hier al lang? 

— Nee, even maar, we hebben koffie gedronken in 
Suisse. 

— Was *t er vol ? 

— Nee, och Grod, niemant 

— Jawel, en Dobber van Rotterdam dan ? zet Hasman. 

— O, was die d'r ook ? Die heb ik t'r gisteren ge- 
zien, zet Jozef. Verbeel-je, hij proponeerde me om een 
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spelletje ekartee te spelen, maar dat kon ik niet doen» 
dat begrijp je ; nee, zeg ik, dat gaat hier in Amsterdam 
volstrekt niet, als de menschen mij hier na den eten 
dcartee zagen spelen, zoü ik morgen aan de Beurs 
niets te doen hebben. 

— Nou, zoo erg geloof ik nou niet, dat het is, zet Piet. 

— Asjeblieft, zet Jozef, de menschen zijn hier nog 
verschrikkelijk kleinstSdtisch. Ik durf in geen publiek 
koffiehuis kaart te spelen. Dat kunnen alleen renteniers 
doen en in geen geval jonge menschen, die in effekten doen. 

D'Ablaincourt was met den knecht aan 't overleggen 
wat hij drinken zoü. 

— Mag ik je iets offi-eeren, van Wilden? 

— Ja, groc américain, heel gradg! 

— Jongens, ik heb vandaag zoo'n mooye meid gezien, 
zet Hasman. 

— Ja? Waar? 

— Op de Heiligeweg. Ik ben d'r nog een tijdje nage- 
loopen door de Leidsche straat, maar 't duurde me te lang. 

— Ja, è, propos, van Wilden, hoe staat 't met jouw 
Lucie ? 

— Dank-je, heel goed ; jammer, dat 't uit is tusschen 
ons . . . maar van den anderen kant toch niet jammer, 
want ik geloof, dat 't heel goed is, dat ik nu eindelijk 
eens ga trouwen. 

— Ja, maar, beste vrind, wat heb je aan een onge- 
fortuneerde vrouw? 

— O, dat hangt er heelemaal van &f . . . as je een 
allerliefst meisje trouwt, mooi, en die op je verliefd is, 
en als je dan de overtuiging hebt, dat je een uitstekende 
getrouwde man zal zijn ... Ik zal veel van d'r houên 
en we zullen 't heel goed met meka^ kunnen vinden. 

— Jongen, jongen, wat ben jij toch 'n degelijk 
mensch ... en dan na een jaar of zes zoo vijf kleine 
springertjes om je heen . . . heel plezierig nie-waar ? Je 
bent tóch altijd zoo'n liefhebber van kinderen! 
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— O, waarom niet, andwoordde Jozef, al sjouw je 
wat voor dat je trouwt, daarom kan je later toch wel 
een goeye huisvader zijn. 

— Ja, en je leeft op 't oogenblik ook heel bedaard, 
dat is waar. 

— Wel zeker, heel bedaard, maar, beste jongen, dat 
heb ik altijd gedaan ... ik leef altijd bedaard ... ik 
ga nu van-avond bijvoorbeeld waarschijnlijk weer eens 
dood bedaard naar Josephine uit den Haag. 

De knecht kwam nu met een platina-blaadje, waarop 
drie grocs américain stonden, die de heeren met een 
lucifer aanstaken, zoo als ze het in Parijs hadden 
zien doen. 

— Op je aanstaande. Jozef! zet een van de andere 
heeren, zijn glas in de hoogte. 

— Blaas eerst de vlam uit, je zal je branden, riep 
een ander er tusschendoor, om een aardigheid te zeggen. 

— Nou, en ik drink op Josephine! zet Hasman. 

— Nee, profaneer niet, zet Jozef, je moet geen dingen 
met mekair in verband brenge, die nies met meka^ 
te make hebbe. 

— Nee, dat moeten jullie ook niet doen, zet de heer 
Bias, die tot nu toe gezwegen had en voor een heel 
verstandig mensch doorging, maar, van Wilden, ik zoü 
je toch wél eens iets willen vragen, . . . hoe of jij toch 
eigenlijk de meisjes op je verliefd maakt, bijvoorbeeld, 
zonder indieskreet te willen zijn, je aanstaande nu, die 
houdt nou toch bepaald van je, nietwaar? 

— Ja wel, ik hoop het ten minste wel. 

— Hoe komt dat dan nou? Je bent altijd op de 
Beurs, op je kantoor, hier in de club, en je neemt het 
leven verder nog al luchtig op, je bent zeUs een beetje 
fatterig, hoe kan jij een meisje uit een stille burgerlijke 
ingetogen familie zoo gecharmeerd op je maken? 

— Dat is nog al eenvoudig, andwoordde Jozef, ten 
eerste, om dat haar vader en zij met weinig menschen 
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omgaan en ik zoo wat de eenige jonge man ben, 
dien zij kent, ten tweede om dat flc veel van h&ar hoü. 

De heeren zaten met hun ellebogen op de tafel, met 
de eene handen de hoofden steunend of aan de glazen, 
de andere in de broekzakken en op tafel trommelend, 
te luisteren; om hen heen leefde de zaal in het rollen 
en klotsen van de bieljartballen, het applaudiseeren 
voor een mooyen stoot met een licht geklop van de 
keuen op den vloer en het stemgegons van de babbe- 
lende tafel^es met een enkelen luiden schater; de rook- 
nevel van geurende cigaren steeg langzaam naar de zol- 
dering. 

Na een uur^e begonnen Jozef en zijn vrienden zich 
te vervelen. Aan andere tafeltjes spraken zij nog een 
paar vrienden aan, en groetten een paar kennissen en 
gingen nog een beetje de straat op. 

Twee dagen later ontving de heer de Stuwen een 
dik zot^^vuldig toegemaakt koevert, dat hij ook op een 
avond, ook in zijn achterkamer, bij het nog flauwer 
brandend kolomkacheltje, openmaakte. 

Jozef legde er zijn maatschappelijken toestand in bloot. 
Hij was eigenaar en bestuurder van een effektenzaak, 
die jaarlijks een acht- k tienduizend gulden afwierp. 
De omstandigheid, dat hij aan een bekwaam en ijverig 
kashouder de leiding van het kantoor had toevertrouwd, 
stelde hem in de gelegenheid zijn tijd, die niet aan het 
maatschappelijk verkeer was gewijd, met lezen en stu- 
deeren door te brengen. Dikwijls was hij mzuir een half 
uur per dag op zijn kantoor en zijn overigen tijd te 
huis, of, zelden, in de club. Maar 't sprak van zelf, dat 
hij voortaan al zijn lidmaatschappen van clubs, socië- 
teiten en verdere celibatairs-genootschappen op zoü zeg- 
gen, om met zijn vrouwtje, alleen voor en in zijn eigen 
huis te leven. Hij wilde zich ook ernstiger nog als nu 
op de studie toeleggen, een bezigheid, die, wilde zij 
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vruchten dragen, op zich zelf al veel van zijn tijd vor- 
deren zoü. 

Terwijl de Stuwen den brief weer bij de andere 
papieren in den omslag let, dacht hij na over het besluit, 
dat hij zoü nemen. Hij glimlachte. Mathilde had sinds 
die paar dagen nauwelijks van Jozef durven spreken. 
Alleen gisteren-avond, toen hij haar een beetje plechtig 
had afgevraagd, of zij wezenlijk, in het volle besef van 
wat de toekomst zoü zijn, van Wildens vrouw woü 
worden, had zij hem doen blijken, hoeveel zij van Jozef 
hidd. Zij verzdcerde alles overwogen, over alles nage- 
dacht te hebben en tot het besluit te zijn gekomen, 
dat haar toekomst was aan de zijde van dien man te 
leven en te sterven. 

Er was dus, dacht de Stuwen, niets tegen het huwe- 
lijk .... Hij had immers zelf, hij, die Jozef misschien 
't best van allen kende, toch nog de laatste dagen hier 
en daar in de stad naar de reputatie van zijn aanstaan- 
den schoonzoon geïnformeerd en overal waren hem de 
beste berichten gegeven. Vroeger had Jozef wel een 
beetje „gesjouwd", schreef een van de heeren, dien hij 
inliditingen had gevraagd, maar hij was toch altijd, 
vooral in den laatsten tijd, een bedaarde jongen geweest. 
Hij zoü van Wilden dus maar andwoorden en Mathilde, 
als zij thuis kwam, — zij was van-avond bij mevrouw 
Berlage — gelukkig maken. 

Ja, Mathilde was uit. Hij zat hier alleen en kon dus 
dat zaakje nu juist goed ten einde brengen. Plotseling 
dacht hij aan zich-zelf, hoe alleen hij zich op 't oogen- 
blik voelde; de kachel was aan 't uitgaan, zijn thee 
werd koud. Mathilde was er ook niet om voor dat alles 
te zorgen. En in ééns voelde hij geheel de verlaten- 
heid, waarin hij in 't vervolg zoü zijn. Hoe was 't moge- 
lijk! Nu pas dacht hij aan wien hem toch het naaste 
was ! Wat moest hij nu worden ? Alleen zijn ouden dag 
te gemoet gaan, dat was geen pleizierig idee. En toch 
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was dat het lot van alle vaders in zijn omstandigheden, 
in zijn noodzakelijke omstandigheden, dit besefte hij weL 
Zijn glimlach verdween en hij huilde. Hij voelde zich 
koud, hij keek rond. Wat was het eenzaam hier in huis 1 
*t Grebeurde wel meer, dat Mathilde eens uit was 's avonds, 
maar nooit had de kamer hem zoo Idl en leeg gesche- 
nen als nu, o&choon hij zeker wist, dat Mathilde op 
haar gewonen tijd thuis zoü zijn om hem goeye nacht 
te zeggen, naar zijn warm kruikje te zien en zijn kus- 
sen te schudden, en dat, al ging het huwelijk ook door, 
zij toch minstens nog een maand of zes bij hem zoü zijn. 
Hierna vermande zich de heer de Stuwen. Hij stond 
op, sloot zachtjes de deur en kreeg uit de zwaar maho- 
niehouten sekretaire, rechts van het raam, dat op het 
binnenplaatsje uitzag, zijn schrijfgereedschap. Hij schreef, 
met een beetje schuin uitloopende regels, aan Jozef, 
dat hij, na lang over den stap nagedacht te hebben, 
besloten had zijne dochter te permitteeren hem te trou- 
wen, dat hij verder Jozef verzocht een dezer dagen 
eens nader over deze aangelegenheden te komen spre- 
ken. De brief was min of meer koel ingericht De 
Stuwen voelde voor Jozef niet meer de vriendschap 
van vroeger. Maar hij kon nu eenmaal niet anders, 
ofechoon hij 't zelf onredelijk vond. 

Gredurende den tijd, die aan het huwelijk voora%ing, 
veranderde de Stuwen zichtbaar in de oogen van Mathilde. 
Meestal was Jozef 's avonds bij hen, maar éen of twee 
maal in de week, als de Stuwen alleen zat met Mathilde 
in den schemerschijn van 't lichtje onder de theepot^ 
dan was 't of hij niet meer op zijn woorden kon komen, 
zoo als vroeger, dan gebeurde 't wel, dat er een uwr 
verliep, terwijl de Stuwen zich in zijn koerant verdiepte 
en Mathilde over haar borduurwerk gebogen zat, in 
geheele stilzwijgendheid. En was Mathilde verwonderd 
over haar vader, vroeg ze hem, of hem iets scheelde. 
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of er soms iets aan zijn gezondheid haperde, dan ver- 
baasde hij zich over die vragen, dan zei hij volstrekt 
zelf niet te weten, haar anders, met minder hartelijk- 
heid en vertrouwelijkheid, te behandelen dan vroeger. 
Zij ging nu trouwen, dat was heel, heel goed, dat was 
de weg, dien iedereen ging op haar jaren en hij zoü 
w&t trotsch zijn eenmaal in zijn dochter een mooye flinke 
getrouwde vrouw te zien. Wat hem dan zoo stil maakte 
en afgetrokken, hij wist 't zelf heusch niet, hij vertrouwde 
van Wilden geheel, hij was over 't toekomstig lot van 
Thilde niet ongerust. Maar onbewust vulde hem het 
voorgevoel van de verlatenheid, die hem-zelf te wach- 
ten stond. Hij had nooit veel vrienden gehad en 
sinds den dood van zijn vrouw, na zijn langen rouw, 
had hij er in 't geheel niet aan gedacht zijn oude ken- 
nissen weer op te zoeken, nog minder nieuwe aan te 
knoopen. Hij was altijd een huiselijk man geweest, die 
een stillen kleinen kring, rustig 's morgens aan 't ont- 
bijt, rustig 's avonds in het schemeruur, de voorkeur 
gaf boven menschen-zien en vertooning-maken. Daar 
Mathildes aard hierin nogal met den zijne over-een- 
stemde, hadden zij zich met hun tweeën, hoe langer 
hoe meer buiten het algemeene, gedruischmakende maat- 
schappelijke leven gesloten. Nu, nu het oogenblik van 
scheiding en verandering in die huishoudelijke orde 
naderde, zag hij in gedachte eens uit naar de jaren, 
die komen zouden. Zijn dochter ging wech, natuurlijk ! 
Ja, zij zoü wel altijd veel van hem blijven houden, veel 
van zijn uren zoü hij nog in haar stil en aangenaam 
gezelschap kunnen slijten. Maar hij wist heel goed, hij 
herinnerde zich nog wel deugdelijk uit de eerste jaren 
van zijn eigen huwelijk, met wat een scheele oogen jong- 
getrouwden aanzien, dat een derde zich in hun intieme 
leven mengt en dat hij een tijdperk van ondragelijke 
eenzaamheid tegemoet ging, daar twijfelde hij geen 
oogenblik aan, en deze gedachte maakte hem stil. 
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Want even af keerig als hij was van veel en druk gezd- 
schap, een even groote behoefte had hij aan enkelen 
in zijn nabijheid, om zijn vertrouwelingen te wezen en 
zijn gemoedsleven te deelen. 

Mathilde kwam er niet op te vermoeden, wat de 
eigenUjke reden was voor de verandering in haar vadei^ 
manier van zijn. Zij had al van alles verzonnen, maar 
wat haar in was gevallen, om de onhoudbaarheid 
dadelijk weer verworpen. Vroeg zij 't hem, dan bleef 
hij maar andwoorden, dat hij daar zelf niets van merkte. 
Zij ook dacht voortdurend alleen aan de toekomst. 
Maar 't kwam haar zoo natuuriijk en zeker voor, dat 
vader bij hun in zoü komen wonen ! Zij twijfelde daar 
zoo weinig aan, dat niets haar meer verstomd zoü 
hebben als te hooren, dat de onmogelijkheid van wat 
zij voor natuurlijk hield de eenige oorzaak was van 
haar vaders droe%eestigheid. 

Eens op een avond, toen haar vader bizonder treurig 
voor zich uit zat te turen, kwam zij weer op iets: 

— Vader, is u zoo verdrietig om dat ik trouwen ga? 

— Och, nee, dat is het niet. 

— Maar wat is er dan toch, wat dan in 's hemels 
naam, er moet toch iets bizonders aan de hand zijn. 
Waaraan dacht u nu op 't oogenblik? Zegt u dat nu 
eens oprecht Het zal toch niet eenvoudig aan uw 
gestel liggen. Ik heb ten minste nooit gehoord van een 
lichamelijke kwaal, die op zoo'n manier aan den dag 
zoü komen. 

— Kind-lief, ik weet het zelf niet. 

— Maar het kan toch niet zijn om dat ik trouwen 
ga, want, lieve hemel, dat doen alle meisjes op mijn 
leeftijd en het is nog nooit gezien, dat een vader zich 
dat zoo eig aantrok. U houdt wel veel van me, dat 
weet ik wel, maar ik kan toch niet gelooven, dat u 
zooveel van mij zoü houden, dat u ziek wordt bij de 
gedachte, dat we een beetje van meka^ moeten gaan. 
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dat zoü toch al te erg zijn. Dat zoü ziekelijk zijn en 
eenig in zijn soort, en nee, en dat kan niet, dat is 
onmogelijk. Ik kan het mij niet verbeelden . . . Och 
toe, vader, doet u nu niet zoo raar . . . Kan u er zelf 
niets, niets aan doen? . . . Vader, wil ik dan maar liever 
niet gaan trouwen? 

— Nee, kind, ik verzeker je, dat is het niet, het 
moet iets lichamelijks zijn. Ik zal er den dokter eens 
over spreken . . . Denk je nog wel dikwijls aan je 
moeder? vroeg de Stuwen plotseling. 

— Tusschenbeide. Ik kan eigenlijk niet goed aan d'r 
denken. Hoe wil ik me iemant voorstellen, die ik mij 
nog maar zoo weinig herinner. 

— Je moeder was net zoo als jij, lieve kind, je bent 
haar sprekend evenbeeld. Ze was net zoo opgewonden 
als jij wel zijn kan, en ook haar uiterlijk had héél 
veel van het jouwe ... En weet je, waar ik nu eigenlek 
bedrukt over ben ? . . . Als *t eens met jou ging, zoo 
als 't met haar is gegaan . . . Kind, je hebt zooveel 
van d'r! 

— Maar, vader, hoe bedoelt u? Ik begrijp u niet: 
dat ik ook vroeg sterven zoü? 

— Ja, kind, je kon niet weten. Laten we eens iets 
veronderstellen . . . Als jij ook een kindje kreeg en je 
stierf dan, zoü je dat niet verschrikkelijk vinden ? 

— Och, vader, ik weet niet, ik kan me daar vol- 
strekt geen voorstelling van maken. 

De heer de Stuwen was ongerust Den volgenden 
dag, toen hij weer een uurtje alleen zat, kreeg hij 
hoofdpijn van het denken aan zijn vrouw en aan Mathilde. 
Hij dacht aan Mathildes zwarte haar, aan haar donkere 
oogen, die zij, zonder verandering bijna, van haar 
moeder had. En dan haar levendigheid, haar vuur, 
dat hem vroeger juist zoo op zijn vrouw, die maar 
zoo kort geleefd had, verliefd had gemaakt. Mathildes 
levenslustigheid sloeg nu en dan in wildheid over. Dat 
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maakte hem ook bang. Nu, in den laatsten tijd met het 
huwelijk in 't vooruitzicht, was dat wel beter geworden, 
maar vroeger, wat kon zij aangaan! Het was wel ge- 
beurd, dat zij stil alleen samen zaten en lazen, hij de 
koerant, zij een roman. Dan was zij dikwijls niet van 
het boek df te krijgen geweest, haar slapen gloeiden 
vlak boven de bladzijden, tot zij in-éens ontsteld 
opsprong, gejaagd de kamer rondliep en eindelijk tegen 
de muur ging staan leunen, haar voorhoofd op den 
rand van een schilderij. Een oogenblik duurde dat 
maar, dan keek ze om en proestte het uit van het 
lachen over haar eigen kinderachtigheid. Met tranen 
nog in haar oogen, liep zij dan naar haar vader, die 
verwonderd naar haar had zitten kijken, en drukte hem 
bijna te pletter in een omhelzing. Wat kon zij woest 
zijn! Wat kon zij op de piano dreiuien en uren-lang 
zitten spelen, zonder ooit op te houden, zonder om 
te zien. Zij was bepaald een vreemdsoortig meisje; 
haar moeder had ook wel zoo iets. Maar zij veel 
meer. Wat kon ze met een hartstocht teekenen, uren 
lang, boven alleen op haar kamer, zonder ooit voor 
't venster te kijken naar de menschen beneden langs 
de straat. En dan, die vlagen van godsdienstigheid 
tusschenbeide 1 Daar begreep de Stuwen nog 't minst 
van. Hij was ook wel naar de kerk gegaan in 
zijn jeugd en had veel preêken gehoord van een vro- 
men pastoor, maar met de jaren kwam de onver- 
schilligheid en het vage, geheimzinnige geloof van zijn 
vrouw, had hém juist nog meer doen verflauwen. Hij 
was bepaald van de liberale partij geworden, hij las 
het Handelsblad en was 't vrij wel eens met dominee 
Hugenholtz. Maar Mathilde niet. Zij kende God, had 
zij dikwijls beweerd, en als ze iets goeds deed, voelde 
ze duidelijk de zegening van God in haar binnenste. 
Of pastoor Sluyter, die vroeger wel eens aan huis 
kwam, haar dat had geleerd, dat wist de Stuwen niet. 
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Maar hij merkte eiken dag, hoe gelukkig of haar 
geloof Mathilde maakte. Daarom sprak hij er zoo 
weinig mogelijk met haar over. 

Ja, het geloof alleen maakte Mathilde vroeger geluk- 
kig, zij wist het zelf heel goed. 

Tot haar vijftiende jaar toe, had zij alleen den God 
van haar moeder en van pastoor Sluyter gekend. Zij 
stelde zich hem voor als den oppersten rechtvaardigen 
rechter, een bejaard eerbiedwaardig mannelijk wezen, 
met langen sneeuwwitten baard, die haar zag en zijn 
wenkbrauwen fronste, als ze kwaad deed of dacht, ais 
ze ongehoorzaam was aan vader, lui was onder 't werk 
of met een vriendinnetje lachte in de kerk of de japonnen 
van de dames haar daar meer bezighielden dan Hij 
en Zijn Majesteit; die welwillend op haar neerzag en 
haar zegende, als zij braaf was, goed werkte, en gedwee 
tegenover haar meerderen. 

Maar toen zij volwassen werd, het een en ander 
gelezen had en haar ziel groot voelde worden, toen 
had het gevoel over dien God zich noodzakelijker en 
levendiger dan vroeger aan haar voorgedaan. Als ze 
's zomers 's morgens opstond en de zon goudgloed 
was in haar kamer, sds ze, even voor het venster 
staande, de blaadrenmassaas van de iepenboomen zag 
waayen en ruischen en de lucht zoo blauw was boven 
de glinsterende daken, vooral ook als ze eens buiten 
kon zijn en rondwandelen in de vrije natuur, of als ze 
muziek hoorde of een prachtigen roman las, dan rees 
er een onnoemUjke behoefte aan uitstorting en aan 
dank in haar gemoed, dan richtte zij zich tot dien hoogen 
Persoon, uit Wien al dat vreemde geluk moest voortkomen. 
Dan dankte zij Hem voor de gave van haar leven, voor 
haar genieting en voor de hoop op nog grooter geluk, die 
zij in zich omdroeg. Zij wenschte ook zoo zeer geleid te 
zijn, een raadgever te hebben. Nu besefte zij het : Hij 
zoü haar leider wezen! Zij bad van Hem veel goeds 
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te mogen doen in haar leven, zij dankte Hem, als ze 
iets goeds had gedaan. Zij droomde ook van liefde. 
Daarom óok bad zij aan den God van alle liefde. Het 
gebeurde wel, dat zij woorden vond om Hem toe te 
spreken en Hem haar vereering te betuigen, net zoo 
als zij ze tegen haar stoftelijken minnaar zoü zeggen, 
als die mocht komen. 

Toen ze van Jozef begon te houden, had zij gehuild 
van dankbaarheid in haar gebed aan God. 

Intusschen verliep de winter, een zachte winter. In 
't voorjaar zouden Jozef en Mathilde trouwen. Het 
engagement was publiek. Mathilde had zich al gewend 
aan de pleizieren en aan de eentonigheid van zoo geën- 
gageerd te zijn : Jozef hield nu zijn arm om haar mid- 
del geslagen en zoende haar in het bijzijn van den 
ouden heer. Het kwam Mathilde voor, dat haar liefde 
op dezelfde hoogte bleef staan. Dan zaten zij met hun 
drieën bij mekair en bespraken plannen voor de toe- 
komst In weerwil van zijn afwijzingen was 't nu vast 
bepaald, dat de oude heer bij het jonge paar in zoü 
komen wonen. Eens maar werd er nog een avondje 
met meer menschen gegeven. 

Toen de tijd van het huwelijk kort op handen was, 
werd Mathilde zenuwachtig. Haar stil genoegen van da- 
gelijks met Jozef te zijn werd vermengd met zekere 
nog nieuwe gewaarwoniingen van gejaagdheid en angst. 
Als ze soms op de kanapee in de binnenkamer naast 
meka^ zaten en praatten, terwijl de oude heer, op een 
stoel voor de tafel, goedig en stil er opmerkingen tus- 
schenvoegde, voelde Mathilde in-éenen met een soort 
van bevreemding, van verwondering, dat zij daar nu zoo 
zat, in dezen toestand en pratend over de inrichting 
voor haar volgend leven, die zoo bizonder verschillend 
van de tegenwoordige wezen zoü en waarvan zij nog 
zoo weinig wist. Als Jozef, op den heel gemeenzamen 
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toon, waarop hij deze onderwerpen behandelde, over 
de wenschelijkheid gesproken had met zijn vrouwtje een 
huis op de Heerengracht te huren en haar vroeg, wat 
zij dacht van de Heerengracht bij de Gasthuismolen- 
steeg, om dat hij zijn kantoor hield op het Cingel daar 
dicht in de buurt, dan kon zij hem plotseling aanzien, 
alsof zij geschrokken was van wat hij zeide. Zij keek 
ernstig en hield zich stil. Men hoorde het lichtje onder 
de theepot branden. En dan sprak hij weer voort, zonder 
iets te merken. Het gebeurde wel, dat de oude heer 
indommelde midden-in de gesprekken overdag of 
's avonds. Als Mathilde dan Jozefs stem alleen voort 
hoorde gaan, kwam het voor dat zij hem niet ver- 
trouwelijk aan dorst zien, maar een groote drodheid 
over zich voelde komen en haar blikken maar niet van 
den slapenden vader afhouden kon. Zij zag de kamer 
rond en, 's avonds of overdag, in de voor- of in de 
achterkamer, het was zóo donker, dat zij kippenvel kreeg. 
Zij keek naar de wanden, een voor een, en begreep 
maar niet, waarom zij die al-gauw voor andere, lichtere 
en vroolijkere waarschijnlijk, verruilen zoü. Er kwam 
haar een weemoedige vriendelijkheid van de vormen 
van de meubels, die tegen het behangsel stonden, te 
gemoet Het buffetje herinnerde aan de heerlijke oude 
dagen, die voorbij waren voor altijd, de lijsten van de 
schilderijen herinnerden, dat haar vader, na een schoon- 
maakdag, die altijd recht hing, om dat de schoonmaakster 
ze schuin aan het driehoekig koord weer opgehangen 
had ; zij dacht er over, dat haar vaders haren vroeger 
veel minder grijs waren, en Jozefe stem klonk dan 
als heel uit de verte, als het gelui van een stalen 
klok. 's Avonds naar haar slaapkamer gaande en 
daar zijnde, onder het uitkleeden, had zij een gevoel 
van vagen angst voor Jozef. Het was zoo donker overal 
Hij kwam haar toch niet na op de trap! Hij stond 
toch niet aan haar deur te tikken, na dat zij hem af- 
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gesloten had? Hij had zich toch niet in de een ot 
andere kast verborgen, om haar te verschrikken of te 
verrassen ? Hij zoü toch niet van onder de tafel of het 
bed vandaan kruipen, om bij haar te zijn, al te dicht 
bij haar, om haar aan te raken, vriendelijk, hartelijk, 
stevig, om haar te omhelzen al te vurig, haar zeer te 
doen, om haar pijn te doen, haar te knijpen, iets van 
haar te stelen, iets voor altijd van haar wech te nemen, 
wat haar dierbaar was, iets, innig van haar eigen? Hij 
drong zich toch niet tegen haar aan, eischend dat zij 
iets af zoü geven, wat zij niet missen kon? En in een 
groote haast ging zij naar bed. Déiar verdwenen de 
onrustige gedachten en ging zij teeder aan hem Hggen 
denken, schikte zich gemakkelijk op de matras en de 
kussens, om niets te voelen en zich niets te verbeelden 
dan hem en hem alleen, om in haar ééntje gemakkelijk 
en ongestoord van hem te houden. Zij had voor dek 
een laken, een deken en een sprei. Zij sloeg die tus- 
schenbeide heelemaal uit over haar hoofd om zóo, in 
de pikke duisternis. Jozef alleen te zien. Of wel, wan- 
neer het haar te benauwd werd, vouwde zij het dek 
om en trok het, zoo eens zoo dik, zoo hoog mogelijk 
onder haar kin en dan, met dichte oogen, wreef zij 
zachtjes haar kin over dat dikke dek heen en weer; 
dan stond hij, in al de bizonderheden van zijn persoon, 
zóo levendig voor haar geest, alsof hij wezenlijk in haar 
kamer was. Maar zij hield er van haar eigen denken 
over hem na te pluizen. Hoe kwam het, dat zij hem 
nu zoo erg zag? Gesteld eens, dat hij op dit oogen- 
blik wezenlijk was op de plek, waar zij zich nu ver- 
beeldde hem te zien, in welke houding zoü hij dan 
zijn? Stond hij, gewoon, rechtop? Neen, dan moest hij 
op haar bed staan, zoü zich dus ten eerste niet stijf 
staande kunnen houden op het weeke beddegoed, ten 
tweede zoü zijn hoofd tegen den hemd stooten om dat 
hij zoo lang was, ten derde zag zij hem zoo van dich- 
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tebij, dat zij te-gelijk zijn voeten en zijn haren zoü 
kunnen aanraken, iets wat d&n niet mogelijk zoü wezen. 
Lag hij dan naast haar of op haar, stond hij buiten 
het ledikant? Neen. Stond zijn beeltenis dan afgeschil- 
derd ergends midden in haar hoofd? Dat moest zijn. 
Zij zag hem uitkomen op een donkeren kleurelozen of 
naar het grijs-rood aardenden achtergrond. Die beelte- 
nis moest dan wel heel klein wezen, om daar binnen 
geborgen te kunnen zijn. En toch zag zij hem levens- 
groot Hij was er en hij was er niet. Dat maakte haar 
weer bang. Dan kwam daar nog bij : waarom sloop die 
vreemde gestalte zoo bij haar binnen en overmeesterde 
al haar denken? Wat had die man een overdreven 
punten aan zijn snor, die zij langs haar wang voelde 
scheren; een heele lichte, nauwelijks merkbare onaan- 
gename geur kwam er rechts uit zijn boord op. De 
even zichtbare kringvormige indniksels onder zijn oogen 
vond zij leelijk ... En dan was hij haar weer heelemaal 
vreemd. Wat kwam hij doen, wat wilde hij toch van 
haar? Zij en hij waren toch twee verschillende menschen. 
Hoe kon zij dan niet aan haar zelf denken zonder hem 
te zien? Waaróm drong hij zich dan zoo aan haar op 
en ademde zij met hem samen? Hij vervolgde haar; 
wat zoü hij haar doen? . . . 

Dikwijls keek Mathilde in deze dagen weer naar het 
portret van haar moeder, droever en bleeker eiken dag. 
De straffe rimpels van de neusvleugels tot de mond- 
hoeken prentten zich dieper in het gezicht van de vroeg 
gestorvene. 

De laatste veertien dagen vóór het trouwen zorgde 
Mathilde met haar modemaakster voor haar japonnen 
en met boodschapjes in de stad, die al haar middagen 
vulden, voor haar verderen uitzet. Zij was ongeduldig. 
De tijd moest nu maar gauw verloopen, nu alles toch 
eenmaal besloten was. Maar heviger dan vroeger had 
zij aanvallen van berouw over hetgeen zij ging beginnen. 
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Zij zoü haar goeden, ouden, armen vader alleen laten ? 
Want hij kon de huwelijksreis toch niet meemaken, dat 
ging niet. Hoe had zij daartoe kunnen besluiten? Maar 
hij kwam immers later bij hen inwonen? Ja, ja^ maar 
ondertusschen ! Hij werd hoe langer hoe stiller en meer 
in-éen-gedoken. Wat zoü er van hem te-recht komen? 

Door allerlei zulke bespiegelingen heen, brak de 
huwelijksdag aan. Toen Jozef haar dien avond, dien 
oppersten avond, meenam naar het station, was alle 
gevoel in een verdooving ondergegaan. Het a&cheid 
van haar vader ging flauwtjes te werk. Zij had den 
heelen dag bijna niets gegeten en alleen maar een paar 
glazen water gedronken. In den trein had zij de koorts. 
Green woord werd er gezegd. De bezorgdheden van 
Jozef, die haar alles zoo gemakkelijk mogelijk maakte, 
merkte zij niet eens. Zij zat daar, lijkwit. Een onbe- 
stemde nieuwsgierigheid drong huiverig door haar ver- 
dooving heen. Zij dacht aan niets eigenlijk. Haar keel 
was droog. Het was haar te moede, als stond zij in 
een dikken grijzen damp met een ondoordringbaar 
verschiet in de rondte. In een nevel van onuitgedrukte 
aandoeningen ging zij haar nieuwe leven in. 



V. 



Jozef en Mathilde waren voor den burgemeester ge- 
trouwd en voor den pastoor. Dit laatste om dat de 
Stuwen het, voor de menschen, om niet af te wijken 
van het gebruik, gewild had en zonder op Mathilde 
indruk te maken. Zij was te erg wech geweest door 
al het andere. Haar vaag gevoel als het 's zomers 
's morgens heel mooi weer was of boven een roman, 
dat zij zich als haar geloof dacht, werd wel even een 
beetje opgewekt, maar zij voelde zich eigenlijk geen 
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echte katholieke vrouw, zoo als haar moeder geweest 
was. Maar toch, toen zij een week getrouwd was, 
b^on zij te denken meer dan zij vroeger had gedaan, 
dat 't van Jozef vreemd was zoo aan niets boven- 
natuurlijks te gelooven. Buitendien had zij haar liefde 
van verleden jaar nog niet voelen te-rugkomen. Zij 
was nog altijd een beetje bang voor Jozef, hoofdzakelijk 
's avonds en 's morgens vroeg. Zij had geen verwondering 
in zich zelve gemerkt over wat er met haar gebeurd 
was. maar zij had er Jozef niet Uever om gekregen. 
Alles kwam haar natuurlijk en toch vreemd voor. In 
vreemde omgevingen, onder allerlei vreemde gewaar- 
wordingen, leefde zij als een heel nieuw en versch 
leven. Vele herinneringen van haar eerste halve jaar 
op het kostschool vulden haar brein. Toen had zij ook 
zooveel ongekends beleefd en had haar bestaan zich 
nieuw aan haar voorgedaan. Maar krachtiger dan toen 
mengde zich nu de gedachte aan haar vader onder de 
andere. Hoe zoü 't met hem gaan? Hoe zoü hij zijn 
dagen wel slijten? Zij schreef hem alle dag en kreeg 
driemaal in de week een andwoord. 

De huwelijksreis was door Jozef en den ouden heer na 
rijp beraad zoo vastgesteld : Zij zouden den avond van 
hun vertrek gaan tot Arnhem, verder naar Parijs ; dan 
zouden zij langs de Middellandsche Zee naar Rome gaan 
en de terugreis over Duitschland doen. Jozef voorspelde 
ontzaglijk veel genot van zoo een groote reis. Hij was 
tóch een liefhebber en had er in een heelen tijd niet 
aan gedaan, maar ook voor Mathildes wereldkennis was 
de uitgestrektheid van de roete uitstekend. In Valkenburg, 
een dorp bij Maastricht, zouden zij een eerste halte 
maken langer dan een dag, van een week waarschijnlijk. 

Daar waren zij aangekomen den vorigen avond en 
hadden er, met open ramen, een rustigen nacht gehad. 
Het was nu zeven uur in den ochtend, de tweede helft 
van Mei. 
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Het hotel aan den landweg, waar een andere weg, 
die bergopwaarts ging, daarin eindigde, blaakte zijne 
éene verdieping en aschgele gevels in de zon. Van 
boven de onderste ramen van den voorgevel tot aan 
het lila-kleurige hek, dat het stuk grond vol banken, 
stoelen en donkergroene tafeltjes vóór de deur, omheinde, 
waren vale doeken gespannen, om het er koel te hou- 
den. Maar gouden hittestralen spoten door reten en 
beschilderden hei-geel den muur. G-een windje woei, 
maar door de vroegte was het nog niet snik-heet. 
Mathilde zat, zachtjes naar achteren geleund, op een 
van de zwartgroene banken vlak aan het huis, met 
hun geribde ruggen tegen de vensterbanken, rechts van 
de deur. Zij was in een luchtig blauwen peignoir, met 
goedkoope, breede witte kant afgezet. Zij hield haar 
handen op haar schoot, haar éene duim tusschen de 
bladen van een rood reisboek; een klein wondje, nog 
firisch, bloedde aan haar wijsvinger, waarmee zij een 
roos had geplukt, om die zoo-met-een in Jozefs knoops- 
gat te steken. Zij las niet. Zij zat roerloos, haar voeten 
in blauwe kousen en opengewerkte schoentjes, op een 
versleten voetenbankje. De nauwheid van het witte 
plooisel maakte haar hals een beetje rood. Zij sufte, 
haar blikken voor haar uit in de heesters of opklimmend 
rechts langs den bergwand, met zijn zwarte, paarse, 
bruine, donkerroode en gele aarde, beneden als zand- 
steen uitgegraven en hooger-op met kleine boomen- 
groepen. Boven in de lucht verdreven wazige witheden in 
het helle hemelblauw. Mathilde droomde zich heel wech, 
in een loomheid afgezonken. Haar oogvlakjes ston- 
den mat-mijmerend, drinkend de pleizierige kleuren voor 
haar uit Een weekelijkheid was door heel haar lichaam 
gedrongen. D'r haar was nog maar half opgemaakt. 
Lange slappe vlokken, dof-zijig zwart, hingen naast haar 
ooren neer. Haar huid scheen haar als door een dimne 
laag was, gevoelloos en zacht-prettig, bedekt. In de 
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vensterbank, volgend op die, waar zij vlak voor zat, 
had de logementhouder vier bloempotten laten zetten, 
met roode en witte rozen, wier reuk zwaar-zachtjes om 
Mathildes hoofd kwam hangen. Een logge zandwagen 
knerste voorbij, rechts over den weg, het zweepgeknal 
klitste, de wagen trok af en grommelde voort in de verte. 
Vroege vliegjes wirrelden boven haar handen ; twee heele 
kleine bleven mekaèr halsstarrig op haar rechter wijsvin- 
ger vervolgen. Het ochtendgepraat van een paar gezinnen, 
een eind verder onder het zonnescherm aan het ontbijt, 
links van Mathilde, hoorde zij bijna niet. Een stijve 
kellner kwam uit de deur loopen, om de families te 
bedienen, versleten zwarte blaadjes met gemeen wit 
aardewerk op de handen, borden met groote ronde 
brooden aandragend. Soezelig fladderde een gedachte 
door Mathildes hoofd : wat zoü vader graèg eens zulk 
brood proeven. En zij overdacht haar vaders voorliefde 
voor brood. Twee blonde kinderen huppelden nu naar 
buiten en bekeken Mathilde even met klare oogen. 
Maar er waren zooveel gele tinten in de groene hees- 
ters, de zon smeet breed lila over den bergwand 
rechts en er sprankten zooveel glansjes door de spar- 
reboompjes, dat Mathilde langzaam opstond, en terwijl 
haar korte sleep, waar ook een wit strookje uit te 
voorschijn kwam, bevend over het zand krulde, naar 
voren wandelde, het hek door, en op den weg staan 
bleef om naar beneden, links in het dal, te kijken. 
De zon was schuin achter haar; haar blikken dwar- 
relden door de wijde zilverblauwe lucht. Voor haar 
uit streepte de weg neer, breed, poeyerig, wit, altijd 
nauwer wordend tusschen de ruigbestruikte lage berg- 
glooying, in een hoog kroeserig boschje verdwijnend. 
In de diepte zag zij een roerloos watertje, sneeuwwitte 
huizen, kaal land, waarop poppe^es, dat menschen 
waren, gebaren maakten en liepen. Maar effen lichtend 
blauw daalde de hemel, nauwelijks, heel beneden. 
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blankend. Nog nooit had Mathilde zoo weinig grijze 
nevel aan een horizont gezien. Hooger-op in de lucht 
stond de heele ruimte in een laayend sidderend wit- 
blauw, goud-flonkerend. En alles blankte schitterend. 
Een plekje gras en mos door-een-gegroeid, vlak bij 
Mathilde, glansde van niet wechgedroogde dauw met 
kleuren van paarlemoer. Er zongen vogels en Mathilde 
voelde van muziek, die uit de lichtzee van den hemel 
neêrruischte. De lucht was sterk. Mathilde voelde, bij 
dit ontwaken vol wemelende stralen, haar oogen door 
een donzig waas overtrokken. Sprakeloze onuitbare 
vreugde ste^ er op van haar hart. Zij zag golven van 
Mrit vuur uit de hoogte tot haar afkomen. Haar oogen 
glommen dronken tegen het tintelend verschiet Haar 
éene been, waarop zij steunde, wankelde. Weer lang- 
zaam ging zij te-rug naar de bank, om op Jozef te 
wachten. Het roode reisboek was op den grond gevallen. 

De families, links, waren druk aan 't kakelen ge- 
raakt Een oude vrijster schonk, met ernstig voorhoofd, 
koffie, en men knabbelde op beschuiten, onder het 
getemperde licht van het spandoek. Juist kwam Jozef 
voor den dag in een grijs dun pak. Mathildes blik 
verwarmde zich. Met een zachten glimlach lei ze haar 
arm in den zijne en stak, voor hem heen buigend, het 
rozeknopje in zijn knoopsgat. Zonder zich te bedenken, 
als sprak 't van-zelf, wandelden zij dadelijk den weg 
op tot zij alleen waren en niemant hen zien kon. 
Zwijgend gmgen zij een heel eind voort, daalden de 
bergglooying af, liepen hoe langer hoe langzamer tot 
zij aan een boschje van pijnboomen kwamen. Zij gingen 
er in en bleven stilstaan. Hier was schaduw en koelte. 
Zij gingen naast mekaar Uggen op den grond. Jozef 
trok halmen stuk en beet ze klein. Hij vond den dag 
zoo mooi, en zet het. 

— 't Is heerlijk, zeï Mathilde, heerlijk ! 

Jozef lag tegen den heuvel aan op zijn rug. Hij 
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keek naar de bladen in de hoogte. Mathilde zat naast 
hem en steunde zich met haar elleboog. Zij keek naar 
het mos en zeide: Wat zullen wij gelukkig zijn samen. 

— Wij zijn 't al, andwoordde hij. Zonder naar haar 
te kijken, liet hij zijn voorarm over zijn elleboog heen- 
buigen en opende zijn mooye hand. Zij lei er de hare 
in en zoo bleven zij een tijdje liggen. Het was Mathilde 
wél te moede. Zij zagen geen van beiden om. Door 
de boomstammen heen zagen zij aUeen schemering 
van hei-witte lucht in de verte en hoog boven hen 
sprankte een enkele maal het goud tusschen de groene 
massa. Mathilde vond, dat het lichte grijze pak Jozef 
uitstekend stond, om dat hij zoo*n geanimeerde kleur 
had op zijn wangen. 

— Wat zoü vader nu wel doen op *t oogenblik? 
vroeg zij. 

— Lieve kind, het is pas hallef nege. Je vader . . . 

— Nu moet je zeggen „Vader", want nu is ie ook 
de jouwe. 

— Groed. Vader zal zoo wat juist opstaan. 

— En weer lagen zij bewegingloos. Jozef gaapte nog 
eens even en rekte zijn beenen uit Met gemakkelijke 
gebaren aaide hij Madiildes wangen of drukte zach^es 
haar hals tusschen zijn wijsvinger en duim. Kwamen 
zijn handen bij haar lippen, dan zoende zij ze even, 
zonder precies te letten waar. 

MathUde voelde zich langzamerhand weer heelemaal 
zich-zelve worden. De droomende stemming ging zoetjes, 
voorbij. Zij ontwaakte onweerstaanbaar in het heerlijk 
ontwaken van haar liefde. Uit de doffigheid van haar 
alleen-zijn openbaarde zich nu het bewustzijn van haar 
geluk. Zoo ging dat bijna lederen morgen. Dit zalig- 
vreemde gevoel in deze vreemde omgeving was zoo 
vol verrassingen, dat zij telkens dacht: nu zoü het 
wel op zijn heerlijkst zijn geweest lederen nacht sliep 
zij in met de gedachte van-daag zooveel te hebb^ 
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liefgehad, dat zij den volgenden morgen zoü ondervinden, 
dat er een verkoeling in haar liefde was gekomen. 
Maar bij het begin van den nieuwen dag, dan dacht 
zij nog meer van Jozef te houden dan gisteren. Alleen 
dat haar vader zoo ver wech was vond zij verschrikkelijk 
naar. Zij voelde zoo zich niet hedemaal aan haar geluk 
te kunnen geven. Zij had dien goeden vader daar 
alleen thuis achter gelaten. Als zij terugkwam in Am- 
sterdam, zoü zij weer erg voor hem te zorgen hebben 
waarschijnlijk, en toch verlangde zij er naar. 't Was 
nu maar te hopen, dat vader niet ziek werd gedurende 
haar afwezigheid. Mathilde dacht nu na, over hetgeen 
Jozef in oogenbUkken als deze wel voelde. 

— Hoü-je van me? vroeg zij. Dit had zij al zoo 
dikwijls gevraagd. 

— Dat weet-je wel, heel veel. 

— Wezenlijk, heel veel? 

— Wezenlijk, zet Jozef, maar hij lag te lekker den 
zomermorgen te genieten, zoo op zijn rug, om haar 
voor dit gezegde in zijn armen te nemen en te zoenen, 
zoo als zij het had gehoopt. 

— Ben-je dan niet blij, dat we nu zoo heel alleen 
samen zijn, dat ik nu heelemaal voor jou ben, dat je 
met mij doen kunt, wat je wilt? Hij andwoordde iets 
dat haar veel pleizier moest doen. En zij sprak weer 
voort: O, ik ook, ik begrijp mijn geluk nog niet 
heel goed, maar ik voel, dat het er is. Ik ben zoo 
gelukkig, dat ik bang ben, dat het niet lang meer 
duren zal. 

— O, waarom niet? 

— Ja, dat weet ik niet, maar het is zoo. De weet 
niet, maar alles is nog zoo vreemd; ik ben er nog 
zoo weinig aan gewend. En ik ben zoo bang dat vader 
iets zal overkomen. 

Hij stelde haar gerust. Waarom bang te zijn? Het 
weldadige seizoen zoü ook vader goed doen. 
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— Ik weet niet, zet ze weer, maar *t is net, of ik 
nog altijd een beetje bang voor jou ook ben. 

— Ben-je bang voor me?, vroeg hij, hoe dan? 

En zij let het hem uit. Hun verhouding, zoo als 
die nu al acht dagen bestond, was zóo vreemd, zóo 
vreemd voor haar. Het hinderde haar, dat hij zich zoo 
met het meeste gemak kon schikken in al die dingen, 
waaraan zij zich nog gewoon moest maken. Hij behandelde 
haar op een manier, zooals hij het vroeger nooit had 
gedaan. Hij was heel lief, maar op zoo een innige 
manier, dat 't haar wel aangenaam was, maar dat zij 
er zich toch iederen keer weer over verbaasde. Het 
ging hem al te goed af, zij waren hem al te eigen, 
die woorden en aanrakingen, die haar in 't eerst tegen 
hadden gestaan, maar waarin zij langzamerhand een 
genot was begonnen te vinden zich aan te onder- 
werpen. Maar toch, hij deed zooveel, hij wist zooveel, 
en zij deed nog niets, zij wist nog niets. Waren 
alle mannen nu zoo, of hij alleen? Zij voelde dat 
zij aan hem wech ging. Hij was 't, die een vrouw 
van haar zoü maken. Wel voelde zij zich groeyen in 
de innige samenleving met hem, maar zij voelde zich 
voor zich-zelve verloren gaan in die liefde. Waar ble- 
ven haar eigen denkbeelden, die kleine bespiegelingen 
over allerhande dingen in de wereld, waar zij alleen voor 
zich-zelf pleizier in had. Waar bleven de indrukken, 
die zij kre^ en die zij voor haar eigen gemoed alleen 
verwerkte en onthield? Alles bleef wech. Zij gaf hém 
alles. Zonder het te zeggen of te waarschuwen, maakte 
hij zich van alles meester. Zij kon aan niets anders den- 
ken. Hem zag zij alleen in het leven, op hem kwam 
alles neer. En zij verweet hem deze waarheden zóo 
lief, dat hij op zijn knieën naast haar ging zitten, haar 
bij haar schouders achterover neerdrukte, en haar heele 
gezicht rood en warm zoende, eiken keer met zijn hoofd 
achteruitgaande om haar, een beetje verder af, goed te 

8 
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kunnen bekijken. Hij vond alleen dit om te zeggen : jij 
bent mijn eenige en grootste schat. Zij had zich hulpe- 
loos prijs gegeven. Nu en dan bracht zij zwakjes haar 
armen, die aan haar zijden waren neergevallen, naar 
boven om hem een beetje af te weren. Maar zij liet 
hem begaan, en zoende te-rug, als zijn gezicht niet te 
gauw wech was. Er kwam geen sterveling over den 
weg achter hen en de hede omtrek bleef doodstil. Aan 
mekalU* geklemd, bleven zij liggen. Keek Mathilde naar 
boven, dan daalde heel de hemel neer, de blaHren ver- 
wijdden zich boven hun hoofd, stralen van vuur scho- 
ten neer; het groen verdween en wolken van vuur en 
licht daalden altijd nader over hen af. Begon het niet 
te waayen? Als de boomstammen met al de blalU'en 
ter zijde bogen, zouden zij bedolven worden door het 
regenend vuur, dat boven hen ronddreef. Het bosch 
werd hoe langer hoe kleiner. Vlammende winden woe- 
yen wijd en zijd. Hijgende luchtstroomen zweefden tus- 
schen de stammen door altijd dichter en dichter bij. 

— Vader, waar is vader? zuchtte Mathilde, maar 
alles was gloed om haar heen. In de bedwelmende lucht 
leefde zij voor het eerst vol haar liefde, met opzwen- 
kende leden en duizelende oogen. Zij zag Jozefs naakt 
gelaat en zijn koortsige oogen. Was dat nu het leven? 
Was dat nu het getrouwd zijn? De boomen ruischten 
haar huiveringen tegen. Haar oogleden trilden ; zij kreeg 
het koud aan de slapen. Zij viel te-rug op het mos, 
let zich met het gezicht naar beneden en, zonder iets 
te voden of iets te zijn, verborg zij haar oogen tegen 
den grond. 

Zij bleven nog een half uur liggen, zonder te spre- 
ken, zonder zich te verroeren. Mathilde stond het eerst 
op. Ongearmd gingen zij naar het hotel te-rug. Na een 
tijdje fluisterde Mathilde: Dat kan nooit duren, ik zal 
gek worden, ik ben dl te gelukkig, of er zal iets anders 
gebeuren, ik weet niet wat. Een lusteloosheid hing ver- 
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der over Mathilde dien heelen dag. In plaats van te 
gaan rijden, zoo als eerst het plan was geweest, zat 
zij den heelen tijd op haar kamer of onder het span- 
doek. Jozef, die begonnen was met te probeeren haar 
gezelschap te houden, toen het hem niet gelukken mocht 
haar tot het ritje over te halen, moest eindigen met in 
zijn eentje te gaan wandelen. Wat zij deed was zoo 
raar, zij deed precies als vóór hun huwelijk wel. Zij 
durfde hem niet lang achter meka&r aankijken. Zij sprak 
maar over haar vader. Tegen den avond schreef zij een 
langen brief naar Amsterdam, vol van de innigste tee- 
derheid, vol van hartstochtelijke gehechtsheidsbetuigin- 
gen. Zij schreef haar vader, dat Jozef het heel goed 
maakte, dat zij zich wel heel gelukkig voelden, maar 
dat zij toch o zoo verlangend was hem te-rug te zien. 
Zij was nu pas een groote week op reis, schreef zij, 
maar toch telde zij nu al de dagen, die moesten ver- 
loopen vóór hun te-rugkomst De zekerheid, dat vader 
zich goed verzorgde, zoü haar echter de afwezigheid 
dragelijker maken. Hij moest haar dus daarover nog 
vele zaken, erg in onderdeelen en breed onderschrapt, 
meêdeelen. Had hij geen pijn meer aan den linkerkant? 
Niet de minste aandoening daarvan? Hoe was Jans? 
Bromde zij niet, voorzag zij hem goed van alles, wat 
hij woü? Deed hij zonder over te slaan, dagelijks ge- 
regeld zijn loopje? Hij moest dat toch vooral nooit ver- 
geten; de dokter had er zóo op gedrukt. Dus niet 
denken: de lucht is van-daag wat betrokken, ik zal 
van-daag maar thuis blijven en morgen een beetje lan- 
ger wandelen, vooral niet, want van dat langer kwam 
morgen toch niets. Regende het den heelen dag, dan 
moest hij een uurtje afwachten dat de droppels minder 
zwaar vielen en d4n gaan. Hij moest *s avonds ook 
maar weer eens menschen vragen en zich-zelf zoo wat 
afleiding geven. Het woord „avond*' en „afleiding'' 
deed Mathilde aan haar piano denken. Zij lachte in 
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haar eigen, terwijl zij schreef: hoe maakt het de piano? 
Die komt nu zéker nooit meer open? Zoo ging zij nu 
voort. Na haar vader in al zijn kleine gewoonten en 
geliefde bezigheidjes herdacht te hebben, was zij op de 
piano gekomen en zoo verder op nog andere stukken 
huisraad. Zoo het theeblad en de broodmand, de leu- 
ningstoel in de achterkamer, de mooye lampen van het 
zaaltje. Zij voelde zich wel een eeuw al gescheiden van 
al die zaken, die zij een week te voren nog had gezien. 
Toen zij de brief af had, kwam Jozef juist binnen, die 
haar een boeketje veldbloemen gaf. Zij dankte hem zóo 
maar, zonder zoenen. Hij vroeg haar, wat zij nu wilde 
gaan doen. Zij andwoordde: pianospelen. SteUig zoü 
hier ook wel een piano wezen, voor het gebruik van 
de logees. En Jozef liet haar weer alleen. Zij wilde lie- 
ver, dat hij niet bleef luisteren, zet ze. Nu begon hij 
zich bepaald te vervelen. Hij wandelde op en neer voor 
en door het huis, hij zocht praatjes te maken met het 
andere gezelschap, hij speelde met die lieve kleine 
meisjes, die hier ook logeerden. Hij bladerde in zijn 
reisboek. Hij rookte cigaren, beneden bij de rozepot- 
ten. Hij stond op en ging weer zitten. Hij dronk alleen 
thee, toen pons, toen wijn. Hij ondervroeg de kellners 
naar de omstreek. Hij zat, met de ellebogen op de 
knieën en draaide zijn twee duimen rond over elka^. 
De versleten pianotoon van Mathildes muziek trilde bo- 
ven door het venster voort in de avondlucht Jozef 
kreeg zijn wandelstok en ging kuiltjes wroeten in het 
zand. Daar hield Mathilde op met spelen. Fluisterend 
vroeg zij hem uit het venster, of hij niet boven woü 
komen. Hij ging naar boven. Zij stelde hem voor nog 
een beetje over him reisplannen te spreken, samen iets 
verfrisschends te drinken en dan vroeg naar bed te gaan, 
want zij was moe, en dan zouden zij morgen vroeg 
een lange wandeling kunnen maken, in een andere rich- 
ting dan die van eergisteren, om verder de mooye om- 
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Streken te leeren kennen. Zij deden zoo als Mathilde 
het verlangde, maar zij bleef toch den heelen avond 
stil en te-ruggetrokken. 

Den volgenden dag maakten zij de afgesproken lange 
wandeling. Zij gingen tot heel ver, Jozef weer in zijn 
licht-grijze pak en een groote strooyen hoed op zijn 
hoofd, Mathilde in haar ruwe blauwe jurk. Zij liepen 
over een weg vol zon en stof, wel anderhalf uur van 
Valkenburg af. Bij eiken stap dwarrelden vaalwitte wolk- 
jes om him voeten. Zij stapten langzaam voort en lieten 
den rijweg tusschen hen in, terwijl zij ieder op het 
smalle voetpaadje, dat voor hen uitreq>te» aan weers- 
zijde liepen. Zij hadden al wel een kwartier gezwegen, 
toen Mathilde over het geloof begon te spreken. 

— Hè, zeï ze, de vrije natuur stemt me altijd ge- 
loovig . . . Voel-jij nu ook niet zoo iets in je binnenste ? 

Hij andwoordde van ja, hij voelde wel iets, maar 
kon zich toch volstrekt niets voorstellen. Zij vroeg, of 
hij niet aan een schepper begon te denken, wanneer 
hij zoo'n prachtige schepping om zich heen gewaar 
werd, een idee, dat zij zich van een preek van pastoor 
Sluyter herinnerde. Neen, andwoordde Jozef, dat in 
*t geheel niet. Hij was blij alles zoo mooi te zien, 
maar juist aan een persoon te denken, die de natuur 
zoo vervaardigd zoü hebben, daaraan had hij geen 
behoefte. Hij kwam op een dichterlijke gedachte. Alleen 
als hij h^r aanzag, verzekerde hij halflachend, kwam 
er een geloof aan een eeuwig voortbestaan in hem op. 
Maar zij vond, dat hij haar, nu zij eenmaal getrouwd 
waren, geen overdreven komplimenten behoefde te 
maken. Hij verzette zich, hij meende het wel deugdeUjk. 
Hij hield zooveel van haar, dat hij ijsde als hij dacht 
aan een eenmaal noodzakdijke eeuwige scheiding. En 
was zij koel en onverschillig tegen hem, dan voelde 
hij zich vreeselijk ongelukkig. Waarom w4s zij toch 
zoo? Hij sprak er nu over, omdat zij-zelve het gesprek 
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er op gebracht had. Maar zij verklaarde in *t geheel 
niet koel tegen hem te zijn geweest. Zij was misschien 
een beetje stiller ; hoe dit kwam, kon zij niet iiitleggen. 
Eigenlijk, ja, eigenlijk vervreemdde haar wel een beetje 
van hem, altijd natuurlijk maar een heel klein beetje, 
zijn kalm ongeloof. Jozef vroeg hierop, of hun liefde 
haar dan niet genoeg was, neen, dan hield zij ook niet 
genoeg van hem. En buitendien, wé.t geloofde zij dan, 
hoe kon zij haar geloof omschrijven, was zij katholiek ? 
Neen, van die godsdienst wist zij weinig meer en had 
zij nooit veel begrepen, maar zij voelde iets in haar, 
dat haar zet te aanbidden en te danken. En zoo voorts, 
zei Jozef. Maar zij sprak door. Zij wilde haar God 
aanbidden, daar buiten, het gezicht naar de zon gekeerd 
en de voeten tusschen de bloemen. Zij kon zich, 
evenmin als hij, goed vereenigen met het denkbeeld 
van een Grod, die in schemerlicht of bij kaarsvlammen 
te vereeren zoü zijn. Maar iets was er toch, zij drukte 
op dat woord „iets*', iets moest er wezen. Er moest 
iets zijn buiten de zichtbare wereld, oneindig grooter 
en beter dan al het zichtbare. Maar hij hield niet van 
redeneeren met haar. Hij had haar lief, dit wist zij en 
dat was genoeg voor haar en voor hem. Hij liet haar 
de vrijheid, om te bidden en te denken zooveel zij 
woü. Daarin moesten zij ieder maar hun eigen gang 
gaan. Maar zij was van een heel andere meening. Het 
hinderde haar, dat hij zoo cyniesch was, waar het 
bovennatuurlijke zaken gold. Vader geloofde toch ook 
aan een Opperwezen. En het scheen haar, als ging er 
weer een gedeelte van haar liefde van Jozef op haar 
vader over, die zoo eenzaam in Amsterdam was achter- 
gebleven. Mathilde zweeg weer stil en begon na te 
denken, en terwijl hij, altijd met denzelfden langzamen 
tred, op denzelfden afstand van haar, naast haar voort- 
wandelde, onderzocht zij zich zelve nogeens, om te weten, 
hoe het mogelijk was, dat zij voor altijd haar bestaan 
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aan dien Jozef van Wilden had verbonden. En in wat 
voor een oogenblik van krankzinnigheid, van bedwel- 
menden hartstocht, had zij, had zij gisteren in het bosch 
dat gedaan, waarover zij zelf nog verlegen was. Hield 
zij dan wezenlijk zooveel van hem ? Was toen haar ware 
aard boven gekomen ? Of was dat opwinding geweest, 
een gevolg van het heele nieuwe leven, dat zij sinds acht 
dagen leefde, een opwinding zóo hevig aJs zij nooit 
te-rugkomen kon ? Waar bleefhaar eerbied voor de majesteit 
van Grod in de natuur, toen zij zoo had gedaan onder 
Zijn oog? Zij voelde een lichte koü in haar hart dalen. 
Zouden haar droomen van toewijding aan Jozef nooit 
verwezentlijkt worden? Zoü altijd God, de onbestemde 
persoonlijke heerlijke aanbiddenswaarde natuurkracht, 
het opperste wezen, die alle schoonheid aan de aarde 
gaf, tusschen hen beiden staan? Zoü ze van hem. 
Jozef, nooit naast en in dien Grod kunnen houden? 
Zoü hij nooit haar mede-aanbidder zijn en zoü ze hem 
nooit ook óm zijn gebed liefhebben? Neen, nooit! 
Hij zoü nooit bidden. Daarvoor was hij te veel een 
mooye man, een man van de wereld, daarvoor was zijn 
haar te verzorgd en was zijn vest te nieuw. Daarvoor 
stond hij ook te goed met zich-zelf. Hij liep zoo gerust 
en ijdel, zoo zonder verdriet en met zooveel gemak 
rond op de wereld, dat hij, om dat hem niets ontbrak, 
niet meer vroeg wie hem dat alles had gegeven. 

Zoo dacht Mathilde voort. Alle godsdienstaandoenin- 
gen, die zij ooit in haar leven had ondervonden her- 
leefden in haar ziel. Zoü hij haar wel ooit genoeg zijn, 
hij. Jozef? Zoü zij werkelijk ooit alles, haar God en heel 
haar zelf kunnen verlaten vóór hem alleen? Zou hij ooit 
het eenige kunnen worden, waaraan zij zich hechtte? 
Zoü hij zoo bezit van haar nemen, dat al het andere 
haar niet meer aanging? Zij had dat wel gedacht en 
gehoopt, verleden jaar, ja, maar sinds dien tijd? En 
nu, nu ze ver met hem wech was gereisd en hém 
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alléén zag en haar vader in 't geheel niet meer, voelde 
zij zich nu wezenlijk minder alleen dan ooit, zooals zij 
het zich altijd had gedacht? Zij keek hem even aan, 
onder haar parasol. Hij wandelde altijd maar voort. 
Zijn gezicht was rood geworden van de warmte. Een 
paar droppels zweet biggelden van zijn slapen. Zijn grijze 
pak zat vol stof en zijn schoenen waren als met asch 
bedekt. Zijn hoed hield hij over zijn voorhoofd gedrukt, 
zijn armen bengelden vermoeid aan zijn zijden. Zijn 
handschoenen waren met vlekken. Hij zag naar den 
horizont, naar de wolken die st^^ als schuimende 
rotsgevaarten, hij kon den omtrek wel een uur ver 
waarnemen, en zijn mooye voorhoofd dacht niet aan 
God, en in zijn mooye oogen was geen geloof. De 
koude vermeerderde in Mathildes hart. Neen, neen, zij 
kon zich aan hem niet heelemaal geven. Zij schrikte 
te-rug voor zijn kalmte en zijn langzamen gang, terwijl 
er bij hiar zooveel omging. 

Mathilde stelde voor óm te keeren, om dat het weer 
slecht zoü worden. Zonder ergends uit te rusten, zon- 
der veel te spreken, terwijl de zon verdween achter 
grijs zwarte wolkenpakken, wandelden zij naar het hotel 
te-rug. Mathilde werd bepaald zenuwachtig. Waaróm 
had zij dien mooyen man getrouwd? Waarom had zij 
wiUekeurig a&tand gedaan van haar vrijheid, om hém 
te volgen? Waarom was zij niet bij haar ouden vader 
alleen gebleven en met hem bij haar eenzame eigene 
gedachten, die haar zoo dierbaar waren? Haar eigen- 
liefde was gekrenkt Het griefde haar, dat Jozef in stilte 
minachtte wat zij voor heilig hield. Er begonnen zware 
droppels te vallen, toen zij weer op hun kamer waren. 
Jozef ging zitten op een stoel, om uit te rusten. 

Eenige dagen later reisden zij verder; een waas van 
balorigheid lag over Mathildes gezicht. Haar stemming 
veranderde bijna gedurende de geheele reis niet meer. 
Zij wilde, om Jozef niet onaangenaam te zijn, er niet 
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op aandringen de reis te bekorten, maar zij verlangde 
eigenlijk onophoudelijk naar huis. 

Het scheen haar, dat zij Jozef niet meer zoo lief had 
als vroeger. Er was als een verwijdering tusschen hen 
gekomen. Vooral des nachts, als zij zoo zeer alleen met 
hem was, voelde zij een wrevel omstijgen in haar ge- 
moed tegen zich-zelve, dat zij een onberaden stap had 
gedaan. Maar andere keeren lachten zij er over, dat 
zij haar huwelijk zoo noemde. En was zij een paar 
dagen achter elka^ niet al te lief voor Jozef geweest, 
dan had zij oogenblikken van berouw, als een kind, 
dan zoende zij zijn hoofd en vroeg om vergeving. Maar 
de algemeene staat van haar liefde bleef flauw. 

De verrassingen en ongewendheden, die al de be- 
zochte vreemde streken op haar afechudden, vermeng- 
den zich met de nieuwheid, waarin Jozef voor haar 
was. Zij begon dat alles voor éen te houden: hun 
ruwerig leven van dezen tijd, met al zijn rare bewe- 
gingen en gezichten, met, tot getuigen van de manier 
waarop Jozefs lichaam haar behandelde, onvertrouwde 
luchten, bosschen en bergen, niets dan ernstige en on- 
verschillige spoorwegwagens, hotelkamers en museums, 
niets dan onbekende en haar niet kennende straten en 
pleinen. Nergends gemeenzaamheid, nergends rust. 
Naar geen enkel kas^e kon zij kijken van haar geluk, 
wech was haar piano om tegen te droomen van heer- 
lijk, wech het teekengerij om meê te suffen van zalig- 
heid. En zoo kwam zij er toe zich angstig af te vragen 
of er wel geluk en heerlijk en zaligheid was. Jozef 
amuzeerde zich bizonder, en zij begreep hem daarom 
niet meer. Hij beklaagde zich wel bij haar over haar 
weinige levendigheid en opgeruimdheid, maar al het 
wereldsche, al het schitterende en woelige, dat zij door- 
leefden, vond hij even pleizierig als het h&ar mishaagde. 
Ook was hij onophoudelijk vol allerliefete oplettendheden 
voor haar, hij zocht op alle mogelijke manieren haar 



122 EEN UEFDE. 

ook plezier te doen hebben. Zij ging wel overal met 
hem meê, maar het bleef in *t geheel dit niet. 

Mathilde droomde een paar maal van haar vader, 
telkens akelig. Zij droomde eens, dat hij uitging om 
een wandeling te doen, dat er een zware mist op kwam 
zetten, die hoe langer hoe dichter werd, dat vader 
niets meer zien kon op 't laatst en in de gracht viel, 
zij droomde een anderen keer, dat er een dief in huis 
was gekomen en zich onder het bed van den ouden 
heer had verstopt. Haar vader stapte in bed, zij wilde 
hem waarschuwen en stak haar hand uit; zij werd 
wakker met een schrik en had Jozef in haar slaap aan- 
gestooten, die haar verwonderd vroeg, waar zij zoo 
ongerust van droomde. 

Toen zij al heel lang op reis waren en de reis gauw 
gedaan zoü zijn, werd Mathildes neerslachtigheid afge- 
wisseld door heviger aanvallen van liefde voor Jozef. 
Maar tot haar droefheid merkte zij juist dan, als zij er 
over nadacht, dat zij eigenlijk lang zooveel niet meer 
van Jozef hield als vroeger, en dat die verliefde buyen 
alleen korte te-ruglevingen waren van haar hartstocht 
van vóór dat zij getrouwd waren. 

Het was nu nog tien dagen vóór zij weer thuis 
zouden zijn. Zij reisden met een nachttrein door mid- 
den-Duitschland, zij zaten alléén samen in den wagon. 
Om dat er over-dag niets dan vervelende boemel- 
treinen in den spoorweggids stonden, hadden zij de- 
zen trein genomen. Bevend-schemerend daalde de 
schijn van het zolderinglampje, waarom de gele gor- 
dijntjes waren toegehaald, over het donkerrood trijp 
van het rijtuig. Jozef en Mathilde hadden afgespro- 
ken te slapen. Daar zij gezegd had liever in een 
hoekje te blijven zitten dan op een bank te gaan 
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liggen, deed hij uit beleefdheid ook zoo. Zoo reden 
zij beiden vooruit, éen armstoel was er tusschen hen 
opengebleven. Mathildes grijs-gele stofjas hing open 
over haar licht-grijze japon. Een boeketje lag op haar 
schoot van uit haar opene handen met geel zeme- 
leeren handschoenen. Haar hoofd, onder een lichtkleu- 
rig kapot-hoedje, leunde tegen het donkerroode kussen. 
De wiebelende schaduwen van de vooruitstekende 
boven in de netten geborgen valiezen en reistaschjes 
bewogen over haar heen in de maat van het dreunen 
van het rijtuig. Een zijige donker-blauwe voile hing 
juist tot over haar bovenlip. Haar oogen vonkelden 
als zwarte stukjes glas. Zonder te zien, keek zij voor 
zich uit. Zij hield haar hoofd een bee^e op zij met 
van ernst groezelige wangen. Roerloos-suffend zat zij 
na te denken in de kreunende en bonzende stilte. Hoe 
het kwam, wist zij niet, maar zij had zich nog nooit 
zoo alleen gevoeld met Jozef als in deze uren. Was 
zij dan nog niet aan hem gewend? Zij wist het niet 
Hield zij dan niet van hem en was ze niet gelukkig 
alleen met haar geliefde te zijn, dus alleen met haar 
eenigen, met haar alles? Zij wist het niet. Onrustig 
dreven haar gedachten om. Zij stoomden den trein 
vooruit, ver, ver vooruit en weer naar haar vader, die 
alleen in Amsterdam zat. En dan weer te-rug naar 
Jozef, die daar te dommelen zat en naar wien zij haar 
hand maar had uit te steken om hem te raken. Het 
scheen haar dat zij nu altijd duizend mijlen van haar 
vader gescheiden zoü blijven, dat zij voor eeuwig 
opgesloten was in deze enge ruimte met Jozef, en, zoo 
verschrikkelijk gauw, een oneindige ruimte met hem 
werd ingedreven naar een altijd wijkenden horizont. 
Voor het eerst voelde zij, dat zij haar vrijheid van 
vroeger niet meer had. Zij voelde, dat zij zich over- 
geleverd had en haar lot nu was beslist. Vooruit nu 
in het leven, vooruit en altijd met hem, altijd bij hem, 
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altijd naast hem, hij altijd haar nagaande m^ zijn 
eischenstellende liefde. 

En zij bestudeerde hem, bezag hem in zijn licht- 
grijze reispak, de beenen uitgestrekt op de fauteuil vóór 
hem, met zijn lage schoenen en el^^ante wit en rood 
gestreepte sokken. Zijn armen kruizelings over de borst, 
dommelde hij, en zijn hoofd, onder een grijze reispet, 
zonk, bij lichte knikjes, naar voren; zijn mond was 
even open gevallen. Wat had hij toch een mooye snor 
en recht mannelijk profiel ! Weer gleden een reeks van 
doezelige droevige voorgevoelens door haar brein. Zij 
hechtte een blik op hem, die vro^, wat er nu van 
haar worden zoü, van haar todcomst, van haar heele 
leven, dat nu in zijn macht was, wat hij daarvan zoü 
maken. Zal-je mij wezenlijk gelukkig maken, vro^ zij, 
zul-je me weten te begrijpen? Za]-je van me blijven 
houden, zoo als je zegt het nu te doen, zal-je van me 
houden, zooals ik het van jou doe en toch eigenlijk 
wel voel het altijd te zullen blijven doen? Of ben-je 
wispelturig en heb ik mij vergist, vreeselijk, vreeselijk? 
Plotseling dacht zij dit hevig en zij zag hem strakker 
aan. Zij wilde een andwoord weten. Zij wilde uit zijn 
persoon, uit zijn wezen, uit zijn houding, uit zijn gezicht, 
een andwoord lezen. Maar zij ontdekte niets. Met 
kleine schokjes volgde Jozefe lichaam de bewegingen 
van den trein en zijn slapend hoofd schudde ja en neen, 
op alles ja, op alles neen. 

Zij bekeek hem voortdurend: hij zat daar als een 
kind en machteloos, en niets dan tevredenheid en 
genoegen-neming met het leven sliep er in hem; zij 
was met hem en waakte en allerlei zorcfen en ernstige 
overwegingen gingen er door haar hetSien; en t<L 
begon het haar te schijnen alsof hij toch wel goed, 
wel goedig was, en het altijd zoü zijn. Zijn slapen 
scheen haar iets klagends, iets hulpvragends tot haar 
te richten, scheen een vertrouwen in haar te stellen. 
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dat haar verteederde. Hij rekende op haar ; nu, hij kon 
gerust slapen : zij hield van hem ! Een aandoening van 
grenzenloze teederheid doorstroomde haar. Ja, hij kon 
vertrouwen, zij had hem lief, zij zoü over hem waken. 
Hij hoefde niet meer voortdurend wakker te zijn om 
op de minste van haar bewegingen, de geringste van 
haar wenschen te letten, vol attenties, vol bewijzen 
van eerbied, om haar hart te veroveren. Want 
de verovering was geschied, de buit was hém en 
zeker kon hij zich-zelf vergeten en slapen bij zijn 
trouwe vrouw. 

Daar gilde de stoomfluit en woei het geluid, bij her- 
haalde kreten, langs de wagens. Jozef deed zijn hoofd 
in de hoogte, smakte met zijn lippen, kromde zijn éene 
been naar boven, om dat het moe was van de lang- 
durige uitstrekking, bleef een oogenblik weer roerloos 
zitten, scheen zich toen te bedenken, zuchtte en wreef 
met het blauwe gordijntje den wasem van de ruit, die 
't dichtst bij zijn gezicht was, en keek naar buiten in 
de zwarte duisternis. Daarna wendde hij zijn hoofd om 
en keek even, heel vluchtig, met bevende oogen naar 
Mathilde. Hij dacht blijkbaar, dat ook zij sliep. Zij 
keken mekalU* aan. Zij glimlachte. 

— Ben-je wat uitgerust? vroeg zij. 

— Ja kind, andwoordde hij in den ernst van het 
ontwaken. De slaap zat hem nog in zijn oogen en mond. 
Hij deed zijn oogen weer toe, schoof zich in de gemak- 
kelijkste houding en bleef onbewegelijk. Alleen bewoog 
zich tusschenbeide langzaam zijn arm en streek zijn 
hand over zijn kin of aan zijn oor, terwijl hij inwendig 
geeuwde. Eindelijk hield alle beweging op en bleef hij, 
alleen met aandachtig snel knippende oogleden, zitten 
suffen. Mathilde was ook weer in haar vorig gepeins 
wech. Zoo levendig, als ware zij in zijn tegenwoordig- 
heid geweest, kwam haar vader voor haar geest : lieve, 
lieve vader. Wat had hij haar zegenend gezoend toen 
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zij heenging! Wat zoü zij probeeren hem nog' verder 
gelukkig te maken, als zij te-rug waren thuis! 

Maar Jozef was niet zoo rustig meer als eerst. Hij 
schoof zijn beenen op en neer, rekte zich uit en zag 
herhaaldelijk naar Mathilde, als had hij een plan met 
haar. De wervelwind van de zucht naar het avontuur- 
lijke, naar het gewaagde, en een onweerstaanbare be- 
geerte deed het bloed achter zijn ooren stijgen en gaf 
hem een lichte prikkeling onder de oogen. Hij stond 
op, ging in de Êiuteuil naast Mathilde zitten, klepte 
den rood-trijpen arm, die nog tusschen hen neer was, 
naar de hoogte en nam haar hand, die hij op zijn been 
liet liggen. 

— Wat zijn we in lang niet samen alleen geweest, 
zet hij. 

— Hoe bedoel-je dat ? vro^ zij ; zij liet zich tegen 
zijn schouder glijden. Van- daag den heelen dag toch, 
en gisteren en van-nacht, zet ze heel eenvoudig. Hè, 
ik heb zoo aan vader zitten denken, daarzoo .... 

— Nou ja, maar over-dag zijn we eigenlijk nooit 
alleen geweest, altijd met andere menschen, die ons za- 
gen, we hebben bijna nooit intiem kunnen zijn .... 
Hij drukte zijn lippen op haar lippen. Haar tanden 
deden pijn want de zoen was een beetje hard. Zij ging 
weer recht zitten, zij trok zich te-rug, een beetje zenuw- 
achtig. Zij was niets lief. Ernstig en bedremmeld keek 
zij voor zich uit. Hij begreep haar niet. 

— Wat is *t noü? 

— Och, niets, andwoordde zij langzaam. Na een 
oogenblik zet hij weer: 

— Hoü-je niet van me? 

— Ja wel. 

Nu viel hij naar haar toe, hij kon zich niet inhouden, 
hij sloeg zijn armen om haar middel en wilde haar aan 
-zijn borst trekken. Maar zij verzette zich. 

— Nee, zet ze, nu niet . . . wat wil-je toch ? 
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— Wat niet ? Waarom niet ? Waarom nu niet ? vroeg 
hij en hij bezoende haar heele gezicht Zij verzette zich 
zachtjes. 

— Toe, Jozef, wat mankeert je nou toch ? Laten we 
wat gaan slapen . . . 

— Maar, waaróm niet ? Zijn wij niet alleen ? Wil ik 
het licht lager doen? 

— Nee, nee, och nee! 

— Maar, waaróm niet? 

— Diarom niet, zet ze koud en ernstig. 

Hij ging tegenover haar zitten, erg teleurgesteld. 
Eerst zweeg hij, keek haar bij tusschenpoozen onge- 
duldig aan en dan weer den anderenkant uit, zijn 
armen kruiselings over de borst. Zij trok haar stotjas 
weer in *t fatsoen en raapte het boeketje op, dat geval- 
len was; zij hield haar oogen neer over haar heete 
bleeke wangen. Langzamerhand begon Jozef, bij korte 
stooten, te zeggen: 

— Wat beteekent dat nu ? *t Is absurd ! Vraag ik je 
niet iets heel gewoons, ben ik je man niet, ik heb immers 
recht om je te vragen, wat ik vraag! 

Hij was heelemaal uit zijn humeur geraakt. 

— Zoo iets heb ik nog nooit gehoord ! Moet er dam 
volstrekt een slaapkamer bij te pas komen, en een 
egyptische duisternis en zware gordijnen en een dubbel 
gesloten deur ... Er zal hier geen konduukteur meer 
in komen, de kaartjes zijn geknipt . . . Vóór we aan 
het eerste station komen, is *t nog wel twee uur. 

Zoo gromde hij voort, en naarmate hij zag, dat ze 
onder zijn berisping bukte, werd hij heviger en trom- 
melden zijn vingers op zijn knieën. 

— Wat is fer ftn ? zet hij verder. Ik ben geen min- 
naar, ik ben je man. Ben ik je man niet? 

Na een paar minuten zwijgens en nagedachte, kwam 
weer het onbegrijpelijke van de weigering bij hem boven. 
Zacht zet hij : 
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— Zeg nou *es, Thilde, wiarom wil-je niet? 

— Och, ik weet *t niet, ik weet *t niet, snikte zij en 
begon wrevelig te huilen als een kind, zoo dat tranen 
kleine donkere vlekjes maakten op haar gele stofjas. 

Nog erg boos, ging hij nu weer op zijn oude plaats 
zitten. Maar hij kon niet meer slapen. Hij nam zijn 
Baedeker en begon knorrig te studeeren op het platte- 
grondje van een stad, die zij al lang achter den rug 
hadden, zonder te weten wat hij las. 

De blauwe gordijntjes hingen slap langs de raampjes 
neer en de vaal-gde schijn van het duistere lampje 
aan de zoldering trilde hevig door den jagenden en 
schokkenden wagon. Het begon er benauwd-warm te 
worden. 

Mathilde beefde in haar hoekje; een onbegrijpelijke 
angst had zich van haar meester gemaakt Zij begreep 
niet goed, waarom ze zoo bang was gewonien voor 
Jozef. Maar ze had een schrik van hem gekregen. 
Neen, aan dien man had zij zich zelf niet heelemaal 
gegeven. Dat was maar schijn geweest. Een ijzig gevoel 
van vervreemding huiverde door haar hersenen. Zij 
was bang voor nu en voor later. Nu was hij te-rug- 
gegaan toen zij weigerde, maar zoü dat altijd zoo 
zijn, zoü hij later nog wel niet eens verder kunnen 
wiUen gaan, tegen haar tranen, tegen haar smeken in ? 
Zoü hij haar niet eens te lijf willen gaan, om haar 
kwaad te doen, haar pijn te doen? Zij vreesde, ja, 
zij vreesde alles, maar wat dan^ wat alles ? Er bestond 
geen reden voor haar angst. Mocht hij dan niet doen, 
wat hij gewild had? Immers ja. Wat bezielde haar 
dan toch om op-eens zoo'n a&chrik te hebben ? *t Was 
heel natuurlijk en gepermitteerd, wat hij woü. Dat 
was het huwelijk, dat was de liefde. Alle mannen 
handelden zoo tegenover hun vrouwen. En zij-zelf, wat 
had zij-zelf niet gedaan dien morgen in het bosch? 
Wat scheelde er dan toch aan, wat maakte haar zoo 
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kriegelig, wat gaf haar dien onweêrstaanbaren weerzin? 
Neen, zij begreep zich-zelve niet meer. Zij was moe, 
zij was zenuwachtig. Het dansen van den wagon om 
haar heen matte haar af. O, was 't maar gedaan ! 
Waar was *t einde van de reis, van de lange, al te 
lange reis ? Zij zuchtte en deed haar handen voor zich 
uit in een wensch om verlossing, als om iets van zich 
wech te duwen. 

De trein ging langzamer. Zij waren dicht bij een 
station. Zij zouden even iets gaan eten. Jozef stond 
op, knoopte zijn jasje dicht en zocht zijn hoed. Toen 
hij voorbij Mathilde boog om het portierrrampje open 
te maken, hoorde hij haar snikken: „vader, vader !** 



VI. 

De table-d*h6te was juist begonnen in het hotel Belle 
Vue te Deutz, over Keulen, aan den anderen Rhijnkant. 
Door de acht hooge vensters helderlachte een zomerzon 
binnen, straalde in de glazen vóór elk bord geschaard, 
bevonkelde den wijn, deed het goud van de spiegellijsten 
en de schoorsteenpendule blinken, verhelderde het witte 
tafellaken en de slooQes van de kellners, schemerde 
schijnsels van fnschheid over de fletse wanden, poeyerde 
stofgoud door de kroezige haren van de vrouwen. 

De pastei^es werden binnengedragen. Een uitwase- 
ming was over de tafel, als bij felle koü 's winters in 
een dicht rijtuig, dat vol is. Een soeplucht steeg naar 
de zoldering. De heeren veegden him snorren en kinnen 
schoon, zwaayend en duwend met de servetten. Heeren 
krabden zich achter him ooren, legden beide handen 
half toegeknepen, de zegelring goed zichtbaar, aan 
weerszijde op de tafel naast him bord, keken rond, 
schuin-smakkend met de lippen van voldoening over 
de g^^en soep, schuin langs him buurvrouwen naspeu- 
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rend of er gevoeglijk een gesprek te beginnen zoü zijn. 
Andere heeren snoten hun neuzen; eenige deden het 
met hun rug naar de tafel en snoten half achter de 
ruggen van die naast hen zaten ; twee dames schrokken 
even. De jonge meisjes staarden vóór zich en hielden 
de handen op elkadr gedrukt achter het leêge soep- 
bord, andere bekeken de bewegingen van het licht tegen 
de muren en namen den schijn aan hun armbanden in 
orde te doen. De oudere dames kruimden een stukje 
brood en groetten glimlachend, met lichten hoofdknik, 
de menschen die te laat kwamen. Een oude vrijster 
kon haar grijze oogen maar niet van den jongsten 
kellner afhouden, een blonden baardelozen krullekop 
met dikke korte lippen, die handig de pasteitjes tusschen 
de gasten in kon houden, zonder ze ooit aan te raken 
of hen te noodzaken een beetje op zij te buigen. De 
schuivende stappen van de kellners klonken droog en 
krakend af op het zeil over de vloer. Dit geluid ver- 
mengde zich met den doffen klank van de schoone 
borden, die den gasten voorgeschoven werden, op het 
tafellaken, met het gekletter van stapels borden, die 
in een hoek van de zaal werden neergezet, met het 
zilveren getik van de vorken en messen, die sommige 
heeren naast him bord tegen elka^ lieten glijden of 
onder het eten samentikten. 

Onder de soep had niemant een woord gesproken. 

Zachtjes werden er nu koele gesprekken begonnen. 
Beginnende glimlachjes waren om enkele monden. Zij 
spraken, schor en fluisterend, over het mooye weer, 
over de aangename ligging van het hotel, over het muziek- 
feest gisteren-avond in Keulen, over hun reizen. Een jon- 
gen van twintig jaar sprak tegen een meneer, die tegen- 
over hem zat. Daarom klonk zijn stem boven de anderen 
en keken de menschen, die dicht-bij hem zaten, naar hem 
op. Een reutelerigheid in zijn keel en het knippen van 
zijn oogen was zijn verlegenheid. links, aan het uiterste 
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einde van de tafel, zaten twee roode, vette Westfalers, 
hun servetten van-boven in hun wijde boorden onder 
de ruig-roode onderkinnen, die over vette varkens- 
vleeschbereidingen gingen praten. Drie fatterige Ber- 
lijnsche heeren naast hen bogen hun drie hoofden over 
hun borden bij elka^, bespotten de Westfalers en 
spraken daarna heel zachtjes over een zangeres, die deel 
had genomen aan het muziekfeest van gister-avond en 
die om een andere reden nog-al erg over den tong ging. 

Na de pasteitjes, bij het rundvleesch, de wit-groene 
met kaneel bruin bespikkelde bloemkool, en de rookende 
aardappelen, vermeerderde het suizend stemmengegons 
aan tafel. Heeren bedienden de dames naast hen. Een 
fijn blond tenger kantoorbediendetje uit Keulen, die 
wist, dat de zwaarlijvige Hollandsche jongejufvrouw aan 
zijn linker kant altijd heel weinig van alles gebruikte, 
lispte, in vlijmerig hollandsch : Jufvrouw, mak ik u eens 
mikroskopiesch bedienen? De ju^rouw lachte met breede 
lippen en zware witte tanden. Een lange magere heer 
voerde het woord over politiek en meer bizonder over 
Bismarck. 

Jozef en Mathilde zaten bedaard en stil naast eikair 
te kijken. Zij waren moe van de eerste huwelijksweken 
en van de reis, zij dachten er nu maar aan zoo gauw 
mogelijk thuis te zijn. Zij zagen allebet een beetje 
bleek. Mathildes gang en haar hand- en armgebaren 
waren flets van gemakzucht, een gevolg van de uit- 
putting. Jozef was ook stiller dan gewoonlijk. Zij zaten 
zij aan zij, hij voortdurend in het licht-grijze pak, zij 
in een Ucht-bruine japon, zonder veel gameering of 
kant, en zij keken een beetje beteuterd om zich heen 
en konden den rechten konversatietoon maar niet vatten. 
Tusschenbeide zeiden zij zachtjes een eenzaam woord 
teg^en elkalür. 

- Zijn er van-morgen geen brieven gekomen? 
vroeg Jozef. 
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— Nee, dat heb ik ook al vreemd gevonden. Ik 
had mevrouw Berlage toch zóo gevraagd me te schrijven 
af alles thuis goed in orde was en ik heb haar toch 
duidelijk gevraagd om me hier-na-toe te schrijven, om 
dat dit het laatste adres op onze reis was. 

— Nou, misschien komt er van-avond nog wat. 
En hij gaf haar de sla aan, die, met den rösen en 

glibberigen zalm het volgend gerecht uitmaakte. 

— Zal u er ook wat peper bij nemen, mevrouw? 
vro^ een hoUandsche stem aan Mathildes linker kant. 

In de rondte was het gesprek aan tafel nu algemeen 
geworden. Allerlei stemmen, doortruffdd van het vork- 
gepik op de borden en het geluid van slikken, klonken 
door-een. Hier en daar begon men geanimeerd te worden 
Een roodachtig heer hoestte in zijn servet, een slok 
wijn was zijn verkeerde keelgat ingegaan. Een oude 
dame, met witte muts en paarse linten er aan op het 
hoofd, draaide zich naar hem toe, wilde hem helpen. 
Maar hij stelde haar gerust met zijne korte kleine hand. 
Hij nam een slok water. Een paar plaatsen verder 
sloten nieuwe bekenden vriendschap. links had een 
diskussie plaats over politiek. Het begon warm te wor- 
den in de zaal. De dame, die zoo lang naar den jon- 
gen kellner had gestaard, wenkte hem en verzocht hem 
minzaam de middendeur open te laten staan. Door de 
vestibule heen zag men nu in het wuivende groen van 
den tuin, die aan den anderen kant van h^ hotel was. 
Men beproefde ook door een venster versche lucht te 
krijgen. Een oogenblik hoorde men den Rhijn in zacht 
golfgeklots voorbij spoelen. Maar 't tochtte en op alge- 
meen verlangen werd het venster weer gesloten. 

— Hè, ik woü, dat we al thuis waren, zei Mathilde. 
Het eten duimle voort. Twee oude jonge heeren 

veegden hun voorhoofden af. Zij hadden zich bizonder 
te goed gedaan. Een bejaarde dame zuchtte van be- 
nauwdheid. De kellners zagen oplettend na wie nog te 
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bedienen was. De zonneschijn was langzamerhand gedaald 
van de muren en van de stapels borden op de dientafels, 
die er tegen aanstonden, was ook niet meer op de 
gezichten van de eters, maar brandde nog alleen op de 
halzen en ruggen van hen, die aan den vensterkant zaten. 

Ze gingen aan het dessert Eerst kwam de mosko- 
vische taart Een paar heeren, die haast hadden, rolden 
hun servetten slordig op, keken vóór zich, stonden op 
met stoelgekraak en een lichte beweging van de dames 
aan hun zijden, bogen even, terwijl ze met iets zenuw- 
achtigs in hun oogen een blik over het gezelschap lieten 
gaan, dat hen een oogenblik te-rugbekeek en waarvan 
heele ouden en heele jongen groetten, gingen gauw heen 
door de vestibule, namen daar hun gele strooye hoe- 
den van den breeden erg beladen kleerenstandaard, him 
dimne wandelstokken uit den bak er onder, en liepen 
schielijk de deur en den tuin uit 

Door een andere deur, van op-zij, kwam nu de portier 
van het hotel binnen, nam zijn breedboUige pet af en 
ging op zijn teenen naar Jozef. 

— Een telegram! zei Mathilde. 

Uit beleefdheid deden de anderen alsof er niets gaande 
was en spraken voort Jozef zet niets maar zag bevreemd 
zijn naam aan en opende den telegram met zijn des- 
sertmesje. 

— Van huis? vroeg zij. 

Na twee sekonden vouwde Jozef het papier toe, from- 
melde het koevert, waarin de telegram geweest was, in 
mekaar, gooide de prop op de vloer en zet : *t Is niets, 
terwijl zijn gezicht heel effen stond. De anderen kraak- 
ten nu noten in de rondte en zogen uit donzig vette 
druiven. De jongelut waren goed aan *t drinken. 
Men bestelde nog een flesch wijn. De dames hapten 
hun laatst hoopje vanielje-ijs op, dronken nog een 
slokje spuitwater en maakten zich éen voor éen klaar 
om wech te gaan. Eenige menschen kregen koffie. 



134 S^E^ LIEFDE. 

Een oude heer kreeg een cigaar uit zijn koker, sneed 
er het pun^e af en let de cigaar op tafel» naar lucifers 
rondziende. Twee andere heeren, met groote overhemds- 
borsten en breede zwarte dassen, waren gemoedelijk fa- 
milie-herinneringen aan 't ophalen, die hen nader tot 
elka^ brachten en slikten wat zij haast te veel gezegd 
hadden wech in een langzaam bij kleine scheutjes kof- 
fie-slurpen, terwijl er een met zijn lepeltje op zijn scho- 
teltje tikte, als de andere aan het woord was. 

— Wat is 't? fluisterde Mathilde. 

— Niets, herhaalde hij. 
Maar zij drong aan: 

— Toe, zeg *t nu maar. 

— Willen wij eens naar boven gaan? zet Jozef een 
beetje harder. 

Zij stond gauw op, groette nauwelijks twee nog aan- 
wezige dames en wachtte Jozef in de vestibule bij de 
breede wenteltrap met zijn blinkend gepolitoerde lage 
treden. Hij kwam ook aanloopen, kuchte luchtig en 
zocht in zijn vestjeszak naar een tandestoker ; de andere 
hand hield hij in zijn broekzak. 

— Nu, wat is 't? vroeg zij, hem aarzelend aanziende. 

— Ik zal 't je boven laten lezen. En zwijgend gin- 
gen zij de trap op. Mathilde wist niet wat te denken, 
zij beet op haar onderlip en klapte in haar handen om 
haar ongeduld te temperen. Boven in him grijzige lo- 
geerkamer, sprak Jozef nog geen wooixi: hij scheen in 
gedachten. Zwijgend gaf hij haar den telegram over. 
Mathilde las 'm. 

— O, God, zet ze, wat zullen we nu doen? 

— Niets, andwoordde hij, precies hetzelfde wat we 
anders gedaan zouden hebben. 

— Laten we maar liever zoo gauw mogelijk afreizen. 

— En niet meer in Arnhem stil blijven? 

— Nee, natuurlijk niet, dadelijk naar huis gaan. Vader 
is erg ziek. 
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— Zoo erg zal *t niet zijn. Hij heeft een sterk ge- 
stel. Laten we maar eerst den brief afwachten. Dan 
kunnen we altijd nog zien. 

Mathilde wandelde de kamer op en af en dacht na. 
Jozef stond aan *t venster geleund en trommelde tegen 
de ruiten. Hij kreeg een cigaret uit zijn zak. 

— Ik ga maar vast pakken, zet Mathilde. 

— Dat kim-je altijd doen, zet hij, of nee, Idat *t 
liever doen. Lieve kind, je bent zoo moe. 

— Wat zoü vader schelen? zet Mathilde, over den 
koffer gebukt. 

— Ja, dat weet ik niet. 't Kan natuurlijk van alles 
zijn, maar de brief zal wel gauw komen, dan weten we 
*t. Jozef was bezig vóór den spiegel zijn das recht te 
keeren en zijn snor op te krullen. Al zijn oude vriend- 
schap voor de Stuwen kwam boven ; hij was ongerust. 
Ik ga nog even in den tuin, zet hij, win-je nou maar 
niet op, lieve kind, en laat me waarschuwen als er nog 
iets komt. 

Beneden was de table d'höte gedaan. 

Voortdurend klepte de buitendeur open en dicht, de 
luide en lachende stemmen van de heengaanden klon- 
ken op, om wech te suizen in de open lucht, zoodra 
de deur weer dicht was geslagen, en gevolgd te wor- 
den door andere, meer gemoedelijke stemmen, die lang- 
zaam opkwamen en uitstierven en van slofferige voet- 
stappen waren vergezeld, of door stemmen, die klonken 
als kristallen glazen en door het geruisch van japonnen 
werden omsisd. 

Jozef zöü juist de kamer uitgaan, toen een kellner 
de trap opkwam, een telegram in zijn hand. Jozef duwde 
den man te-rug, om Mathilde niets te laten merken en 
gaf hem een order over het ontbijt van morgen-ochtend, 
als had hij hem daarvoor ontboden. Terwijl hij den nieu- 
wen telegram openmaakte, ging Jozef achter den kellner 
de trap af. 
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De Stuwen was gestorven. Men wist niet waaraan. 
„Oorzaak onbekend*' stond er. Jozef werd verzocht 
zoo spoedig mogelijk te-rug te komen. Jozef vond dit 
alles heel natuurlijk. Hij was niet gewoon licht te 
schrikken, hij draaide in de vestibule even op éen hiel 
rond en ging toen weer langzaam naar boven, den 
telegram vóór zich uit houdende. 

Mathilde was niet voortgegaan met pakken maar was 
gaan zitten op een stoel bij het ledikant, om eens na 
te denken. Dat vader zoo gauw zoü kunnen sterven! 
Wie had dat gedacht! Arme vader! Hoe teeder en 
met hoeveel droefheid had hij haar omhelsd, toen zij 
wech ging, ver van hem wech, op haar huwelijksreis! 
Wat had hij haar een aanbeveling gegeven voor de 
toekomst, alsof hij haar nooit terug zoü zien! Wat had 
hij veel gesproken van de eenzaamheid, die hij te-gemoet 
ging ! Och, och, hoe had ze hem ook kunnen verlaten ! 
Hij had 't zelf gewild, ja, maar ze had 't toch niet 
moeten doen, ze had het nooit moeten doen ! Waarom 
was ze ook getrouwd, waaróm was ze wech-gegaan uit 
zijn beschermende armen, die zij verwarmde, die hiar 
aUéen nog konden omhelzen en zonder haar leeg en 
slap neerhingen. En nu dood, zuchtte zij . . . Maar . . . 
dood? nee, hij was niet dood, hij kon niet dood zijn! 
Hij was maar ongesteld; hij moest toch wel erg onge- 
steld zijn, dat ze zoo telegrafeerden van huis! Of 
misschien ook niet, misschien hadden ze den indruk 
willen verzwaren, om te maken dat Jozef en zij gauw 
overkwamen, om geen last met den ouden heer te 
hebben en te zorgen, dat hij in geen geval alleen stierf, 
dit diar geen mogelijkheid voor zoü zijn. Ja zoo moest 
het wezen. En zij stond gauw op om verder door te 
pakken, met het vaste besluit dadelijk naar huis te 
sporen. Jozef zoü wel toestemmen, hij vond alles goed, 
wat zij woü. Daar stond Jozef weer in-eens vóór haar. 

— Je vader is van-middag overleden, zei hij bedaard 
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en hoogst ernstig, en hij hield haar den telegram voor. 

Zij nam dien niet aan, andwoordde niet, ging weer 
op den stoel, waar ze daar-zóo over alles had nagedacht, 
zitten. Met wijd open oogen keek ze Jozef strak in 
zijn gezicht. Twee dikke tranen vielen op haar licht 
bruine japon. Zij huilde een oogenblik stil en hevig. 
Toen stond ze op in een overgegeven houding, heel 
week: 

— Nou ben ik wél heelemaal voor jou en voor 
niemant anders op de heele wereld, zet ze. Zii leede 
haar armen om zijn hals. Hij sloeg zijn handen om 
haar schouders. Hij kreeg ook tranen in zijn oogen 
en zag er haar zwarte haren in golven aan zijn borst. 
En zij zagen meka^ aan, beiden opgewonden door 
den heftigen toestand. 

Toen Mathilde met de koffers klaar was gekomen, 
waschte zij haar oogen en ging Jozef opzoeken in den 
tuin. Zij kwam in de vestibule en keek naar de eetzaal. 
De zon daalde bedaard wech achter de huizen van 
Keulen, zij bereikte de tafel niet meer. Een paar kellners 
liepen haastig af en aan. De tafel was bijna heelemaal 
opgeredderd. Over het wijn- en vetvlekkig tafellaken 
vlogen vliegen in korte kringen om de vergeten brood- 
kruimels heen. Een zware gemengde etensreuk benauwde 
de zaal. Op de vloer was een stukje rotte appel en 
een druivenschil gevallen. De stoelen stonden door 
elka^, een eind naar achteren geschoven ; de servetten 
hingen er lusteloos en verkreukeld over heen. Er 
kwamen twee meiden de glazen uitwasschen in een hoek 
van de zaal. Een kellner gooide de eene met een peren- 
schil. In platduitsch schold zij hem daarover uit, terwijl 
de rook van haar warm water in de rondte dwarrelde. 

Mathilde stiet de voordeur open en ging naar Jozef, 
die, een cigaret in zijn mond, voortdrentelde tusschen 
het groen in. 
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VII. 

Den volgenden avond waren zij te-rug in Amsterdam. 
Zij reden gauw door den regen naar huis. Jans deed 
al open voor er nog gescheld was, met een doodsch 
gezicht. De tranen daalden over Mathildes wangen, 
toen zij den gang doorging naar het zaaltje, tranen 
om het leven, dat wech gestorven was uit het huis, het 
stille, bedaarde, goedaardige leven, met zijn kalmen 
gang, zijn zacht neuriën, al zijn kleine gewoonten en 
al zijn stille dingetjes. De stilte was nu zoo stil, dat 
het niet was om te zeggen. De stilte van den dood 
ademde door het huis, een grijsheid zweefde langs de 
muren en over de trappen, een warrelende schimmige 
nevel waarde in de hoeken en stofte van de zoldering. 
Mathilde had Jans bij het binnenkomen de hand gedrukt, 
zoo als het altijd in de familie gebruikelijk was geweest 
aan de meiden te doen bij allergewichtigste omstandig- 
heden en treurige of aandoenlijke gelegenheden. Jans 
was nu de jonge mevrouw, die zij in de onnadenkendheid 
der ontsteltenis telkens nog jufvrouw noemde, naar het 
zaaltje gevolgd en hielp haar daar haar reisgoed afdoen. 

— Hoe is 't nou gegaan, zoo in eens? vroeg Mathilde 
zachtjes; de tranen drupten langzaam, zonder zenuw- 
achtigheid, van haar vangen. 

— Ja, u zal wel erg geschrokken zijn? zet Jans. 

— *t Is treurig, erg treurig voor me, 't is een heele 
steun die me ontvalt. 

— En *t is zoo gauw gegaan, toch zóo gauw, onbe- 
grijpelijk. Meneer was dan, zoo als u weet, een beetje 
rhematiek-achtig nog altijd, maar och gut, anders zoo 
gezond als 't maar kan. Hij at goed, zeker, . . flink . . 
ten minste behoorlijk, zoo als altijd. Een dag of vier 
geleden begon hij een beetje pijn te voelen hier, bij 
zijn maag, op zijn rug en in zijn hoofd. Ik zeg: meneer 
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gaat u na bed, zeg ik, dan zal 't morgen wel over 
zijn. Den volgenden ochtend nog *t zelfde. Nou, toen 
zeg ik tegen meneer, blijft u nou maar legge. Wil ik ook 
iets schrijven of zoo aan de jufvrouw ? Nee, zeit meneer, 
doe dat maar niet, ze komen toch over een paar dagen 
thuis. Nou, toen deê ik 't dan niet, maar 's middags 
werd meneer erger, hij had zoo'n pijn, dat ie 't niet 
uit kon houden. Och God, en hij huilde zoo! Ik ben 
naar den dokter gegaan, die is dadelijk gekomen. Hij 
zei, dat 't weer de rhematiek was, dat meneer maar 
veel rust moest hoüen. 's Avonds woü ik meneer wrij- 
ven, maar dat kon ie onmogeUjk velen en hij gilde 
het uit van de pijn. Nou, toen dacht ik, dat 't geen 
rhematiek kon zijn. Ik zeê tegen meneer, of ie niet 
een andere dokter gehaald woü hebben, of misschien 
een professor of zoo. Maar meneer zeê, dat 't wel 
over zoü gaan, hij woü maar, dat ik hem met rust 
zoü laten. Zoo duurde het vooreergisteren en eergisteren 
en vooral gisteren-morgen werd meneer toch zoo naar, 
ja gisteren morgen was 't, ik werd er wakker van, zoo 
als ie aan 't kermen was. Ik naar beneden, ik vroeg 
meneer of ik ook een pap voor hem klaar woü maken, 
of hij ook iets hebben woü, nee, ja, hij woü den 
dokter hebben. De dokter kwam en bleef een uur bij 
meneer en ging heen zonder me iets te zeggen. Toen 
werd meneer hoe langer hoe erger. Nou, toen ben ik 
naar meneer Berlage gegaan en die heeft getelegrafeerd. 
Ik ben gisteren bijna aldoor bij meneer gebleven, ik 
kon 't niet anzien, zoo als de man toch leê. Dan 
schudde ik zijn kussens op en leê zijn dek goed. Leê 
ie dan weer een oogenblik rustig, dan woü ie weer 
in-éens opstaan, en, had ie even op een stoel gezeten, 
dan verlangde 'n ie weer na bed. Zoo ging het tot 
een uur of vier, toen werd meneer in-ééns zoo akelig 
benauwd en blauw in z'n gezicht, dat ik dacht, dat 
ie zóo dood bleef. Ik schrok er zoo van, dat ik niet 
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wist wat ik doen zoü. Ik bette meneer z*n gezicht met 
water want ik dacht, dat zijn aren zouden bersten. Na 
een kwartier kwam ie weer bij. Ik had al-door geen 
oog van hem afgehad. Toen zeê ie zachies, o toch zoo 
zachies: Jans, kom eens hier. Ik geloof, dat ik nu dood 
ga. Z^ et an de jufvrouw, zeg et an de jufvrouw. 
Dit zeê ie precies zoo tweemaal achter mekailr. Toen 
ging ie weer leggen, achterover op zijn kussen. En 
toen was alles gedaan. 

Jans had het verhaal gedaan, op den emstigen wel- 
voegelijken toon van een meid, die meegaat in de 
ongelukken van het huishouden. Mathilde had naar haar 
staan te luisteren, haar hoed nog in een hand en éen 
handschoen aan, bewegingloos en ontroerd. Jozef had 
den koetsier betaald, na dat deze de koffers in den 
gang had gedragen. Daarna was hij naast zijne vrouw 
komen staan, met veel belangstelling in zijn gezicht, de 
armen slap langs het lichaam. 

— En heeft meneer anders niets gezeid? vroeg hij. 

— Nee, meneer. 

— In *t geheel niet, vroeg Mathilde, ook die paar 
dagen te voren niets? 

— Nee, jufvrouw, nies bizonders, andwoordde Jans 
nadenkend. 

— Is er al iemant geweest? vroeg Jozef. 

— Ja, de dokter is er van-daag nog geweest en 
meneer Berlage kwam vragen of u al te-rug was. 
Anders nies. 

Dof-zwijgend ging Mathilde de trappen op, naar 
boven. Jozef stapte achter haar aan. Toen zij tien tre- 
den gegaan was, kwam Mathilde in een luid snikken 
los : och, mijn vader, mijn arme vader, huilde zij. Had 
ik het niet gedacht? Heb ik het niet voorgevoeld? Hè, 
hè, 't is verschrikkelijk ! Wij hadden nooit op reis moeten 
gaan en hem alleen laten! 

In een uiterst verdriet ging zij haar vaders slaapka- 
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mer binnen, haar zakdoek voor haar gezicht. De gor- 
dijnen waren wechgeslagen voor het ledikant van-daan. 
Twee kaarsen brandden er voor naast een zilveren 
kruisbeeld. Daar had Jans voor gezorgd. Stijf en wit 
en doodelijk verouderd lag de Stuwen onder zijn wit 
lijklaken gestrekt, zijn oogen toe, zijn mond open. De 
bovenste rand van zijn onderste rij tanden was zicht- 
baar. Het laken dekte hem tot onder zijn kin. Zijn 
korte grijze haren waren glad gestreken. Een blauwige 
tint lag om zijn oogen en voorhoofd en wangen, en 
schemerde loodkleurig door het veL En hij was zoo 
mager, zóo mager en hij had zulke diepe rimpels in 
zijn voorhoofd. De gordijnen voor de straatvensters 
waren neergelaten en de kaarsen schenen vaal met het 
verdoofde daglicht samen. 

Het lijk schrikte Mathilde af. Een beetje rillerig 
knielde zij neer voor het bed. Zij bad, en zag het lijk 
heftig aan. Zij huilde hard-op. Toen kon zij zich de 
bewegingloosheid van haar vader maar niet begrijpen. 
Zij schoof het laken zachtjes wech en tastte naar de hand 
van den doode. Die hand lag recht-uit, grijzig-wit, het 
bloed was van onder de nagels wech en Mathilde 
probeerde de hand goed beet te pakken. Het vleesch 
van het lijk gaf niet meê. Die hand kon haar niet meer 
aayen en zoo innig de hare drukken als vroeger, dacht 
zij. Vader, vader! riep Mathilde, O, vader, is u nu voor 
altijd van me wech? En, haar kin naar voren, haar 
oogleden neer, schudde zij haar hoofd, en zag wanho- 
pend naar het lijk. Daarna let zij haar handen over 
zijn schouders en zoende het harde koude voorhoofd. 
Maar zij kon niet wech gaan, zij kon hem niet alleen 
laten. En weer knielde zij en d€«d haar gezicht tegen 
het doodelaken, dat in breede plooien van het bed afhing. 

Jozef wachtte, staande. Maar toen er geen eind aan 
kwam, besloot hij bij de tafel te gaan zitten en eenige 
niet te vergeten zaken die gedaan en maatregelen die 
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genomen moesten worden, te noteeren. Hij was ook iets 
geroerd, door het groote verdriet van Mathilde en den 
dood van zijn ouden vrind, maar hij moest zijn hoofd 
bij mekalU* houden om de drukte, die nu natuurlijk 
volgen zoü. 

Toen hij daar een minuut of tien bezig was geweest 
en bij het ledikant niets meer hoorde, zag hij om. 
Mathilde knielde rechtop daar naast en bekeek het lijk. 
Daarna stond zij op en zoende Jozef lang met een be- 
traand gezicht en drukte zijn handen. Toen droogde 
zij haar tranen wech, maar huilde dadelijk toch weer 
met haar bleeke gezicht en liep stilletjes naar beneden. 
De nacht was neergekomen en alles was zoo koud op 
de trap en in de kamers, dat zij griezelde bij elke scha- 
duw en bij eiken hoek. Jans vroeg of zij ook eten zouden. 

— Vraag *t maar aan meneer, of hij iets gebruiken 
wil. Meneer zit boven. Ik heb geen trek. 

En zij drentelde troosteloos van de eene kamer in 
de andere en bekeek alles met haar treurende oogen: 
de piano in het zaaltje en de tafel en vaders tabaks- 
pot en de kranten, die daar nog lagen, vier, vijf op 
meka&r, ongebruikt, in denzelfden vorm waarin zij ge- 
komen waren. Jans had zel& het licht in den gang ver- 
geten op te steken. Nergends brandde een lamp. Mathilde 
nam haar hoed en stoQas en liep naar boven, naar haar 
eigen kamer. Toen zij voorbij de doodekamer kwam, 
waarvan de deur op een kier stond en den zachten 
kaarsenglans door liet schijnen, hoorde zij gauw-achter- 
meka^ dof snikken en Jozef, die heen en weer liep. 
Zij ging weer binnen en zag Jozef, die voor het lijk 
was blijven staan, en te vergeefe, ongeduldig over zijn 
eigen gevoeligheid, probeerde om niet te huilen. Dit 
deed Mathilde onzagïijk veel goed. Zij voelde zich-zelf 
er een beetje door verlicht en zij omhelsde hem en 
zoende hem uit dankbaarheid. 

Boven op haar kamer was alles nog akeliger en 
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duisterder dan overal-anders. Maar zij was toch blij dat 
ze er was» in deze kamer, die haar met al zijn oude 
kleuren zoo vriendelijk omwandde. Zij ging op haar bed 
zitten, en een zachte, troostende warmte steeg door haar 
lichaam, vol innigheid, vol herinnering, vol van het ver- 
leden, dat plotseling hevig voordeefde om haar heen. 
Hoe vreemd en droevig-heerlijk, dit te-rugzien van haar 
kamertje na haar huwelijksreis! Wat was zij veranderd 
sints zij hier voor 't laatst was geweest! 

En zij sloot zich op, zoo als vroeger. Zij deed haar 
stoffige kleêren uit en ging zoo voor de tafel zitten, 
en droomde. Daarna stak zij het gaslicht aan, ging 
buiten de deur en riep met gedoofde stem, ak om den 
doode niet te hinderen, dat Jans uit haar koffer haar 
peignoir moest brengen. Meneer had de sleutel. Zij 
was zoo moe. Jans kwam boven met de peignoir, 
Mathildes reismand, en een beetje eten : een stukje bief- 
stuk, wat princesseboonen en asuxlappelen. Meneer had 
gezegd, dat zij 't maar aan mevrouw brengen moest, 
die 't wel eten zoü na de reis. 

— Zeg aan meneer, dat ik maar naar bed zal gaan, 
ik ben dood-, dood-moe. 

Zij probeerde om iets te eten, maar het woü bijna 
niet door haar keel. Half ziek van het huilen en van 
al de aandoeningen, met een nevel van vermoeyenis 
voor haar oogen en een razend gesuis in haar ooren, 
ging zij naar bed, maar toch troostte haar de gedachte, 
dat zij niet hedemaal alleen over was gebleven op de 
wereld, maar dat er beneden iemant was, die haar 
steim en haar alles zoü zijn, bij wien zij haar toevlucht 
kon zoeken, zoo als vromer bij haar vader en waar 
zij nu toch eigenlijk inniger bij hoorde. 

De volgende dagen met hun koortsige bezigheden, 
him vermoeyenis, him droefheid, liepen Mathilde snel 
voorbij. De visites van vrienden, die kwamen kondo- 
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leeren, het ceelen-maken, de zorgen voor de begrafenis 
en voor de uitvaart, de verzorging van het lijk — zij 
was bij alles tegenwoordig, deed alles meê, bemoeide 
zich met alles, stond, met haar treurigen ernst en een 
bedrijvigheid die gelatenheid insloot. Jozef in alles ter 
zijde, spoorde hem aan, gaf hem raad, zet haar meening. 
Zij begreep wel, dat zij haar verlies later, als alle 
drukte voorbij zoü zijn, pas volledig voelen zoü. Voor- 
loopig maar niet te veel aan de ledigheid gedacht, die 
zoü achterblijven, want er was van alles te doen: 
brieven schrijven, meiden ontvangen, voor rouwgoed 
zorgen en zooveel meer, en betraande oogen en bevende 
handen kunnen geen redelijk werk verrichten. Jozef 
liet zich ook voor alles vinden, hij dacht letterlijk om 
alles. Telkens zet hij tegen Mathilde van rust te nemen, 
zeggende, dat hij 't alléén wel afkon. 

Van den morgen tot den avond klonk de huisbel 
door den gang. Dan was 't mevrouw Berlage, de heer 
Ster, die kwamen kondoleeren, dan was 't de mode- 
maakster, de koster van de kerk, een bediende van 
den circulaire-drukker, de timmerman, of wel brieven 
van rouwbeklag, die aankwamen. 

Toen eindelijk de dag van de begrafenis voorbij 
was en Mathilde de stoet uit had zien trekken en de 
deur van het oude huis voor goed achter haar vader 
had zien sluiten, en zij 's avonds met Jozef boven alleen 
was op haar kamer en Jans naar bed, zagen zij elkaSix 
aan, zij waren in deze droefheid weer nader tot mekalU" 
gekomen. Toen zij in bed naast meka&r lagen, huilden 
zij allebei nog. Maar Mathilde schikte zidi heelemaal 
tegen Jozef aan en sloeg zijn arm om haar hoofd. Hij 
zoü voortaan haar eenige beschermer wezen. 

Er werd besloten, dat zij voorloopig het oude huis 
zouden blijven bewonen, tot him rouwtijd om was, had 
Jozef gedacht, en dan naar een beter huis verhuizen» 
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Uit de papieren bleek» dat Mathildes vader, behalve 
dit en nog twee dergelijke huizen op den Oude Zijds 
Achterburgwal, die samen twee-en-twintig honderd gulden 
huur opbrachten, honderd dertig duizend gulden in 
effekten had nagelaten. Joze& zaak ging ook vooruit 
en leverde een acht duizend gulden in het jaar, zoo 
dat zij te zamen een inkomen van zestien duizend 
zeven honderd gulden hadden, waar vooreerst, zoo 
lang er geen kinderen waren, ruim van geleefd kon 
worden in him stand. Het bedrag van de Stuwens 
nalatenschap had Jozef bizonder verrast. Hij had dan 
wel erg zuinig geleefd in zijn klein huis en met zijn 
burger pot ! Maar Jozef vond 't mooi van hem, daar 
hij 't waarschijnlijk gedaan had om zijn dochter meer 
na te kunnen laten. 

Jozef richtte nu voorloopig zóo zijn dag in : Na het 
ontbijt ging hij om half tien naar 't kantoor, kwam 
om éen uur thuis koffie drinken, ging daama naar de 
Beurs en kwam daama thuis iets lezen. Dan schonk 
Mathilde hem een glas port-wijn. Om half zes dineerden 
zij. En 's avonds bleven zij weer bij mekalür zitten tot 
aan den nacht Naar de club ging Jozef vooreerst niet. 
Hij woü daar liever niet komen met den rouwband 
om zijn hoed. En dan, had hij thuis niet zijn lieve 
vrouw zitten? Haar gezelschap trok hem meer en 
meer aan. Uren lang zaten zij 's avonds bij elka^ 
met de thee en praatten over de Stuwen en het ver- 
ledene. Over de toekomst spraken zij weinig. 

Gedurende de eerste dagen, die op de b^^afenis 
volgden, had Mathilde niet naar haar vaders kamer 
gewild en alles precies zoo laten liggen als het was bij 
zijn sterven. Zij had eigenlijk de eerste week, die op 
de drukte volgde^ niets uitgevoerd den heelen dag dan 
de kopjes omwasschen na het ontbijt en na de koffie 
en de glazen na het eten. Verder zat zij maar, met 
haar handen over meka^, in de binnenkamer, waar zij 

lO 
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zooved uren en iiren met haar goeden ouden vader 
had gezeten. Dan tuurde zij in de rondte, naar haar 
vaders leÊgen leuningstoel» naar het bufTet-kasQ'e, naar 
zijn tabakspot en pijpen, naar het boekenrekje aan den 
wand, waar een paar boeken over natuurkunde op 
zwierven, die hij doorgestudeerd had, en waar de koeranten 
lagen, die hij 't laatst had gelezen. Zij nam ze van 
het plankje en las ze over en wilde uitmaken voor 
zich-zelve, waar haar vader het aandachtigst gelezen 
zoü hebben. Zij zocht naar vingerdrukken, naar een 
poüoodstreepje aan den kant, en had zij iets gevonden, 
dan toonde zij 't Jozef bij zijn thuiskomst: Kijk, zet ze, 
dat heeft vader nog met belangstelling gelezen. Dan 
bracht zij zich te binnen, hoe hij, wat hem trof bij het 
lezen van de koerant, vroeger altijd voorlas en er zijn 
meening over zet en de hare hooren wilde. 

Jozef en zij hadden besloten, dat Jans de keukenmeid, 
waarover zij geen klagen hadden, voorloopig in hun 
dienst zoü blijven. Mathüde liet Jans dan 's ochtends, 
als zij zoo aUeen zat, bij zich komen en haar nauw- 
keurig al de laatste levensdagen van haar vader verhalen : 
hoe hij dft gedaan had, hoe hij dit gedaan had, wat 
hij gegeten had, of hij op zijn gewone tijd naar bed 
was gegaan, of hij thee had gedronken zoo als altijd, 
en zoo voords. Dan b^on zij aan Jans te klagen over 
haar verlies en liet haar met zich meê klagen. Mevrouw 
Berlage kwam haar ook wel een paar keer bezoeken, 
maar, na haar trouwen, kon zij met deze vrouw, die 
toch, toen zij nog een jong meisje was, haar beste 
vriendin was geweest, lang zoo goed niet meer over-weg. 
Misschien wel, om dat mevrouw Berlage haar nog 
altijd te veel als een jong-meisje behandelde en het 
Msdiilde hinderde, dat zij niet sprak als van getrouwde 
vrouw tot getrouwde vrouw. 

In den namiddag, als Jozef thuis was, zaten zij 
meestal in het zaaltje achter. Daar was het ruimer en 
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een bee^e lichter. Jozef had al licht iets te schrijven 
of zoo, waar hij wat plaats voor noodig had. Maar 
Mathilde deed niets. Zij kon haar oude handwerkjes 
niet hervatten, want dat maakte haar onbeschrijfelijk 
mdankoliek. De piano had zij met het sleutelde gesloten 
en zij wilde er niet eens naar kijken. Zij had zoo'n 
trek eigenlijk om te spelen, droevige, zachte, sombere 
melodiën, maar zij deed 't toch maar niet, om Jans 
en de buren niet te ergeren, en ook om dat zij 't in 
zich zelf ongepast vond. Zij zat maar te droomen van 
vroeger en naar haar vaders portret te kijken, dat aan 
den wand hing. Dan dacht zij na, — en zij moest er 
bitter om lachen — wat 't haar een strijd en een 
moeite had gekost om Jozef zijn huwelijksaauizoek niet 
te weigeren, om dat het haar zoo hard was voor- 
gekomen zich van haar vader te scheiden, om dat zij 
zich niet had kunnen denken in een toekomst, waarin 
zij niet altijd aan zijn zijde zoü zijn om hem te ver- 
zorgen en hem nooit alleen te laten, om dat zij zich 
met afschrik had voorgehouden, hoe, als zij trouwde, 
^ij daar het zwakkelijke, goede, oude manneke alleen in 
zijn huisje zoü moeten achterlaten misschien. Zij dacht er 
over na, dat zij in Jozefs vraag alleen had toegestemd op 
uitdrukkelijke voorwaarde, dat haar vader bij hun in zoü 
komen wonen, zij hem altijd zoü kunnen verzorgen en in zijn 
behoeften zoü kimnen voorzien, altijd bij hem zou kimnen 
zijn. En nu? Zij had zich wezenlijk toen niet zoo bekom- 
merd hoeven te maken! Nu bracht zij zich te binnen 
wat zij zich al niet voorgenomen had te doen om in 't 
vervolg haar vader het leven altijd aangenamer en aan- 
genamer te maken. Zij herdacht den zachten nieuwen 
leuningstoel, dien zij in de Kalverstraat voor een win- 
kelraam had zien staan en dien zij voor hem zoü heb- 
ben willen koopen, en een bonten voetwarmer, dien zij 
aan had willen schaffen, een mooye, zware Duitsche 
pijp van dertig gulden, en het mutsje voor zijn lieve 
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oude hoofd» dat zij voor zijn veijaardag had willen bor- 
duuren en de dikke wollen handschoenen, tegen den 
aanstaanden winter. Hoe had zij ook door willen voe- 
ren, dat hij eiken dag aan tafel een paar glazen zeer 
ouden wijn zoü drinken en vóór de koffie, om twaalf 
utu*, een flinke eeüepel met flikjes zoü nemen. Hij hield 
zooveel van chocola! En wat een plannen had zij ge* 
maakt voor als zij met hun drieën samen zouden wonen 
in een grooter huis, vader. Jozef en zij ! Wat had zij 
er nog met vader over gesproken, dat zij de avondjes 
voort zoü zetten, die hij bronnen was, dan natuurlijk 
bij hair aan huis, en hij, vader, op de eereplaats! Zij 
zoü hem een ruime kamer gegeven hebben met alle 
denkbare gemakken, en een schel onder zijn bereik, 
hoog van verdieping en op de zon gelegen, waar hij 
zich zoo graag in koesterde. 

*s Avonds, als Mathilde met Jozef aan de thee zat, 
hmnnerde zij zich vooral de teederhedén van haar 
vader voor haar. Terwijl de schemering dwarrelde door 
de kamer en Jozef, aan den anderen kant van de tafel, 
rookte en wechdook in de duisternis, schoot het vlam- 
metje onder den theq)ot stralen naar haar oog en tuurde 
zij er zoo lang met groote oogen in, tot de stralen 
heen en weer wipten en dansten en braken en de thee- 
pot verdween in een warreling van gouden pijl^es en 
er stille tranen spatten op haar js^n. Al de herinne- 
ringen uit haar vroegste jeugd en van later kwamen 
op in haar verbeelding, zachtjes na meka^. Die goede 
vader, die zoo innig goed was, zoo niets wereldsch, 
zoo plicht-getrouw, die zoo bedaard en eenvoudig het 
leven doorging en haar zoo erg, met zoo een trouw, 
zoo oprecht en zonder bijbedoeling, had liefgehad! 
Daar waren nooit plechtige oogenblikken tusschen haar 
en haar vader geweest, er waren nooit hartstochtelijke 
dingen tusschen hen gebeurd, er waren nooit van die 
uren geweest, waarin hij haar een nadrukkelijk en op- 
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perst bewijs van een overgroote liefde zoü hebben ge- 
geven. Hij was altijd stil voor zich heen geweest, en 
kalm, hij verdro^ zijn verdriet en genoot zijn pleizier 
zonder veel ophef. Toen haar moeder gestorven was, 
had hij haar eenvoudig gezoend en hadden zijn tranen 
over haar wangen gevloeid, toen zij naar 't kostschool 
ging en zij dus voor een heden tijd scheidden, was 
precies hetzelfde gebeurd. Dit waren de eenige oogen- 
blikken, waarvan zij zich herinnerde, dat hij een bee^e 
ongewoon was geweest. Nooit had hij haar het leven 
gered, nooit zelfs had hij haar in vervoering tegen 
zich aangedrukt Maar toch, wat voelde zij vreeselijk, 
dat hij er niet meer was, hij, de eenige liefde van haar 
heele jeugd! Zij kon zich maar niet denken, dat hij 
dood was. 2j kon zich in dit huis maar niet thuis 
voelen zonder hem. Dan kwam zij een kamer binnen, 
wat, was vader er niet ? Dan ging zij naar boven, naar 
bed, — wat, had zij vergeten vader goeye-nacht te 
zeggen? Waarom kwam zij hem, met zijn stiUe goedige 
gang^c» nooit meer tegen op het portaal? Waarom 
bleef zijn plaats toch open aan het ontbijt en 's mid- 
dags aan tafel, wat was er toch iets vreemds, iets 
veriatens aan de stoelen en tafels, aan de vloer en 
vooral aan den leuningstoel van de binnenkamer ! En al de 
meubels werden haar dierbaarder dan vroeger, om dat 
hij ze had gebruikt, om dat zij, zonder te zien en te 
spreken, zijn leven hadden bijgewoond en hem hadden 
helpen leven. Zij kon met een aandacht kijken naar de 
kale plekjes op het tapijt en het een beetje afgesletene 
van de stoelen hier en daar, om dat iemant ze door 
ze herhaaldelijk te betreden kaal had gemaakt en iemant 
ze moest hebben versleten. 

Zoo zat zij 's avonds te droomen in haar zwarte 
japon zonder gameersel. Als de avond óm was ging 
zij met Jozef naar boven, Zij gaf hem zijn nacht-zoen 
in het portaal^e, waarop hun kamers uitkwamen, want 
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Jozef sliep nu op het logeerkamer^e, om dat zij zoo 
moe en zoo zwak en zoo verdrietig was en beter kon 
Kggen en rusten alléén in het éen-persoons bed. Jozef 
had wel eerst de logeerkamer willen nemen, die boven 
het zaaide was, maar Mathilde had hem graSg dicht 
bij haar 's nachts en buitendien, dat was alles van-zelf 
toevallig zoo gegaan. Zij hadden er niet eens over 
gedacht of het wel redelijk was. Zij schenen in het leed 
van den dood him hartstocht in te sussen. Zij zoenden 
meka^ goeden morgen en goeden avond als twee 
vijf-en-twintig jaar getrouwden. Soms let Jozef zijn hand 
op haar schouder of streek haar over 't haar, maar dan 
andwoordde zij met geen enkelen blik, met geen- een 
beweging. Hij had medelijden met haar droefheid ; hij 
begon zich wel al te vervelen, maar hij wilde zich in 
deze omstandigheid schikken. Hij las maar koeranten 
en had ook zijn oude boeken over staathuishoudkunde 
weer eens doorgebladerd. Allerlei boeken waren hem 
door de handen gegaan, toen hij de nalatenschap en 
beschikkingen van den ouden heer geregeld had. Zoo 
was hij daartoe gekomen. 

Tot nu toe had Mathilde, na de begrafenis, nog niet 
in de slaapkamer van haar vader durven gaan. Jans 
had alles daar een bee^e opgeredderd en schoonge- 
maakt, maar verder was de deur gesloten gebleven. 
De sleutel stak er wel op, maar niemant had sints een 
dag of veertien de licht-bruine kruk bewogen. Maar 
Mathildes verdriet begon zich zoo te hechten aan al de 
voorwerpen in huis, die haar vader het dikwijlst had 
aangeraakt, dat zij eindigde met den wensch te hebben 
al de overblij&den van zijn meest innig en eigen bestaan 
weer te zien, en, voor zoo ver zij ze nog niet kende, 
te ontdekken en te betasten. Een droevige nieuwsgie- 
righeid mengde zich in haar doffe verdriet. Zij wilde 
nu die slaapkamer ingaan, en zachtjes over den vloer 
loopen, die lucht inademen, die kleuren zien, waarin 
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hij had geleefd als hij alleen was. Zij wilde aan die 
ruimte waarin, aan die zoldering waaronder hij zoo gauw 
was gestorven, vragen of hij erg geleden had, of hij 
nog veel om haar had gedacht Er mengde zich nog 
angst voor de kamer in haar nieuwsgierigheid : zoü zij 
misschien de doffe echo van zijn stem hooren, zoü niet 
zijn stap nog ergends treden, achter het bed, bij de tafel ? 
Een ochtend, dat Jozef naar 't kantoor was, om kwart 
over tienen, liep zij lanezaam de trap op naar boven. Haar 
zwarte haar hing verdrietig over haJr vale voorhoofd, 
en haar zwarte kleed schoof zonder geluid over de 
treden. Zij kwam binnen en sloot de deur achter zich. 
Een frischheid kwam haar te gemoet, de buitenlucht 
waarin zich het geluid van de straat oploste, drong om 
haar ooren en haar gezicht. Jans was waarschijnlijk 
van-morgen nog hier geweest, want achter de neerge- 
laten gele jaloeziën, stond een van de twee vensters 
open. Het gegons en gebrom van de straat woei naar 
binnen. Mathilde haastte zich het venster te sluiten. 
Zij trok de jaloeziën allebet op. Toen keek zij rond. 
Wat een stilte, wat een eenzaamheid! Den rug naar 
het venster gekeerd, rechtop, het bovenlijf en het hoofd 
een beetje naar achteren gestrekt, de handen gevouwen 
naar beneden gedrukt en naar onderen geopend, bekeek 
zij lang alles wat er in de rondte stond. De glans van 
het daglicht, die het zwart van haar japon vergrijsde, 
had zich over haar rug gespreid in een glimmend ovaal, 
viel in plooyen tot haar voeten en glimperde door de 
kroesige bosjes haar rondom haar hoofd. Zij liep naar 
het ledikant en schoof gauw de witte gordijnen op-zij. 
Zij keek er in. Er was niets. De kussens en peluw en 
de dekens en sprei lagen in twee hoopjes op de matras 
gestapeld als in een bed, dat niet meer gebruikt wordt, 
wachtende op een nieuwen gebruiker. Zij schoof de 
gordijnen we^r dicht Daar naast was de kleine kast 
van haar vader in den muur. Verder was er een schrijf- 
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bureau, een klein kasje, dat altijd het „apotheekje'' 
genoemd werd, waarin allerlei huishoudelijke medUca- 
menten werden bewaard en geëtiketteerde fleschjes en 
doosjes; voords nog een kast in den muur, die alleen 
door het smoeselige bruin van het behangsel rondom 
het sleutelgat kenbaar was, waar het linnengoed en de 
kousen van den doode in werden geborgen. Eindelijk 
stond er een qiefonjeire; hierin bewaarde de oude heer 
allerlei voorwerpen en snuisterijen, herinneringen aan 
zijn vrouw, eenige teekeningen van hem zelf uit zijn 
jeugd, papieren, ringen, kadoo^es, een kostbaren wan- 
ddstok, een hede koUdctie van zijn eigen oude zak- 
portefeuilles, en zoo meer. 

Mathüde had aan het ontbijt de sleutels van Jozef 
gevraagd en begon met de bovenste hê, van deze kast 
open te trekken. Met den arm, waarom de enge zwarte 
japon rond gespannen zat, leunde zij op den kant van 
de la^ en keek er in neer. Al die voorwerpen, waarvan 
zij vele nooit had gezien, en die met een soort van 
eerbied en achterhoudendheid door haar vader buiten 
elks bereik werden gehouden, die h{j alleen kende, waar- 
voor h{j alleen zorgde, waarom hij bepaald veel gaf, 
het gezicht daarvan deed Mathilde bizonder aan. Met 
wat een genoegen moest vader dikwijls 's avonds in 
zijn eentje die dingen hebben te voorschijn gekregen, ze 
gehanteerd en bevoeld hebben ! Zijn goedige, bedaarde, 
nederige, huiselijke geest gaf haar nu een zeer sterken 
indruk. Vooreerst lagen daar twee kerkboeken, een, zoo 
hoog en zoo breed als een mannenhand, met zwart ge- 
worden zilveren sloten, stoffig en vergrijsd goud op 
snee, met gele spikkeltjes op het witte papier van-binnen : 
het was een kadoo van de Stuwen-zelf aan zijn vrouw 
geweest. „Aan mijn dierbare vrouw, de echte christin", 
stond ak toewijding voor tegen het schutblad geschreven. 
Het andere kerkboek, een fransch, veel kleiner, was van 
de Stuwen-zelf geweest, maar in jaren niet gebruikt. 
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Daarnaast zag Mathilde een zilveren horlogeketting. 
Maar zij besloot, met het pijnlijk welbehagen, dat zij in 
deze bezigheid had, de laden eerst alle te openen en 
in te zien, om daarna de dingen éen voor éen te be- 
tasten en te bezichtigen. Knersend en haperend stom- 
melden een paar laden open, als verborgen zij zaken, 
die niet gaarne hadden, dat het daglicht tot hen door- 
drong, andere gleden weer gewillig meê en waren als 
met was bestreken. Alle waren gevuld. Een schat van 
prullen, voor Mathilde van de hoogste waarde, had zij 
nu onder haar oog, en zij bleef er op staren en droomen. 
Zij vergat zich-zdf in den aanblik van al die doode 
voorwerpen, die vroeger geleefd hadden in haar vaders 
handen, zij snoof de geur van verleden dagen op met 
graagte. Maar zij had zoo'n rijkdom, dat ze niet wbt 
waar te beginnen en zij had de tijd zoo vergeten, dat 
Jans kwam zeggen: de koffie stond klaar en meneer 
zat beneden te wachten. 

Mathilde ging naar beneden. Zij had nu een bepaald 
onderwerp, waarmee haar geest zich bezig hield: 
*t was of de droefheid een beetje, een klein beetje maar 
toch iets, minder erg was. Zij deed aan Jozef verslag 
van hetgeen zij had gevonden en daarbij gevoeld. Zij 
was er heelemaal van vervuld, zij sprak over niets 
anders. Zij zat met de ellebogen op tafel en vertelde 
alles. Zij was verwonderd over dit, over dat. Die oude 
beurs, die zij gezien had, die haar moeder nog voor 
haar vader gehaakt moest hebben, met die gouden 
franje, herinnerde zij zich wel heel lang geleden eens 
in de ouderlijke slaapkamer te hebben gezien, maar 
zij wist volstrekt niet, dat haar vader die nog had. En 
dan die kerkboeken weer, och, hoe aardig ! *t Was wel 
akelig al die reliquiën van vaders leven zoo vóór zich 
te hebben, maar er was toch ook iets aangenaams in, 
zooveel dingen te vinden, die zij nu natuurlijk in hun 
huishouden zouden bewaren, en die hun onophoudelijk 
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aan vader zouden herinneren. Jozef vond het ook» die 
kleine onwillekeurige soeveniers hadden veel aantrekke- 
lijks. Zij zouden heilig opgeborgen en verzorgd blijven. 
Mathilde sprak er weer over voort of zweeg tusschen- 
beide en liet haar zwarte armen rechtuit op het witte 
tafellaken liggen, terwijl haar oogen er over heen 
droomden. Het kwam zelfe niet in Jozef op dan haar 
hand aan te raken, die in de zijne te nemen of te 
aayen. Zij vertelde hem alles en zag hem daarbij aan 
als een vriend, een vertrouweling, een broeder. In geen 
tien dagen hadden zij van hun liefde gesproken. Het 
leek wel alsof zij al tien jaar getrouwd waren. 

Zoo doorleefden zij de dagen. Telkens na het ontbijt 
en telkens na de koffie ging Mathilde zachtjes naar 
boven. Zonder leven te maken was zij al boven gekomen, 
zonder dat Jozef of Jans het merkten. De tijd van de 
kondoleantievisites en van de visitekaartjes was voorbij. 
Het waren nu rustige, doodelijk stille dagen, die gauw 
achter mekaltr kwamen. En Mathilde maakte de uren, die 
zij met Jozef moest samen zijn, altijd nog korter. Zij sprak 
op 't laatst weinig meer van haar dagelijksche vondsten 
en gedachten. Het laatste bad zij verteld van de intieme 
brieven van haar vader, die zij allemaal, naar tijdsorde 
gerangschikt, in het bureautje op de slaapkamer had 
vinden liggen. Jozef was eens met haar meegegaan, hij 
had haar tegenwoordig leven willen deden, zich aan- 
sluiten bij haar bezigheden. Maar na dat zij eenmaal 
samen waren bovengekomen, was zij aan het bureau 
gaan zitten, zóo in 't midden dat er geen plaats meer 
voor hem overbleef, en had al wat er onder haar 
handen lag in beslag genomen. Hij, werkeloos, lusteloos 
en verlegen, bleef er naast staan, niet wetende hoe zich 
te houden; hij had gebaren gemaakt om iets aan te 
vatten of in te zien, die gebroken werden door dat zij 
toevallig haar arm tusschen hem en het ding heen 
bewoog ; hij had met belangstelling iets gevraagd, waarop 
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zij geen andwoord gaf, heelemaal verdiept in haar studie. 
Hij was dus maar te-ruggeslopen naar het zaaltje» waar 
hij gemakkelijk ging zitten, zijn beenen uitgestrekt, en 
kranten las, en zich verveelde, 

Mathilde maakte ook haar nachten langer. Zij ging 
's avonds vroeg naar bed en stond laat op. Zij zeide 
zoo*n moeite te hebben om in slaap te komen, door 
haar moeiheid en haar verdriet Zij had zelfe ook na den 
eten, gedurende den avond, haar napluizingen willen 
voortzetten en Jans om een lamp gevraagd, maar daar- 
tegen had Jozef zich ten steUigste verzet, zeggende, dat 
dat haar nog meer afmatten zoü en haar slaap nog meer 
bemoeilijken. 

Vóór het oude bureautje gezeten, leefde dan Mathilde 
het leven der herinneringen voort. Zij deed het met een 
altijd vermeerderende Uefde, met een inspanning, een drift 
en een volharding, die tot halsstarigheid werden en uit 
een onwrikbaar genomen besluit schenen voort te komen. 
Dit besluit bestond dan ook. Het had zich langzaam, 
voe^e voor voetje, in haar ziel gedrongen en zich daar 
vastgehecht, zonder dat zij 't zich zelf goed bewust was. 
Zij had besloten tóch zooveel voor haar vader te doen 
als zij zich vóór haar huwelijk had ingeprent. Zij had 
zich eenmaal, eer zij met Jozef op reis ging, voorge- 
nomen, dat, bij hun te-rugkomst, de innige verstand- 
houding tusschen haar vader en haar zoü voortduren, 
ja nog inniger worden zoü. En zij wilde haar plan ge- 
trouw blijven. Gredurende haar afwezigheid had zich 
zooveel teederheid en zorg in haar hart opgestapeld, 
dat zij zich van dien voorraad, van die kracht, niet in- 
ééns kon ontdoen of haar geheel in tranen kon laten 
wechvloeyen. Zij had zich-zelf eenmaal beloofd dat, als 
zij eens wezenlijk getrouwd, wezenlijk vrouw zoü zijn, 
zij beter dan ooit en nu voor-goed aan haar vader ver- 
gelden zou, wat zij voor het geluk van haar heele jeugd 
aan hem te danken had. En nu gebeurde dat, buiten 
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haar eigen weten om. De eenzame ruimte van deze ver- 
laten kamer trok haar meer en meer aan. Hier ademde 
zij de gedachten en gemoedsbewegingen in» die uit het 
oude verleden hier waren blijven hangen. Haar liefde 
sliep, zij vergat zich zelve, zij vergat Jozef die bene- 
den alleen zat Als zij de brieven van haar vader las 
en al die kleine zaakjes, die hij achter gelaten had, han- 
teerde met een innige teederheid en behoedzaamheid, 
dan was 't alsof zij zijn lotgevallen van vroeger deelde 
en als dochter hem vereerde in deze geheime en bizon- 
dere kenteekenen van zijn goedhartig en haar zoo dier- 
baar bestaan, dat nu op gehouden had voor altijd. Haar 
jeugd verdoofde. Zij dacht niet meer aan het teg«i- 
woordige. Koud, als een beeld, ging ze op en neer 
door het huis, terwijl het warm was in haar hoofd en 
de figuur van haar vader onophoudelijk door haar ver- 
beelding dwaalde. Uit al de woeligheid, de koortsige op- 
volging van mdrukken en gezichten, den rijkdom van 
de voortdurend wisselende omgeving en den aandoe- 
ningenstorm van de huwelijksreis plotseling in de grijze 
stilte, in de sombere kilheid en eentonigheid van het 
huis, waar de doodslucht door heen had gewaaid, ver- 
plaatst, scheen ze zich er in te zullen ziek-suffen en de 
diepe ontsteltenis, door het kontrast veroorzaakt, niet 
te boven te kunnen komen. Het was te gauw gegaan, 
het was te hevig geweest Zij voelde nog voortdurend 
den eersten schrik. Alle begoocheling was wech, wech 
de vrolijkheid, wech het brandende leven. Terwijl de 
scherpte van het leed langzaam week, bleef ze ongevoe- 
lig voor welke nieuwe levensprikkeling ook. 

Zoo kropen onder Jozefe voeten heen de dagen voorbij. 
In zijn altijd sierlijk, nu donker-blauw, pak, stapte hij 
's moigens met een verveeld gezicht de deur uit, en, 
daar hij nu anders niets te doen, aan niets anders te 
denken had, leï hij zich met de borst op de kantoor- 
zaken toe, zich dieper naar zijn lessenaar buigende, 
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werd ijverig, zocht zijn inkomsten te vermeerderen. Hij 
droeg nu voortdurend, in plaats yan zijn gekleurde, een 
eenvoudige, breede zwarte strikdas en een hoogen rouw- 
band om zijn hoed. Hij was er toe gekomen eenige 
studieboeken van vromer, die op zijn kantoor in de stof 
lagen en daar vergeten werden, naar zijn huis te laten 
brengen. Hij had daar vroeger een tijd lang nog al plei- 
zier in gehad en, daar hij zich onmogelijk bij publieke 
vermakelijkheden kon vertoonen en anders niets had 
om zijn ledige uren meê door te brengen, kwam 
het genoegen te-rug en zette hij zich *s middags en 
's avonds aan de studie. Toch deed hij niet veel meer 
dan lezen, met belangstelling. Hij maakte geen aanteeke- 
ningen. Het waren werken van Quack, Heemskerk, de 
Pinto, staathuishoudkimdige en populair-rechtsgeleerde 
bodeen. Nu ging hij ook nieuwe mtgaven over dezelfde 
onderwerpen koopen, waar hij zich nu eenmaal meê 
bezig hield. Verder las hij het Handelsblad, den Figaro 
en de Fransche romans van George Sand en Feuillet. 
Dit alles in afwachting, dat Mathildes droefheid en 
ziekelijke afgetrokkenheid zoü verdwijnen. Ook kreeg 
hij *s middags wel eens bezoek van een club-vriend, 
D'Ablaincourt of Hasman, die een uurtje bleef praten 
en een glaasje port met hem drinken. Een enkele maal 
verscheen er een kantoorklerk, die iets te vragen had. 
Overigens kwam er niemant 

Er waren weer twee weken voorbij. Het was op een 
zonnigen Donderdag, vier uiu*, een uur vóór het eten. 
De deur van het zaaltje stond open. Jozef zat voor de 
met een rood en zwart tafelkleed overdekte tafel in 
't midden van het zaaltje, zijn hoofd over een boek 
gebogen, gesteund door zijn blanke smalle hand, met 
een kleinen zegelring aan den pink. Een half-uitgedronken 
glaasje portwijn stond voor hem. Verder lag er een 
hoopje papieren. Er was een aangename daghddere 
tint In den gang was alles kalm. Alleen het gekuch 
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van Jans» het sissen van boter of het geklater van 
borden, die op of van mekadr werden geschoven, en 
het geklitter van zilveren lepels en vorken, die bewogen 
werden, klonken in den gang. Op-éens spande zich 
met een gepiep de ijzerdraad van de voordeurschel en 
de klepel klepte, met een gebibber van de ijzerdraden ; 
de schel klonk luid langs de witte mtu^n, met twee, 
telkens zachtere herhalingen. Jozef zag niet op ; alleen 
knipte hij even snel met zijn oogen. Men kon hem, 
in de diq>te van het zaaltje, van de straat af zien zitten, 
toen Jans de deur open had gemaakt voor een jufvrouw, 
die zij niet kende. 

— Is mevrouw thuis? vroeg een hoog stemmetje. 

— Jawel, jufvrouw. 

— Zoü ik mevrouw ook even kimnen zien? 

De oude Jans keerde zich om, en, terwijl zij haar 
hand om de kruk van de voorkamerdeur schoof, and- 
woordde zij: 

— Och, wil u hier maar even binnenkomen, asjeblieft? 
Haar oogen op-zij, om Jozef niet te zien in de verte, 

stapte de ranke elegante jufvrouw, op haar hooge botdnes 
met verlakte puntjes, in de voorkamer, waar Jans 
haar volgde. 

— Kan ik ook zeggen, wie der is? 

De jufvrouw reikte in de roestige hand van de keuken- 
meid, die deze zoo juist aan haar boezelaar had afge- 
veegd, een klein dof-geel visite-kaartje: Emilie Hartse. 

Na een blik tegen de jufvrouw, als had zij dien 
naam meer gehoord, ging Jans wech. Toen zij voorbij 
het zaaltje kwam, om Mathilde boven te waarschuwen, 
riep Jozef haar binnen. 

— Laat eens zien, zet hij, en daarna herkennend,: o! 
^Ü S^ J^^^ ^^^ kaartje te-rug, waarna zij de trap 

opslofte. Jozef ging voort met lezen. Na een paar 
minuten, draalde Jans te-rug, de trap af. 

— Zoü mevrouw komen? 
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— Ja, meneer. 

Maar het duurde vijf minuten ; Mathilde kwam niet. 
Jozef keek eens rond en gaf er zich rekenschap van. 
Nog gingen er vijf minuten voorbij en Jozef hoorde 
niets komen. Toen stond hij op en ging zelf naar de 
voorkamer. 

Hij kwam binnen en groette beleefd. 

— Jufvrouw, ik woü u niet langer laten wachten. 

— Dag, meneer van Wilden, hoe maakt u 'et ? . . . 
En hoe gaat *et uw vrouw? 

Zij stak hem haar arm toe, die tot aan den elleboog 
in een zwart glacé-en handschoen was. 

— Dank u, zij zal zoo wel komen ... En wat heeft 
men u in lang niet gezien . . . Dat zal wel een jaar of 
vier, vijf zijn ! 

— Ja, ik ben verleden week pas te-ruggekomen in 
het land ... Er is heel wat gebeurd in dien tijd, zet 
zij, plotseling ernstig, bijna meewarig. 

— Ja, ja, andwoordde Jozef, het is een groot ver- 
lies voor ons geweest Wij hielden zoo veel van hem ! 

— Hoe houdt uw vrouw er zich onder ? . . . Och, 
ik begrijp heel goed, dat *t haar een groot verdriet 
moet doen, maar daartegen is *t al weer gelukkig, dat 
zij nu zoo*n grooten steun heeft in . . . in u. *t Zoü 
wat anders geweest zijn om dat alleen te dragen! 

— Ja, zet Jozef. 

Zij spraken er nog eenigen tijd over door. Toen 
vro^ hij na een kleine pauze: 

— En u is al dien tijd in Parijs geweest? 

Bij deze vraag nam hij haar nog eens goed op. Zij 
was een lange vrouw, een half hoofd grooter dan 
Mathilde. Zij droeg haar blond-rossig haar in een doiffe 
warrelend-krullende boeket van onder den hoed, die 
naar voren open stond, tot even boven haar fijne als 
ged-gepenceelde wenkbrauwbogen. Zij had erg klare 
schel-blauwe oogen in ruime kasten. Zij had een dunnen 
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vogelen-neus. Haar vel was erg blank, met een door- 
schijnend rood plekje onder elk oog. 

— Altijd in Parijs, antwoordde zij, ja! 

En zij ging voort met over Parijs uit te weiden. 
Zij was er eerst op 't pensionaat geweest, toen even 
te-ruggekeerd in Holland en daarna weer voor eenige 
jaren bij de familie van Riet, den hoUandschen konsul 
in Parijs, een broer van den heer van Riet van Amsterdam. 
Een wees, zoo als zij, vloog als een vogeltje dat geen 
eigen nest heeft, van den hak op den tak, zeide zij. 

— En denkt u nu voorloopig in Amsterdam te 
blijven? vroeg Jozef. 

— Ja, zei ze, tante wordt oud, ik kan haar nu goed 
gezelschap houden, en buitendien, men verlangt toch 
altijd naar zijn eigen vaderland te-rug. 

Zoo zette zich het gesprek voort, maar Mathilde 
kwam maar niet Eindelijk zei Jozef: 

— Mathilde komt maar niet Ik zal eens gaan hoo- 
ren wat het is. 

— Och, doet u *et niet, mevrouw kan misschien niet 
van haar bezigheden af. 

— Ik begrijp *t wel half, andwoordde Jozef, waarom 
zij niet komt U moet het haar niet kwalijk nemen. Zij 
heeft zich het verlies van haar vader vreesdijk aange- 
trokken, &[ te erg, vind ik. Zij is in een soort van doffen 
geestes-toestand geraakt, die ik mij niet goed begrijpen 
kan. Zij zit den heden-dag maar boven, op zijn kamer, 
om haar vader te treuren. Ik laat haar maar stil haar 
gang gaan. De tijd zal het verdriet van-zelf slijten. U 
zal haar dus exkuzeeren. En Jozef ging Mathilde maar 
niet halen. Hij dacht, dat zij misschien roodgehuilde 
oogen had en liever geen vreemde menschen wilde 
ontmoeten. 

Emilie Hartse bleef, uit beleefdheid, om niet dadelijk 
heen te gaan, nog even. Haar betrekking tot Jozef 
bestond eigenlijk hierin, dat zij, die een kennisje van 
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Mathilde op de Amsterdamsche school was geweest en 
daarna éen jaar op de zelfde kostschool met haar was 
geweest, later, bij de Stuwen aan huis, waar die ken- 
nis voortgezet werd. Jozef nu en dan had ontmoet 

Toen Jozef haar nu, na wederzijdsche beleefdheids- 
betuigingen, uitgelaten had, was hij verwonderd in den 
gang Jans te ontmoeten, die, beladen met tafelborden 
en zilver, bezig was voor het eten te dekken. 

— Is het al zóo laat? vro^ hij. 

— Ja, meneer, zet Jans, verwonderd over die vraag, 
kwart voor vijven. 

Toen Mathilde met haar bleeke droevig-droomende 
gezicht en strakke wangen, aan tafel kwam, verweet 
Jozef haar zachtjes haar menschenschuwheid. 

— Waarom ben-je niet even gekomen, lieve kind? 
Emilie Hartse was er. Ze was erg verlangend je eens 
wéér te zien na zoo*n langen tijd. 

— Och, ik ben haar al haast vergeten, en ik was 
boven zoo druk bezig. Ik was niet gestemd. De zoü 
niet weten, wat ik met haar zoü hebben moeten spre- 
ken . . . Blijft ze lang? 

— Ja, ik heb een heel tijdje met haar zitten praten. Ze is 
al-door in Parijs geweest, maar blijft nu voor goed hier. 

— Zoo! zei Mathilde flauwtes. En zij spraken nog 
enkele woorden over andere onderwerpen. 

Na het eten ging Mathilde in het zaaltje zitten vóór 
het op de binnenplaats uitziend raam, aan het lezen van 
een oud dik met vette lettertjes volgekrabd schrijfboek. 
Het was het dagboek, door haar vader in zijn jeugd 
gehouden, waarin hij al zijn zorgen en zijn vreugden op 
nogal droge manier had neergeschreven, door Mathilde 
in een hoekje van het bureau boven ontdekt, en dat 
zij nu geregeld *s avonds met warme tranen beschreide. 

Zes dagen later werd er, zoo-wat op hetzelfde uur, 
op dezelfde manier gescheld als dien dag. Het was 
Emilie Hartse, die vroeg of mevrouw nu toch misschien 

II 
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te spreken was. Maar Jozef had Mathilde in zoo een 
drod'heid en dofheid na de koffie wech zien gaan, dat 
hij Jans zeide Mathilde maar niet eens te gaan waar- 
schuwen, en zelf weer een half uurtje met jufvrouw 
Hartse ging praten. Deze verzekerde dat 't haar nu 
verbazend speet, dat zij Mathilde zoo graHg had gezien 
om te probeeren haar een beetje te troosten. Daarbij 
zet ze ook, dat *t zoo'n groot geluk voor haar zijn zoü 
de kennis met Mathilde, de vriendschap liever, te ver- 
nieuwen. De menschen waren haar hier zoo vreemd 
geworden na haar verblijf in het buitenland! Zij hield 
met bijna niemant omgang. En Mathilde en zij hadden 
elka^ vroeger toch zóo goed gekend! Hierna kwam 
het gesprek op de &milie van Riet, waar Emilie aan 
huis woonde. Jozef vertelde, dat de heer en mevrouw 
van Riet, ongeveer een maand vóór Mathilde en hij 
op reis waren gegaan, nog een avondje bij de Stuwen 
hadden doorgebracht. Toen kwam van-zelf de muziek 
en de literatuur ter sprake. Emilie kende veel fransche 
romans, van Feuillet, van George Sand, enz. Maar 
Jozef verzekerde, dat er ook mooye nieuwe Duitsche 
romans bestonden en Engelsche. Hier wist Emilie bijna 
niets van en zij liet zich door hem een paar van die 
boeken leenen, om ze te lezen. 

's Middags aan tafel vertelde Jozef, dat Emilie Hartse 
er weer was geweest, dat hij haar een boek geleend had. 

— Zoo ! zet Mathilde, glimlachte heel even, goedig, 
flauwtes, en sprak weer over iets anders. 

De zomer verstreek. Tien dagen na haar vorige visite, 
kwam Emilie zelf de boeken te-rugbrengen. Zij had nog 
wel nu en dan een woord in de dictionnaire op moeten 
zoeken, maar overigens hadden de romans haar wel 
bevallen. Nü bleef zij wel een uur praten. Jozef leende 
haar weer andere boeken en nog eens en nog eens, die 
zij telkens te-rug kwam brengen, dan na een veertien 
dagen, dan na een week. ledere keer werd er eerst 
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ved over de boeken gesproken, daarna had Emilie 
heel wat te vertellen over de familie van Riet, van de 
hoofdpijn en het water in de beenen, waaraan mevrouw 
sukkelde en van de gezelligheid en de gemoedelijkheid 
van mijnheer, maar die wel eens tot vervelendheid 
overslo^ in den omgang zonder einde van het dage- 
lijksche leven. Voorts deelde zij aan Jozef haar indrukken 
over Amsterdam en de Amsterdamsche wereld mede, 
vergeleek die bij de wereld van Parijs, sprak eindelijk 
over Jozef-zelf, over Mathilde en over hun plannen. 
Jozef vond haar wel een aardig ... ja, hij wist niet 
goed, hoe hij haar voor zich-zelf noemen zoü. Emilie 
was een jaar of vier-en-twintig en nog ongetrouwd, dus 
een meisje. Maar zij was ontwikkeld en op de hoogte 
als een vrouw. Het waren van Joze& aangenaamste 
uren, en die zijn onverdragelijke eenzaamheid het 
geno^elijkst afwisselden, die hij met haar doorbracht. 
Op *t laatst vergat hij wel eens aan Mathilde verslag 
te doen, wanneer Emilie hem weer een visite had 
gemaakt Te midden van de beleefde troostwoorden, 
die hij dagelijks nog tegen haar zet, kon hij niet goed 
van zijn vroolijkere gesprekken met Emilie vertellen. 

Eens op een avond, dat zij het theegoed binnendroeg, 
zei Jans: 

— Der staat *n parasol in den gang, menheer, die 
heeft zeker jufvrouw Hartse vergeten? 

Nu trof het Mathilde voor het eerst Toen Jans wech 
was, zeide zij: 

— Is die er van-middag al weer geweest? 

Zij zeide dit wel op haar gewonen toon van tegen- 
woordig, waar zoo weinig bdangstelling in was, maar 
ze zeide het toch. 

— Ja, andwoordde Jozef, zij kwam een boek te-rug- 
brengen. 

— ^ Wat komt ze dikwijls ! zet Mathilde, nog onver- 
schillig. 



\ 
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— Och, ze leest gradg, en ze heeft weinig konversatie 
in de stad . . . 

Dien avond zat Mathilde weer te droomen achter 
het ouderwetsche theeblad, terwijl het zaaltje zich in 
duisternis dompelde en Jozef op de kanapee een cigaar 
rookte. Maar nu en dan, terwijl zij zich onbewegelijk 
hield, richtte Mathilde de oogen naar den kant, waar 
hij zat, naar de gloeyende punt van de cigaar. Zij 
scheen dan over iets na te denken, dat buiten haar 
droefheid was. Jozef zag het wel, maar hij gaf er zich 
geen rekenschap van. 

— Hoe lang is vader nu al dood? vroeg Mathilde 
eens, als wist zij dat zelf niet het beste. 

— Vier, vijf weken, kind, vijf en een halve week. 
*s Avonds, bij het goeye-nacht-zeggen, zet Jozef: 

— Willen wij morgen nu niet eens een wandelingetje 
gaan maken, Thilde, het zoü zoo goed voor je zijn . . . 

— Och nee, nog niet, ik blijf maar liever thuis, . . . 
ik ben bang voor de straat . . . 

— Kom!, zet hij, maar er was niets aan te doen, 
Eenige dagen later kwam Mathilde eens om drie 

uur 's middags beneden en, voorbij het zaaltje gaande, 
hoorde zij daar spreken. Stilletjes ging zij naar de keuken, 

— Wie is er bij meneer, Jans? vroeg zij. 

— Jufvrouw Hartse, mevrouw. 

Zij vond *t onaangenaam. Haar doffe, wanhopige 
rust in de eenzaamheid van haar vaders slaapkamer 
was verstoord. Zij kon vooreerst nog niet scheiden van 
die kamer, maar zij was niet meer zoo onophoudelijk 
verdiept in het denken aan haar vader. Zij zat als naar 
gewoonte voor het bureau, maar betrapte er zich op 
somwijlen, dat haar blik van het voor haar liggend 
brievenblad was wechgeweken en langs den rand van 
den bovenkant van het bureau dwaalde en dat zij dacht 
aan Jozef en aan Emilie, die misschen beneden samen 
zaten te praten. Maar dan, als ware zij van haar 
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plicht afgeweken, ging zij weêr door met lezen met 
dubbelen ijver. 

Een week later, — de deur van de dooden-kamer stond 
open — hoorde Mathilde de huisdeurschel gaan. Zij her- 
kende de bizondere trilling van het geluid. Als was zij dat 
al lang van plan geweest, stond zij op en ging, haar zak- 
doek in haar hand, naar beneden. Jans deed juist open. 
*t Was Emilie. Mathilde ging op haar toe en, met een 
eersten glimlach na zes weken: 

— Wel, jufvrouw, het doet me toch plezier u ein- 
delijk eens te ontmoeten. 

Emilie zet te gelijker tijd, met een meewarig lachje, 
iets, dat niet gehoord werd onder de woorden van 
Mathilde heen. 

— Ja, mevrouw, mag ik u nog wd kondoleeren . . . 

— Dank u, u begrijpt . . . 

Zij gingen de zijkamer binnen. 

— Ja, mevrouw, dat hoor ik . . . 

Zij spraken voort. Mathilde verontschuldigde zich, dat 
zij zoo dikwijls op zich had laten wachten. Zij sprak 
van haar groote droefheid, sprak voords over het leenen 
van de boeken van Jozef, dat zij zeide heel aardig te 
vinden, om toch vooral niet den schijn te hebben daar 
niet van te weten. Toen kwam ook Jozef binnen. Het 
verraste hem Mathilde daar te vinden. Het deed hem 
pleizier. 

Dien avond zaten Jozef en Mathilde onder de thee 
als gewoonlijk zwijgend bij-meka&r. Zij hadden heel wei- 
nig gesproken sinds Emilies vertrek, een half uur vóór 
den eten. Jozef dacht juist aan niets anders dan aan de 
geur van zijn cigaar en aan het ongelijk dat hij gehad 
had van met een vrouw als Mathilde, die zoo lang be- 
droefd bleef, te trouwen, toen hij een snik hoorde en 
het lichtje onder de theepot hevig zag waggelen en 
deinen. Mathilde stond op, ging naar hem toe en zet 
met een bevenden mond: 
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— Och toe, ontvang d'r niet meer alleen» die Emilie, 
wees niet meer met haar alleen! 

Zij drukte haar gezicht tegen het zijne, terwijl zij 
haar armen om zijn schouders hield en zij moi^te een 
traan van haar wang op zijn snor. Maar eer hij tijd 
had van zijn verwondering te bekomen en te-rug te 
zoenen, was zij al van hem van-daan. Zij vluchtte de 
kamer uit, de trap op, als riep een onweerstaanbare 
stem haar naar boven, en sloot zich op in haar vaders 
kamer. Daar bleef zij in donker boven het bureau huilen. 

Jozef wist niet wat te doen. Eerst wilde hij haar na- 
gJtn. maar hij bedacht zich, hij bleef zitten, en ging 
weer alleen naar bed. 

De dagen daarna leefde Mathilde in een veelkleurig 
peinzen en in een wonderlijken tweestrijd. Langzaam, 
met groote macht, daalde de liefde voor het leven, voor 
het jonge genietende leven in haar hart. Zij was ver- 
schrikkelijk zenuwachtig. Het eene oogenblik zat zij 
voor het oude bureautje, en wilde er niet van-daan gaan. 
Maar het volgende oogenblik kon zij 't zoo niet langer 
houden. Zij stond op, liep naar de deur, maar bedacht 
zich weer, en viel af in lange droomerijen. En terwijl 
de tijd verliep en de eene dag den anderen volgde, 
doemden daar voor haar geest, midden-in de treurige 
verlatenheid om haar heen, al de indrukken te-rug van 
haar liefdesgeschiedenis met Jozef, droomde zij dat leven 
over, van den eersten avond van zijn verklaring en van 
nog lang vóór dien tijd af tot aan den laatsten avond 
van hun huwelijksreis. De tijd van haar treuren kwam 
als vreeselijk lang voor haar. Was dat dan zoo lang 
geweest, dat zij haar man, beneden, vergeten had. Hoe- 
veel gedachteloze zoenen hadden zij meka^ in dien 
tijd gegeven, wat een tijd was het geleden, sinds zij 
meka^ zoenden den heelen dag! Al de gezichten 
van haar huwelijksreis kwamen op in haar verbeelding, 
en het kwam uit dat zij maar gewaand had zich onge- 
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lukkig te voelen toen. Het was niet waar geweest, de 
bedwelming van dat schokkende nieuwe leven was er 
geen verdoovende geweest, zoo als zij het zich toen 
had gedacht. Mathilde kreeg een kleur van aandoening 
en begeerte, zij sloot het bureau dicht, al de laden 
een voor een. Zij liep door de kamer heen en weer, 
een glans over haar voorhoofd. Dat was het geluk 
geweest, die huwelijksreis, dat de jeugd, dat het genot. 
Zij streek haar handen over haar wangen en over haar 
zwarte japon, om zich alles goed te herinneren. Er 
ging een prikkeling door haar leden. Een levensgloed 
schemerde door de doode-kamer. Een rijkdom van 
kleuren, een vloed van onbegrepen genietingen dwar- 
relden er door Mathildes hersens. Haar hoofd bonsde, 
een drift naar nieuw genot, naar meerdere vreugde 
nog, vulde haar. O, vader, prevelde zij, o, Jozef, 
Jozef, Jozef! 

Dien middag aan tafel merkte Jozef nog niets van de 
verandering in Mathilde. Wel zag zij hem voortdurend 
aan en trachtte nu en dan zijn blik op te vangen, otoi 
zich er eens rekenschap van te geven of zijn oog nog 
't zelfde stond als vroeger, als hij naar haar keek, wel 
waren haar gebaren minder loom, maar hij zag 't niet 
's Avonds ook nog niet, maar den volgenden morgen, 
na hun ontbijt van negen uur, waaraan Mathilde hem 
verteld had, dat zij zoo heerlijk had geslapen, als in 
eeen tijden, vroee zii: 

^ - Als je va„?™dW „a de beu„ thd, ko-nt. gaan 
we dan een wandelingetje doen? 

— Meen je 't wezenlijk ? 

— Ik verlang er na, zei ze, ik ben in zoo lang niet 
uit geweest! 

Jozef bracht er, werkelijk waar, een heelen blijden 
ochtend om door op het kantoor. Hij was er gelukkig meê. 

Om drie uur gingen ze uit Voor 't eerst had Mathilde 
haar rouwhoed op met de lange kaper. Toen zij buiten 
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kwam in het groote licht, in de levende straat» duizelde 
haar hoofd. Maar zij nam Jozefe arm» die zoo heerlijk 
steunde. Stil gingen zij voort. Mathilde keek naar haar 
voeten» haar zwart-stoffen laarsjes» om te zien of zij wel 
precies gelijken pas met Jozef hield. Maar het ging 
niet Hij maakte te groote stappen. Zij wandelden de 
Hoogstraat door» daarna langs den Kloveniersburgwal 
tot aan den Amstel, tot aan de Hooge Sluis. Hier 
voelde Mathilde zich moe worden. Zij wandelden den- 
zelfden weg te-rug» nog langzamer. 

— Hè» zet Mathilde» die goeye vader, wat hield hij 
ook van zoo'n loopje! 

Maar er klonk alleen nog maar melankolie in haar 
stem» de hartstochtelijke droefheid was overgegaan in 
het smartelijk-plezierige van de herinnering. Toen zij bij 
hun stoep te-ruggekeerd waren» drukte zij Jozefe arm 
innig met den haren. En zij brachten een avond door zoo 
als vroeger. Hun levens naderden elka^ weer zeer. 

Nu begonnen er dagen voor Mathilde» zoo gelukkig 
als zij ze nog niet had gekend. Langzamerhand begon 
zij er vrede meê te krijgen haar vader niet meer in 
haar nabijheid te zien. Zij verbeeldde zich» dat hij nu 
in een hemel» in een soort bovenaardsche sfeer ver- 
keerde en hij van omhoog op haar neder glimlachte» 
als hij zag» dat zij niet zoo mistroostig meer was. Haar 
gevoel dat altijd behoefte aan iets geheimzinnigs boven- 
aardsch had» gaf haar volzinnen in over het nog bestaan 
en de zaligheid van haar vader» die zij zich zelve 
herhaalde als de gedachte daaraan haar hinderde» en 
die haar te vrede stelden zonder dat zij verder behoefte 
had er meer over na te denken en er zich onophoudelijk 
meê bezig te houden. 

De anderhalf jaar van hun rouwtijd gingen Jozef en 
Mathilde kalm, zonder gebeurtenissen» in altijd weer 
vermeerderende liefde, voorbij. In den eersten tijd, als 
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Jozef van de Beurs thuis kwam en Mathilde zag hem 
dan zijn boeken opzoeken en gaan zitten lezen en 
studeeren als een werkzaam man^ dan deed haar dat 
een onuitsprekelijk genoegen en had ze hem er nog 
liever om. Zij kwam dan wel naast hem staan, let haar 
hand op zijn schouder en boog zich over hem heen 
om ook in het boek te kijken. Zij las een paar zinnen 
met hem meê en vroeg dan, om zijnentwille, wat of 
dit of dat beteekende. Wanneer hij 't haar verklaarde, 
begon zij tegen hem aan te leunen en vroeg meer uit- 
leggingen. Eindelijk zat zij op zijn schoot, en het ge- 
beurde dikwijls, dat zij zijn zinnen afbrak, door hem, 
midden in hun ernstig gesprek, zoo te zoenen, dat hij 
niet verder spreken kon. En dan vroeg zij zoenen te-rug, 
dan bleven zij zoo*n heelen middag zitten vrijen ak 
waren zij heel pas getrouwd. 

Jozef begon te voelen, dat hij dol veel hield van 
zijn vrouw. Als zij niet bij hem was, was hij zoo een- 
zaam, dat hij *t niet harden kon. Kwam zij een oogen- 
blik te laat beneden aan 't ontbijt, een vijf minuten, 
dan was hij ongerust, dan ging hij kijken. Had zij hoofd- 
pijn, dan werd hij bezorgd, dacht over middeltjes na, 
ging zelf naar den apteker. Hij was gelukkig in deze 
afzondering met Mathilde, die zooveel van hem hield. 
Hij verveelde zich niet meer. Hij dacht er den heelen 
dag aan om zijn vrouwtje allerlei kleine pleizieren te 
doen. Hij had een prachtige eikenhouten kist laten 
maken, met veel beeldhouwwerk er aan, en haar die 
kadoo gemaakt, om er in de volgorde, die zij zelf zoü 
willen, den inhoud van de latafel en van het bureau 
haars vaders in te verzamelen en te schikken. Wat een 
stille blijdschap voor Mathilde, toen zij op een morgen 
de kist vond staan in het zaaltje, en Jozef haar zet wat 
er meê gebeuren moest en haar vroeg, waar zij hem 
gezet wilde hebben, boven op de slaapkamer of hier 
in het zaaltje. Zij verkoos het zaaltje. En, samen met 
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Jozef, besteedde zij er nu een paar dagen aan om de 
zaakjes over te pakken» samen met Jozef besprak zij 
de volgorde, waarin zij de voorwerpjes en papieren nu 
zouden bergen. Hij hielp haar nu met alles. Al het 
egoïsme, de te-ruggetrokkenheid van haar droefheid was. 
verdwenen. Zij liet Jozef meedoen in al de droevige 
vreugde, die zij van deze nieuwe schikking had ; telkens 
vertelde zij zachtjes van de gedachten, die er door haar 
geest gingen onder deze bezigheden. Des ochtends 
raakte zij zel£s niet aan de kist of aan de reliquiën ; 
zij vond er een zoet genoegen in, hem te laten merken, 
dat zij op hem gewacht had, om samen alles te doen, 
en hem over alles raad te vragen. De kist werd het 
dierbaarste meubelstuk van het zaaltje en van het huis. 
In de morgenuren deed Mathilde het huishouden, wat 
gedurende haar afzondering heelemaal aan Jans was 
overgelaten geweest. Dan breide en borduurde zij ook. 
Zij maakte een beurs voor Jozef, zij zag het linnengoed 
na en bemoeide zich met zijn kleêren. Hierin vooral 
b^on zij een bizondere liefhebberij te krijgen: zich 
langzamerhand en hoe langer hoe inniger in de bizon- 
derheden en uitwendige eigenaardigheden van zijn per- 
soon in te wijden, zich er rekenschap van te geven, 
wat hij al zoo aan zijn lijf had, den vorm van zijn boven- 
en van zijn onderkleêren na te gaan, zijn kleine gewoon- 
ten te bespieden, uit te vorschen wat hij liever had dan 
wat anders, wat hij verkoos voor hemdsknoopjes, voor 
halsboorden en manchetten, hoe hij zijn jassen droeg, 
hoe zijn broek en zijn schoenen waren ingericht en 
werden gebruikt. 

Zijn persoon werd het voorwerp van haar beoefe- 
ning. Hem zoo volledig mogelijk en in alle onderdee- 
len te kennen, werd haar doel. Zij wilde zijn goede 
trouwe vrouw zijn en blijven, zij wilde alleen denken 
om zijn geluk en hem gelukkig maken. 2Sjn mooye lichaam 
kende zij nu heelemaal; zij had al die vormen en de 
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manier, waarop zij zich bewogen, in haar verstand 
opgenomen. Zij wist hoe zijn haar was, waar er 
rimpels waren op zijn gezicht, wanneer hij naar zijn zin 
geschoren was en wanneer niet. Zij wist wanneer en 
waar zijn wangen rood werden; al de schakeeringen 
van schaduw en licht, van rood en wit en blauwig en 
grijzig, het geaderde, het gladde van zijn gezicht had 
zij nagegaan, onwillekeurig en toch om dat zij het 
wüde. Hoe kende zij zijn lach en het fronsen van zijn 
voorhoofd; zij kende zijn tanden, groot en wit, zij 
kende de verschillende glansen van zijn oogen, en hun 
kinderlijk goedige uitdrukking als hij blij was, en him 
doffen gloed als hij nadacht. Zij kende de aardige 
manier, waarop hij zijn eene wenkbrauw optrok, als er 
een besluit genomen moest worden. Zij kende zijn 
weinig behaarde armen, zijn zachte borst, zijn middeU 
dat zij altijd met het hare vergeleek, zijn beenen, veel 
langer dan de hare, zijn voeten met hun hooge wreef. 
En zij had dat alles zoo lief, zij vermeide er zich in 
het als haar heilig eigendom te beschouwen. Zijn flanellen 
verstelde zij zelf met een uiterste zorg. Hij raadpleegde 
haar als er een vest versteld moest worden of een 
nieuwe das gekocht, en over het strijken van zijn 
overhemden. 

Zij snuffelde in zijn kleerenkast Hij had op hun reis 
bijna alleen zijn grijze reispak gedragen en was na hun 
te>rugkomst natuurlijk altijd in 't zwart en donker-blauw 
gekleed geweest. Zijn vele andere Ideêren kende zij 
alleen, om dat zij ze hem aan had zien hebben vóór 
hun huwelijk. Maar ze nu zoo van-dichter-bij te kunnen 
beschouwen, ze te betasten, al die kleedingstukken en 
die toiletzaken, die hij als ongetrouwd heer had gebruikt, 
en die nu allemaal in haar oude huis waren overgebracht, 
dat deed haar een groot pleizier. 

Maar zij wilde hem-zelf, zijn binnenste, nog beter 
kennen. Wanneer zij zijn handen half dicht gehouden» 
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vóor haar, op het kantje van de tafel zag liggen, met 
den zegelring aan zijn pink, dan wilde zij weten, wat 
die handen al deden en aanraakten buiten haar tegen- 
woordigheid, en w4t, toen zij haar nog niet mochten 
omhelzen en streelen. Wanneer hij *s avonds, wat hij 
dikwijls deed, in het zaaltje op en neer liep, zijn handen 
op zijn rug, en hij zijn hoofd zoo recht-op droeg, en 
hij, van de hoogte van zijn oogen tot haar nederzag, 
terwijl zij achter 't theeblad zat of aan de tafel te lezen, 
en dat gezicht hem ernstig en vol liefde over haar na 
scheen te doen denken, dan wilde zij weten naar wat 
of naar wien die blikken zoo gingen en die gedachten 
zich richtten in haar afwezigheid, vóor en tijdens hun 
huwelijk, toen hij niets aan haar had gehad. Zoo kwam 
zij hem over alles te ondervragen. Zij stelde belang in 
zijn kantoorzaken, in de Beurs. Hij moest van-alles 
vertellen, om haar te vrede te stellen : hoe zijn bedienden 
er uitzagen, hoe de boeken werden gehouden, of hij 
pleizier had in de zaken, of het personeel hem eerbiedig 
behandelde, of hij in een appart kabinet zat en van 
daaruit de zaken bestuurde, of hij een mooyen lesse 
naar bezat, of hij veel visites kreeg op het kantoor, of 
er wel eens vrouwen kwamen. O, stellig, als hun rouwtijd 
om was, zoü zij hem stellig daar komen opzoeken en 
zijn omgeving eens goed bekijken. Emilie Hartse kwam 
er toch nooit, nietwaar, nooit? Wel neen, andwoordde 
hij, hoe kon ze er aan denken, er kwam nooit een 
vrouw. Ik heb zoo*n groot vertrouwen in je, verzekerde 
ze hem wel, ik weet niet hoe het komt, maar ik heb 
zoo'n groot vertrouwen in je, dat ik eigenlijk maar 
weinig Jaloersch ben. Hierna ondervroeg zij hem, met 
een ontzachlijke nieuwsgierigheid, naar zijn levensinrich- 
ting van vóor hun huwelijk. Ja, zij wist er wel veel 
van, want, daar zij zooveel omgang met elka«lr hadden 
gehad, altijd, had hij natuurlijk veel verhaald, maar 
was alles wel waar geweest, wat hij vertelde? wat had 
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hij verzwegen? Och, hij kon nu gerust alles zeggen, 
nu waren zij toch getrouwd! En hij zoende haar en 
deed de verlangde verhalen, tot in de minste onderdeden, 
en telkens vroeg zij meer, telkens nadere bizonderheden 
tot dat zij het zich volledig kon voorstellen. 

Emilie Hartse kwam af en toe visites maken bij Jozef 
en Mathilde, en Mathilde doorleefde een aangenaam 
kwartiertje, toen Emilie eens een heer meebracht, Louis 
Berlage met wien zij geëngageerd was. Mathilde was 
toen bizonder hartelijk tegen Emilie en zij schenen 
groote vriendinnen. 

Maar het gelukkigste voelde zich Mathilde als zij en 
Jozef alleen waren. En dat duurde maar voort, dag in 
dag uit. Mathilde was dronken van geluk. Zij voelde 
het stijgen van haar hart tot in haar keel en zij kon 
't niet uitspreken, zóo overstelpte het haar. Al de warme 
liefde van him engagementstijd en al het onbeschrijfelijk 
genot van de huwelijksreis schenen zich te vermengen 
en haar in een tweede natuur om te scheppen. Zij had 
hem eindeloos lief. Zoo zoü *t altijd blijven bij haar, 
dat voelde zij wel en zij schrok te-rug voor de macht 
van haar eigen gevoel. Alleen maar als hij naderde, 
schoot er als een vlam naar haar hoofd, en nam hij haar 
in zijn armen, dan leimde haar hoofd achterover tegen 
zijn schouder en weende van zaligheid. Ze zoü altijd 
bij hem hebben willen zijn, zij wilde altijd weten wat 
er in hem omging. Soms vroeg ze hem in-éens, half 
bedroefd : waar denk-je aan ?, als ze een tijdje zwijgend 
bij meka^ waren geweest. Dan deed 't haar verdriet 
van-zelf niet te weten wat hij dacht. En 's nachts, als 
zij te slapen lag tegen zijn borst, hief ze haar hoofd 
naar hem heen en fluisterde zoo zacht, zoo zacht als 
de gedachte: hoü-je van me? Hij moest het vijf maal, 
zes maal zeggen, dan vroeg ze hem om een zoen en 
sliep gerust in. En 's morgens, als zij was opgestaan 
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en hij nog doorsliep, en ze ging even voor het venster 
kijken in de eerste frischheid van het ontwaken» dan, 
met de herinnering van den vorigen avond en het 
vooruitzicht van een dag gelijk dien van gisteren, dan 
werd het haar te benauwd in haar gelukkig hart, dan 
moest het venster open al was het koud, dan moest ze 
ruim kunnen ademhalen, en de Hefdevreugde, die blonk 
uit haar oogen, doen uitstralen in de open lucht 

Was hij vol kleine oplettendheden, zocht hij op allerlei 
manieren haar pleizieren te doen, h&ar liefde was 
vindingrijker. Zij dacht over alles, zij wist alles te raden 
en zijn wenschen te voorkomen. Zij ging *s middags 
nu dikwijls wandelingetjes doen, door de Damstraat en 
den Nieuwendijk en bracht iets voor hem meê, dat hij 
dan onder zijn servet vond liggen, aan het eten. Zoo 
had hij al lang verlangd naar een horlogeketting. Zijn 
gouden had hij voor de rouw afgelegd. Nu had hij 
er nog wel een van platina, maar die besloeg, en beviel 
hem niet Hij vergat maar altijd er zelf een te koopen 
of wel hij zag er alleen, die niet van zijn smaak waren. 
Na lang rondkijken had zij er eindeUjk een uitgestald 
gezien en die gekocht: een breed zwart geribt lint, 
met enkele dofzilveren versierselen. Thuisgekomen, beves- 
tigde zij het met haar slanke handjes aan zijn vest, en 
hij was er erg gelukkig meê. 

— Telkens als je nu op je horloge kijkt, zeide Ma- 
thilde, moet-je nog eens speciaal om mij denken, . . . 
natuurlijk moet je altijd om mij denken, om dat ik 
zooveel, zooveel van je hoü, maar dan nog eens bizonder. 
Hij beloofde het 

Mathilde had ook een uitgebreide studie gemaakt 
van zijn gelief-koosde spijzen en dranken. Hij had niet 
graSg, dat zij zelf veel in de keuken kwam. Van zulke 
duitsche zeden hield hij niet, beweerde hij, die zaken 
moesten aan de keukenmeid overgelaten blijven. Maar 
zij deed 't toch *s morgens, als zij wist, dat hij niet 
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thuis komen zoü, en onder beurstijd. Hoorde zij dan 
maar even zijn huissleutel ritselen aan de voordeur, dan 
haastte zij zich de keuken uit en liet Jans verder begaan. 
Er waren twee soorten van pudding en éen manier om 
met kruiden ossevleesch te braden, daar hij erg op ge- 
steld was; dit had zij gemerkt, om dat hij dat op reis 
zoo dikwijls had besteld. Telkens als deze spijzen nu 
op tafel kwamen, zag zij duidelijk aan Jozef, dat hij 
haar verdacht van weer in de keuken te zijn geweest, 
maar zij ontkende ten stelligste, en na den eten kreeg 
zij er toch een zoen voor. 

Zoo leefden zij, bijna onophoudelijk met hun tweeën 
alleen, het najaar en den winter en daarna weer den 
zomer door. Intieme kennissen hadden zij niet; alleen 
van den ouden heer Berlage, den ingenieur Ster, mevrouw 
van Borselen en Emilie Hartse kregen zij een paar vi- 
sites. Maar Jozef, die Mathilde zoo mooi vond en zoo 
dikwijls tegen haar zet: wat ben-je toch mooi!. Jozef, 
die ijdel was en van vertoon hield, b^on langzamer- 
hand naar meer menschen-zien te verlangen, om benijd 
te kunnen zijn. 

Al dikwijls hadden Jozef en Mathilde over het nieuwe 
huis gesproken, dat zij in een niet al te verwijderde 
toekomst zouden betrekken, over dit huis, dat eigenlijk 
pas wezenlijk hün huis zoü zijn, heelemaal naar hün 
idee ingericht en gemeubeld. Telkens werd er weer 
over gesproken en weer. Mathilde volgde in alles Jozefe 
meening en Jozefe smaak, of wel zij had een nieuwe 
opmerking, die hij met geestdrift aannam. Maar er was 
nog iets besloten. Vooreerst werd de vraag behandeld, 
of men in de Vondelstraat-buurten een huis zoude zoe- 
ken of aan een van de mooye grachten, Heeren- of 
Keizersgracht. Mathilde, die verliefd was op aUes wat 
„buiten^ en „vrije natuur'" heette, was wd eerst voor 
de nabijheid van het Vondelpark, maar, om dat Jozef 
van die meening was, vond ook z{j ten laatste de 
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hoofdgrachten nog deftiger, stiller, rijker, aangenamer. 

Zij waren in de laatste zes weken van hun rouwtijd, 
in de lichte rouw, toen er op een goeden dag besloten 
werd, dat Jans een rijtuig zoü bestellen, waarmede Jozef 
en Mathilde huizen zouden gaan zien. Mathilde had 
dagelijks uit de koerant opgeteekend waar er huizen te 
huur of te koop stonden in de buurt, die zij hadden 
verkozen. Zij had dit lijstje in haar zak gestoken. Vier, 
vijf dagen achter-mekaSr werd er gereden en drentelden 
zij zich moê door vertrekken en over portalen, trap op 
trap af in die ontmeubelde en verlaten woningen, met 
him kale trappen en kale vensters en hier en daar vlekken 
op de vloer, die zoo een weemoedig aanzien hadden 
en aan het leven deden denken, dat er voor altijd uit 
wech was. Het gaf een heele beroering in hun stille 
samenleven. Mathilde dacht meer dan gewoonlijk aan 
haar vader gedurende dezen tijd. 

Eindelijk was er een uitmimtend huis gevonden op 
de Heerengracht bij de Spiegelstraat. Jozef huurde het 
voor acht-en twintig honderd gulden. Van toen af aan 
werd week aan week de drukte grooter. Dat waren 
maar van den eenen dag op den anderen dag bezoe- 
ken van den makelaar, van den timmerman, van den 
schilder, van den stucadoor, van den loodgieter. Dan 
moest Mathilde, op Jozefs verlangen, zich plotseling 
gauw aankleeden om meê te gaan overleggen over de 
veranderingen, die gemaakt zouden worden, of over 
nieuwigheden in den gang, of in de verdeeling der 
kamers, in de plafonds. D6n troonde hij haar weer 
meê naar den behanger, naar den meubelmaker, waar 
zij vooral haar oordeel moest zeggen en zij alleen beslui- 
ten te nemen had. Dkn weer wandelden zij naar den 
winkel van schoorsteen-ornamenten, naar het magazijn 
van keukengerei. Mathilde had maar te bevelen en zij 
koos en koos. Vroeg zij thuis aan Jozef eenigszins be- 
deesd, of ze niet te duur gekozen had, dan legde hij 
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haar het zwijgen op. Over geldzaken zouden zij spre- 
ken, als ze eens goed en wel een paar gepozeerde 
getrouwde menschen waren geworden en in hün huis 
htSn gezin hadden gevormd. 

Met kleine bevingen van hoop zag Mathilde, wanneer 
zij dagelijks dien kant uit wandelde, de nieuwe woning 
zich in- en uitwendig voltooyen tot een mooi huis, tot 
een gebouw, dat in alles, in de minste bizonderheden, 
het huis van Jozef en haar zoü zijn, het huis van hun 
geluk. Z/yo stelde zij het zich voor. En als zij opmerkte 
hoe de versche kleuren blonken en de spiegelruiten 
schitterden in de zon, dan zag zij er tegen op met een 
onuitsprekelijk verlangen. Zij telde de dagen, die haar 
nog van het nieuwe huis scheidden. Het was haar of 
zij Jozef nog niet genoeg liefhad, of het heerlijkste nog 
komen moest. Haar hoop en haar verlangen vermeer- 
derden met den dag. 

Zoo ging weer de tijd voorbij. Zij waren al een paar 
maanden uit de rouw, toen eindelijk, eindelijk ! het nieuwe 
huis werd betrokken. 



VIII. 



Een flink huis. Dat was me een drukte geweest, dat 
metselen en timmeren en schilderen en behangen en 
meubelen ! Jozef vond, dat alles nu recht goed in orde 
was, Mathilde vond het ook. Achter de hooge, zij *t 
ook niet dubbele stoep, kwam men binnen in den bree- 
den marmeren gang, waar een gaslantaam van matglas 
en koper nu een getemperd licht verspreidde. Daar vond 
men terstond aan zijn linker hand, de deur van den 
salon, Mathilde zet „voorkamer", die op de straat uitzag. 

Deze kamer, met de fijn geschilderde wandvakken 
en de gedekoreerde zoldering, in lichte kleuren, met 
geelgouden randen, was vol frischheid en jeugdig leven. 

12 
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De schoorsteen, juist tegenover de deur, was hoog, 
van dooraderd zwart marmer, met een rijkomlijstte, uit- 
stekend geslepen spiegel, vast aan den muur, er boven. 
Op den mantel stonden twee dunne pompadoervaasjes ; 
in 't midden was er een half naakt herdertje in roode 
Idei, wiens fraai gebogen rug en zware lange lokken 
door den spiegel werden weerkaatst. Dunne lichtelijk 
versierde koperen gasarmen, die door porseleinen kaar- 
sen vlamme^'es uitwierpen, en een zwierige rankgetakte, 
aan een blauw satijnen strop hangende gaskroon van 
uit het hart der zoldering dalend, gaf dezen avond 
lachende glansen door de kamer. Poeffen, kleine divans 
en lage heelemaal gekapitonneerde leuningstoeltjes waren 
in een behagelijke wanorde over het rozig-blauwe tapijt 
gezet. Er waren stoelenzittingen van grijs-blauw satijn, met 
teedergetintte ruikertjes. Een zwart ebbenhouten tafel^'e 
was op glazen rolletjes tot nog al dicht bij de ramen ge- 
schoven. Een koperen bloemvaasje dat zich delikaat en 
statig naar de hoogte ontplooide, met een theerozen-ruiker 
er in, stond op die tafel. Breede dimne witte kanten 
strooken waren langs de ruiten ontrold. Hier achter dra- 
peerden zich kanten overgordijnen, op de helft wech- 
geheven door zachtgouden banden en kwasten. Men zag 
op straat door een netwerk van vreemde figuren heen. 
Een geur van feestelijke blijdschap en jonge hoop 
zwierde er door de kamer, een vreugde straalde van 
al het huisraad, 't Was 16 April, Jozefe verjaardag. 
Voor *t eerst dat Mathilde een partijtje gaf Daar stond 
zij nu, haar eene hand aan de tafel geleund; haar 
rechtervoet durfde zij niet vast neerzetten op de vloer, 
scheen 't, als knelde het schoentje haar, ten minste zij 
wiebelde er zoo wat meê heen en weer. Daar stond 
zij nu, van licht-blauw satijn en witte kant omwikkeld, 
in het kostuum, dat overeenkwam met de kleuren van 
de kamer, meesteresse in haar eigen huis. Zoo als het 
satijn om haar lijf was gegleden, waren er glansplekjes 
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op als schenen de zoenen er door die Jozef, met zijn 
minnaarsliefde, op haar lichaam had gedrukt, en plooyen 
vol schaduw, die, donker-blauw, haar hals- en armen- 
kleur mooyer maakten. 

Jozef drentelde achter in de kamer, waar de piano 
stond, heen en weer op zijn hielen, langzaam het hoofd 
naar voren buigend, zijn tong tusschen de lippen van 
pleizier. Hij was in zijn zwarten rok en witte das, uit- 
stekend in orde. Hij had aan zijn snor gelikt en zei : 

— Nee, Thilde, als je zoo*n pijn hebt, dan dansen 
we maar niet. 

— Maar, man, zie je dan niet, dat ik hier expres 
blijf staan en niet ga zitten, om je te laten zien dat 
mijn pijn heelemaal over is . . . 

— Hoü-je van me, Thilde ? laten we dan niet dansen, 
want je voet zoü er stellig erger door worden . . . 

— Gut, ik voel niets meer . . . wezenlijk niet ... je moet 
bepaald proponeeren om te dansen ... zal je 't nu doen ? 

Neen, knikte Jozef. Toen moest Mathilde iets ver- 
zinnen. Zij leunde plotseling niet meer op de tafel, en 
liep recht als een kaars, zonder verwikken of verwegen, 
naar Jozef toe. Vlak vóór hem, bleef zij staan : 

— Ah, zoo ! zie je *t ? 

— Lieve kind, zonder jouw wil ik niet dansen, en 
zelf dansen kun-jij toch niet, al loop je nu ook even 
door de kamer, met nog zooveel schijnbaar gemak. 

Jozef hield ontzaglijk veel van dansen, dit wist zij. 
De laatste woorden waren hem nog niet uit den mond, 
of ze was om hem heen aan 't springen en huppelen 
over 't tapijt, zoo vlug als ze maar kon. Haar pijnlijke 
voet raakte geweldig de vloer en dan rilde het heele 
been en ruischte de satijn met een smartelijk gesis om 
haar leden. Hij bleef weigeren ; maar zij, hijgend nog 
van de beweging, let ze haar handen op zijn borst, en 
terwijl een wolkje van den boschviolen-geur, dien zij op 
haar zakdoek had, tegen zijn gezicht zweefde, en van 
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haar oogen uit scheen te waayen, die als donkere violen 
waren, zweeg zij glimlachend. 

— Kindlief, wat ben ik trotsch op je, zeï Jozef, we 
zullen dansen als razenden, want jij wUt 't om mij, en 
van-avond, als de menschen wech zijn, zal ik je voeten 
zoenen, tot je niets geen pijn meer voelt. 

— Je bent goed ... ik hoü van je, ik hoü van je, 
andwoordde ze, en dadelijk hierna : daar zijn ze eindelijk ! 
Zij hoorde de gasten aankomen. 

In den gang wandelde een gehuurde knecht. Hij had een 
baard om zijn kin en een gewoon burgermans- geen 
knechtenkapsel. Hij droeg katoenen witte handschoenen^ 
waarvan de knoopjes los hingen, om zijn boodschap- 
handen. Zjn schoenen waren niet puntig, maar breed, 
van voren. Diende, de knappe werkmeid, was druk in 
de weer. In de zaal, achter, stonden groote blauwe 
schotels met zilveren handvatsels, waarin Ideine gebalges 
in witte papiertjes met uitgeschulpte randjes, op de tafel 
zonder kleed. Hiernaast blauwe schotels met zilveren 
handvatsels, waarop stapeltjes boterhammetjes, deels 
met galantine, deels met p^té de foie gras belegd ; een 
vijf-en-dertigtal laage, wijde champagneglazen, een 40-taI 
gewone, mooi geslepen roode-wijn- en een 30-tal groene, 
antieke Rhijnwijn-glazen. Verder flesschen, lange en 
korte, met zilveren papieren om den hals en goud 
beletterde etiketten. Diende met een helder voorschoot, 
in een katoentje, en een paars feestmutsje op, liet 
zich door Frits den knecht, terwijl hij in zijn te lange 
en lubbige vingertoppen kneep, verschillende ongepaste 
aardigheden zeggen, wanneer ze van de keukentrap naar 
de zaal ging en omgekeerd. Dan zorgde hij, dat hij 
bij de trap was, en als ze in de zaal verdween, bleef 
hij haar, zijn hoofd naar den linker schouder gebogen, 
met zijn kleine oogen glimlachend nastaren. Hij plukte 
dan eens aan zijn baard en kuyerde naar zijn stand- 
plaats te-rug om het „volk** af te wachten.*' 
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Drie rijtuigen hielden bijna te-gelijk voor de deur 
stil. De menschen verschenen met heele hoopjes bij 
meka^U-, als hadden zij 't afgesproken. Met giegelend- 
gefluisterde groeten en beleefdheidsbetuigingen schoven 
de dames, in sneeuwige mantels over de koude schou- 
ders en met hunne versierde hoofden naar de achter- 
kamer om hun mantels af te doen. Frits wees den 
weg, na dat hij met zijn hoofd buiten de deur den 
koetsiers „twee uur" ak tijd om te-rug te komen had 
toegeroepen. De heeren wipten achter hun dames snel 
de stoep op; hun glimmende schoenen kletsten en 
kraakten piepend over de steenen treden. 

De heele achterkamer was in-éens vol beweging. 
Een gezwaai en geslinger van schoudermanteltjes, wol- 
len doeken en halsdasjes voor *t koü vatten en een 
gegolf van sleepen, een bloeyen van ronde schouders 
en een geflikker van goud en juweelen en een somber 
samenzinken van overjassen, omwalmd door den reuk 
van versche, sterke haar- en zakdoekwater^'es, die Frits 
en Dientje naar 't hoofd steeg. De dames bekeken 
eikairs japonnen, ze verhieven zich, de eene achter 
de andere, voor den spiegel om hun haar goed te doen 
of een roode bloem aan hun borst te verschikken. De 
heeren klopten langs hun mouwen, spatten met den 
vinger een pluisje van hun breede roklapellen. Een trok 
er zijn broek meer onder zijn vest Frits keek maar al 
naar Dientje, greep haar ééns bij den schouder, voor- 
wendende achter haar heen te dringen zonder haar te 
hinderen, om daar een heer te helpen, die zijn oveijas 
niet uit kon krijgen. 

Weer door den gang, brachten nu de heeren hunne 
dames naar voren. Een warme pasteilucht kwam onbe- 
scheiden door de reet van een deur beneden, want de 
oude Jans was nieuwsgierig naar de toiletten en keek 
om een hoekje. 

Mathilde stond bij den ingang van de voorkamer. 
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Het eerst kwam binnen : de heer en mevrouw Beiiage. 
Na hen Louis Berlage, hun zoon, die aan zijn arm had 
mevrouw de weduwe van Borselen. Dan volgden de 
heer Ster, met mqufvrouw Emilie Hartse. Hier achter 
kwamen glimlachend een viertal jeugdige heeren, waarbij 
Hasman en d'Ablaincourt van de club . . . 

— O, mevrouw, dank u, ik ben zoo gelukkig van 
uw invitatie gebruik te kimnen maken. 

— *t Doet me heel veel pleizier, mevrouw . . . 
meneer . . . 

— Mevrouw van Wilden, . . . 

— Mevrouw . . . 

— Meneer . . . 

— Dag, van Wilden, gefeliciteerd met- je verjaardag. 

— Hoe gaat *t meneer Ster? 

— Jozef, nog vele jaren hoor. 

De heer Berlage was lang en mager en bleek: een 
spitse, stekelige kin en neus, kleine flikkerende groene 
oogen en een doffe, logge wrat boven het linker oog. 
Hij was rijk en aanzienlijk geworden door zijn huwelijk 
met mejuffrouw van Witvliet, nu een vijftigjarige vrouw, 
vriendelijk uiterlijk, met hagelwitte tanden die voort- 
durend zichtbaar bleven, en een ter neer gebogen neusje. 
Ze droeg haar haar nog in fladderende bochten afhan- 
gende op het voorhoofd tot maar heel even boven de 
oogen : donkerbruin haar. Zij ging naast Mathilde zitten 
en gebruikte al dadelijk haar groenen waayer. 

— Wel mevrouwtje, wat is u hier allerliefet geïn- 
stalleerd . . . 

— Ja, mevrouw, zei Mathilde, het huis bevalt mij 
wel. 't Was een heel gelukje voor ons dat het juist te 
koop was en zoo heelemaal naar onzen smaak. Mijn 
man heeft ook erg zijn best gedaan om alles netjes te 
krijgen, en nu is 't zoo geworden, ziet u . . . maar u, 
mevrouw, dat is waar ook, hoe gaat 't u toch sinds 
uw laatste ongesteldheid . . . daar men 't eerst aan den- 
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ken moest, . . . maar hoe gaat 't u ? En ze glimlachte. 

— Och, 't gaat nog al, dank u, langzaam maar 
zeker vooruit, zegt het spreekwoord, en zoo hoop ik 
nu maar dat het met mijn persoon^e ook gaan zal. 

— En, zoo als ik zie, maakt meneer Louis het ook 
nog heel goed. 

— Ja, mevrouwtje, dat zoü ik u niet durven toege- 
ven. De goeye jongen heeft het zóo druk, zóo druk, 
u kunt er u geen idee van maken ... En dat werkt 
wel een beetje op zijn gestel. Nu is hij weer zijn zaak 
aan 't uitbreiden door Parijsche relaties, 's Morgens 
voor dag en voor dauw opstaan en dan nog in de dikke 
donkerte soms naar 't kantoor, welk weer of 't ook is . . . 

— Maar als men de verwezenlijking van zijn illuziën 
in 't vooruitzicht heeft . . . 

— Ja, ja, u heeft wel gelijk, het aanstaande huwelijks- 
bootje doet al heel wat over 't hoofd zien, niet waar 
Emilie? vroeg ze aan Jufvrouw Hartse. 

Mevrouw van Borselen was een beetje van de andere 
dames af in een fauteuil gaan zitten. Meneer Ster kwam 
bij haar staan, om een praatje te maken; hij hield zijn 
gibus op zijn rug en klepte er meê heen en weer. 

Intusschen hoorde men weer het geratel van rijtuigen 
over de straatsteenen, dat op eens koud en hard werd 
als zij de Spiegelstraat uitdraaiden en dan voor van Wil- 
dens deur staakte, terwijl de koetsier ho! riep, als de 
wielen nog even langzaam voortgingen, en, zijn neus 
ophalend, klak! van de bok sprong om zachtjes het 
portier te openen. De andere menschen kwamen aan 
en de kamer was al gauw gevuld: een makelaar met 
zijn vrouw, twee officieren, kennissen van Mathildes 
vader zaliger, leden van de club met hun vrouwen, 
beurskollegaas van Jozef, waarbij een, die zijn dochters, 
twee roode meisjes, meebracht, en zoo verder. Toch 
waren alle menschen er nog niet 

Jozef verontschuldigde zich bij de heeren, die een 



184 EEN LIEFDE. 

druk brommend gesprek hadden aangegaan, en ging 
naar Mathilde bij de dames. 

— Ik begrijp niet, zei hij, dat Karel Rietwijk en de 
dames Huf er nog niet zijn. Als zij het maar begrepen 
hebben. 

— Misschien heeft uw bediende de andere invitaties 
vergeten te . . . te . . . te doen, zet meneer Ster, die juist 
naast mevrouw van Borselen stond, verlegen, daar zij 
geen van beiden een woord spraken. 

— Maar, meneer Ster, andwoordde Mathilde, u 
schijnt geen groote gedachte van ons dienstpersoneel te 
hebben. Frits heeft de briefjes rondgebracht, nietwaar, Jd ? 

— Ja, Frits, ik zal 'm toch 's even gaan vragen . . . 
Na eenige minuten kwam Jozef weer binnen : 

— Frits heeft doodeenvoudig de andere invitaties nog 
in zijn zak. Op den laten avond, zegt hij, heeft hij er 
wat van afgedaan, den volgenden morgen werd hij voor 
een rijpartij (hij is koetsier en van alles) vroeg opge- 
scheld, den heelen dag met studenten uit geweest, den 
volgenden dag een begrafenis . . . enfin, hij had de 
andere briefjes glad vergeten . . . Nu kunnen we, dunkt 
me, niet beter doen dan de vrinden wel ons exkuus te 
maken, voor de te-leurstelling, en ons, zoo als we nu 
zijn, toch zoo goed mogelijk te amuseeren . . ., wat 
dunkt u? 

Gremompel, lachjes, kwinkslaagjes, verschuiven van 
stoelen, opstaan, een geruisch en geschommd. 

Toen alles weer een beetje tot rust was gekomen en 
Dientje ten tweeden male met de japansche theekopjes 
was rondgegaan, terwijl ze bloosde en verbleekte, glim- 
lachte en heel ernstig keek, ging Emilie Hartse in-éens 
naar Jozef, die toevallig alleen stond. Zij was groot en rond. 

— Doet u nog aan de muziek, meneer van Wilden ? 

— Nee, jufvrouw, dat is er met het huwelijksleven wel 
een beetje bij ingeschoten . . . Wat zal ik u zeggen ! . . . 
Maar wat u daar vraagt brengt me op een uitstekend 
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denkbeeld. Zoü u ons niet eens op een lied willen ont- 
halen ? . . . ja, ja, dat moest u doen . . . 

— O, meneer! . . . 

— Jozef, zullen misschien de heeren daar (ze doelde 
op de oude heeren) nu ook een partijtje willen gaan 
maken in de achterkamer, Whist of Quadrille? vroeg 
Mathilde luid. 

— Ja, of zullen we eerst een beetje muziek maken 
en onze piano inwijden ? Ik proponeerde daar juist aan 
jufvrouw Emilie . . . 

— Heel graHg, heel graSg, wat dunkt u, mevrouw, 
en u, en u . . . ? 

Dit werd algemeen goedgekeurd, en zóo hevig, dat 
Louis Berlage bedremmeld werd over het suukses dat 
Emilie hebben zoü, en om dit te verbergen, met de 
grootste kalmte zijn kopje van den schoorsteenmantel 
nam om eens te drinken en de helft van de thee over 
zijn overhemd, broek en vest liet vallen. Mathilde en 
Jozef kwamen naar hem toe om hem te helpen. Emilie 
begon hard te lachen en de anderen praatten luider, 
met schuine blikken naar Louis. 

Emilie ging gauw naar de piano en juist was zij in 
een trillenden hoogen toon een lied van Schubert be- 
gonnen te zingen, toen Louis van de keuken te-rugkwam, 
met een groote bruine vlek op zijn overhemd en ver- 
slagen gezicht. Hij zag haar daar hel verlicht bij de 
piano. Wat is ze toch lief! dacht hij. Wat is hij toch 
ordinair! dacht zij. Jozef akkompaniëerde en zij bekeek 
tusschenbeide zijn profiel en zij dacht dat haar stem 
om dat profiel zoo goed was van-avond, en ze dacht 
al na, en o ! wat een verschil tusschen die twee mannen. 
Jozef en Louis! En toch was Louis zoo kwaad niet. 
Een jongensneus en in 't algemeen iets kinderlijks ken- 
merkte hem, hoe knap hij ook zijn mocht in zijn vak. 
Maar dit was 't juist, waarom zijn moeder hem zoo 
mocht lijden. Zoo onschuldig en zoo knap! 
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Het lied was uit en de menschen klapten een bee^e 
in hun handen. Emilie was gaan zitten naast Jozef. Toe- 
vallig zat Louis aan haar anderen kant. Haar gezicht 
bleef naar Jozef gekeerd, die haar ook wel aardig vond, 
en, waagde Louis het even tegen haar te spreken, dan 
andwoordde zij kort en stuursch, en dat vond hij heel 
lief van haar. Waarom, dat wist hij niet. 

De menschen waren nu weer erg aan 't praten. Has- 
man en d'Ablaincourt hadden een kennis aan mevrouw 
van Borselen voorgesteld, en deze drie heeren vormden 
nu een kringetje om haar heen. Eenige anderen hadden 
zich bij den schoorsteen geschaard. Twee leunden met 
hun ellebogen op den mantel en hadden hun handschoe- 
nen uitgetrokken. Een zeer jonge en bedeesde menheer, 
de jongste bediende van Jozefe kantoor, dien hij poes- 
seeren wilde maar nu zelfs nog had vergeten te groe- 
ten, had zich, bijna zonder dat iemant het merkte, bij 
het gezelschap gevoegd. Hij was zonder rok, maar 
droeg een gekleedde jas en zwarte das. Hij stond midden 
in de kamer met een soort van droefheid vóór zich uit 
te staren en wreef zijn roode heete handen op zijn rug 
zachtjes tegen meka^. Mathilde had hem al lang in het 
oog en woü hem een beetje uit de verlegenheid helpen. 
Zij stond op en ging, midden door de gasten, naar hem 
toe. Met gkuisjes van welwillendheid in haar gezicht sprak 
ze hem aan. Hij nam een hand van zijn rug en b^on 
die aan zijn kin te houden, er kwam iets roods in zijn 
oogen. Hij had blond haar, voor deze gelegenheid met 
bizondere zorg naar de hoogte en naar achteren gestreken. 

De menschen spraken nu zachter in allerlei afzonder- 
lijke gesprekken ; verscheiden heeren keken naar Mathilde 
in haar lange satijnen japon, blinkend midden in de 
kamer, hel onder het gele licht. Jozef kwam ook bij 
zijn vrouw en den bediende staan: 

— Hee, Marinus, ik had je nog niet eens opgemerkt, 
je bent ook zoo stil, jongen. 
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— Och, meneer! 

Mevrouw Berlage fluisterde tot mevrouw van Borse- 
len achter haar waayer: Wie of toch Mathildes naai- 
ster is? 

Juist kwam Frits binnen, een groot blad vol glazen 
wijn en punch op zijn handen, waar hij, ernstig en zorg- 
zaam, meê rond ging. Mevrouw van Borselen nam een 
glaasje rooden wijn. 

— Zullen we u nu niet eens genieten, mevrouw, 
vroeg Jozef hoffelijk. 

— Meneer, u weet niet, hoe *t me spijt, maar ik ben 
te verkouden. 

— Kom, kom, het zal toch wel gaan, probeert u 
maar eens. 

— Nee, wezenlijk ! . . . O, ik vind het zelf onaange- 
namer dan u denken zoudt. 

— Kom, mevrouw, zet mevrouw Berlage, doet u 't 
maar !, en er kwamen van achteren verscheiden heeren 
en dames die de blonde weduwe van Borselen met 
smeekingen om toch iets te zingen overlaadden. 

— Dat mooye lied van Heine door Schubert gekom- 
poneerd, dat u zoo heerlijk voordraagt! 

— Toe, mevrouwde, laat u nu niet zoo bidden. 
Mevrouw van Borselen bleef weigeren. Zij kuchte in 

haar neteldoekschen zakdoek, bewoog haar waayer 
zenuwachtig. 

Een jonge dame, een bleek mager meisje, heel in 't 
*t zwart gekleed, zoü nu iets doen. Deze maakte geen 
enkel exkuus, maar, na aan een paar heeren verzocht 
te hebben een eindje op-zij te gaan staan, om dat ze 
dan vrijer was in haar gebaren, begon ze met een hel 
stemmetje een burgerlijk deuntje: 

Wat is de liefde? 

Ik weet 'et niet, mijn kind. 

Wat zegt de liefde? 

Zij spreekt niet, zij bemint! 
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Zonder de minste hapering bracht zij *t er af. Iedereen 
vond 'et bepaald leelijk. Toen het laatste koepiet gedaan 
was, zet niemant een woord. De dames, die in Je^es, 
zoo heette het meisje, nabijheid zaten, prezen haar zeer : 
O, juffrouw, wat was dat allerlie&t! Hasman, die als 
een grappenmaker bekend stond, sprak zeer luid, een 
traan in zijn stem, van den anderen kant van de kamer, 
waar hij op een kanapee zat: Jongen, ja, jufvrouw, 
*t was heerlijk ! U heeft me daar diep geroerd ! Hasman 
was een eenigszins dikke heer, met een rooden snor. 
De blonde jongeling snapte zijn grap en wierp hem 
in al zijn verlegenheid een woedenden blik toe. Je^e 
was de zuster van den blonden jongeling. Terwijl men 
hier en daar een slokje wijn of Umonade dronk en dan 
het glaasje weer voorzichtig op de tafel, den schoor- 
steen of op de piano neerzette, droegen nu twee 
officieren een samenspraak voor uit een fransch 
treurspel. Na hen kwam Hasman aan het woord, die, 
met behulp van twee stoelen, vertoonde hoe het in de 
Sint Anthonie-breêstraat toeging, wanneer een joodsche 
familie uit rijden ging en ze met zen achten in éen 
vigelant gingen. 

— Die Hasman is onverbeterlijk, zet Jozef en hij ging 
naar Hasman toe om hem als bedankje de hand te 
drukken, toen *t was a%eloopen. 

Mathilde was weer bij de dames Berlage en van 
Borselen gaan zitten. Zij leunde achterover in haar 
fauteuil en tuurde rond. Zij was nog niet heelemaal te 
vrede. Zij was half en half bang, dat niet alle menschen 
erg veel pleizier hadden. Ook waren er wel al aardige 
dingen gezongen en gedeklameerd, maar er ontbrak 
blijkbaar nog iets, iets schitterends. Er werd in de 
groeyende hitte, scheen 't haar, algemeen gewacht op 
het glanspunt van de soiree. Het mooiste scheen zoo 
nog te moeten komen. Datgene, waarvan de vermelding 
naderhand als men er over sprak, tot herinnerings- 
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middel aan dezen avond zoü moeten dienen, was er 
nog niet geweest. 

Jozef keek al-door naar Mathilde. Hij verveelde zich 
niet, hij had zich van den beginne af aan pleizierig 
bezig gehouden, want hij dacht, naar haar gezicht te 
oordeelen, dat Mathilde zich amuseerde. Hij merkte, 
dat hij dezen avond bizonder veel van zijn vrouw hield. 
Hij had haar in langen tijd ook niet zóo mooi gezien, 
en zoo in 't oogloopend door een elk, door al zijn 
vrienden, bewonderd. 

Hij staarde haar aan, en daar kreeg hij de gedachte, 
dat zij volstrekt ook iets moest doen, dat aan haar nu 
de beurt was. Hij wilde het zeggen, maar hij begreep, 
gelukkig bij tijds, vond hij, dat het gepast was, als 
iemant van de andere menschen, en niet hij zelf, zijn 
vrouw verzocht iets van haar talent ten beste te geven. 
En plotseling nam hij het al die heeren kwalijk, dat 
zij dat nog niet hadden gedaan. Als ze 't eens ver- 
gaten! Neen, dat niet! Ze zoü, ze moest iets doen! 
Nu, hij zoü 't dan toch zelf maar zeggen. Hij vond, 
dat het er wel door kon. 

— Mathilde, zet hij, wil jij nu niet eens wat spelen? 

— Wel zeker, heel gradg. 

— O, ja! dat is heerlijk! riep Emilie Hartse, van 
uit het hoekje, waar Louis haar nu voor zich alleen hield. 

— Zeker iets van Beethoven, mevrouw, vroeg me- 
vrouw van Borselen, de sonnate Pathétique, b.v. ? 

— Dat heb ik zoo lang niet gespeeld, zei Mathilde» 
wel in geen twee jaar. Mijn vader leefde nog . . . 

— Och toe, mevrouw, toe, het zal wel gaan . . . 
En midden door de welopgevoede stilte, ging Ma- 
thilde naar de piano. 

Jozef ging vlak tegenover de piano aan de muur 
staan, bij de deur, zijn rug tegen het geschilderde be- 
hangsel. Jozef gedroeg zich als moest hij Mathilde nog 
het hof maken om haar te kimnen trouwen. Voort- 
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durend keek hij naar dat lieve zwarte hoofd. Mathilde 
bladerde een beetje zenuwachtig door het muziekboek 
en zij keek waar *t begon, terwijl ze het papier vlak 
bij de kaarsevlam hield. Daar had zij 't gevonden en 
even keek zij Jozef aan. 

Mathilde hield haar vingers al uitgestrekt over de 
toetsen. De menschen zaten stil in de rondte. Daar 
b^on zij. Het was haar lievelingsstuk. Zij speelde het 
gradg en goed. Andante was de eerste maat Langzaam 
en statig galmden de klanken aan. Klaar en helder 
tikte elke toets zijn deun, die uit de diepte en van de 
hoogte samenrolden tot een plechtig akkoord. Het scheen 
iets als een loflied, als een kerkzang, als de verheer- 
lijking van iets edels en groots, van iets bovennatuur- 
lijks, iets als een hymne aan de eeuwige kuischheid en 
eenzaamheid. Mathilde zat kalm en stil. Haar vingers 
bewogen regelmatig over de toetsen. De muziek werd 
plotseling breeder, vol majesteit Mathilde zag bleek en 
speelde hard. Zij kwam er heelemaal in. In een hoek 
van de kamer werd nog stilletjes door een paar heeren 
gefluisterd, en Jozef stond naar de punten van zijn 
schoenen te staren. De andere menschen waren aan- 
dachtig uit beleefdheid. Frits en Diende waren aan de 
deur komen staan luisteren. 

Toen was er in-éens in het muziekstuk, midden on- 
der het zwaar-ernstig orgelen van de piano, een jeug- 
dige en zoete toon, als een teeder fluitspel. Joedelend 
danste het een paar toonen ver en herhaalde zich dan 
en neuriede onder de breedere harmoniën door, als 
een leeuwerik die bij het einde van den nachtdienst, 
boven de donkere monnikken-hoofden naar het kerkge- 
welf zoü opvliegen. En het zwakke geluid verdubbelde 
en vermenigvuldigde zich en werd een geluid van groote 
teederheid. En als in de verte verdwenen de laatste 
zware toonen. Toen overkwam Mathilde iets vreemds 
in haar hersens. Toen zij nog een kind was verbeeldde 
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zij zich wel van paleizen met prachtige zalen en trap- 
pen, waarin allerlei wonder-mooye menschen in vreemd- 
rijke kleêren gingen. En als zij muziek speelde en zij 
was er goed in, zag zij weer altijd zulke zaken. Nu 
was 't iets, dat als heel uit de verte tot haar naderde, 
gedragen door de melodiën. Zij voelde iets in zich van 
te moeten huilen en zij wist niet waarom. En het kwam 
nader en nader, stijgend in haar gedachte. Het was 
iets, dat uit de diepte van haar herinnering aankwam, 
zonder toch een gezicht uit de voorbijzijnde werkelijk- 
heid te wezen. Het kwam in haar verbeelding in den 
vorm van een mensch, omsluyerd, omwolkt, onherken- 
baar. Het was een poppetje, dat grooter en grooter 
werd, eindelijk zoo groot als een mensch, met prach- 
tige, schitterende kleêren aan. Waar had zij zoo iets 
ooit gezien, in de komedie, gelezen in een boek, zij 
wist het niet. Het was een ridder, een koning, in oud 
kostuum, zoo als zij zich als kind altijd een koning had 
gedacht. Zij zag eerst zijden kousen en een broek van 
blauw fluweel, toen den degen met diamanten van-boven, 
toen de borst met gouden knoopen. En de purperen 
mantel zwaaide nog altijd voor het gezicht. Haar bene- 
velde oogen keken over de muziek heen en in den 
goud-wasem van de kaarsen zag zij Jozefs gezicht alleen 
en zijn oogen, die haar liefkoosden. Zij werd bang, 
vreeselijk bang; het was of haar hersens braken. Zij 
speelde werktuigelijk voort, zij kende het stuk van 
buiten. Jozef was de koning, dien zij zag; zij had het 
al zooveel gehoopt. En een vreemde lach was over zijn 
gezicht, en over zijn hoofd, daar waren witte veeren. 
Zacht en licht zuisten de wijsjes door de kamer. Maar 
zij werden luider en feller in het allegro forte, en 
Mathilde hoorde de muziek als had zij niet zelf gespeeld. 
Het was als stroomde jubelend een vloed van zilveren 
gol^es uit de hoogte op haar neer. De melodie was 
juichend en sterk als het hoomblazen van groene jagers. 
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zij ging hooger en forscher als het trompetgeschal van 
de soldaten. Daar was hij dan, haar koning, haar ge- 
liefde, en al de dagen van geluk had zij dan vroeger 
nooit gevoeld en nu voelde zij ze allen samen. En voort, 
voort, werd het als uit een diamanten prisma op haar 
neêrgegoten. Zij wist niet meer, zij voelde zich niet zitten. 

De menschen zaten zwijgend in de rondte. Zij hadden 
niet gedacht, dat het zoo mooi zoü zijn. De gashitte 
zweefde om hen heen. Zij zagen Mathilde en dan weer 
beurtelings elkaSr aan. De heeren knikten goedkeurend. 
Hasman zet zachtjes, dat Mathilde te opgewonden 
speelde. De oude heer Berlage kreeg het te kwaad van 
de warmte en keek naar de gaslichten, die aan zijn 
ooren sisten en in wier blauw middenpunt hij onophou- 
delijk nieuwe lichtspatjes zag blikkeren. Louis keek voor 
zich uit als een wezenloze. Drie heeren stonden als een 
zwarte versteende groep vóór mevrouw Berlage, hun 
rug naar haar toe gekeerd. 

Er was een koorts in Mathilde gekomen, haar hoofd 
gloeide, haar oogen waren heet. Geen herinneringen 
waren het meer in haar. Zij voelde het tegenwoordige. 
Er waren geen vreemde verbeeldingen meer, het geluk 
was tegenwoordig. Zij zag voor zich uit : Hij stond er 
nog, hij was er meer dan ooit en zij staroogden naar 
elkaar. Haar spel werd sneller, luider, woester, een 
onbesuisde wind vol liefdewoorden scheen haar om haar 
heen te waayen. De maat werd impetuoso. Mathilde 
drukte de zware pedaal neer ; de heele pianokast scheen 
te trillen. Wat was *t toch, wat gebeurde er toch, hier 
van-avond, in de nieuwe blauwe kamer? Het was als 
een storm van-binnen en een vuur dat haar verbrandde. 
Zij zag Jozef vlak voor haar staan in een wolk van 
lichtend blauw. Het was haar als gaf haar geest hem 
schroeyende kussen van verre. O, haar liefde, o haar 
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liefde, wat deed het geluk een zeer ! Maar al de menschen, 
die daar waren» hadden haar gehoord! Had zij niet 
gezegd, daar zoo-even, hard-op, tegen hen allen, dat 
zij zooveel van Jozef hield ? Ja, zij had het gez^d ; zij 
had het zich hooren z^gen! Maar was zij dan gek 
geworden ! Haar vingers speelden de melodiën voort, 
zonder dat zij er bij dacht Zij hadden de oude geliefde 
sonnate niet vergeten. De mdodiën trilden voort hoog 
door den walm der gaslichten, langs de vroolijk be- 
schilderde wanden, en weefden zich in al het lichte 
blauwe satijn van de kamer. Plotseling hoorde Mathilde 
niets meer ; zij zag haar vingers zonder beweging ; het 
stuk was uit 

Jozef vond, dat Mathilde uitstekend had gespeeld en 
klapte in zijn handen, met de anderen meê. Mathilde 
stond op, de pianokruk viel om, en. Jozef niet-eens 
ziende, wankelde ze hem voorbij en ging heel bleek 
op haar oude plaats zitten naast de oude mevrouw 
Berlage. De dames spraken erge komplimenten. 

Van het kaartspelen van de heeren was niets geko- 
men. De oude heer Berlage had zich verveeld en 
drentelde op en neer, door niemant aangesproken. De 
jonge blonde bediende, Marinus de Beer heette hij, 
voelde zich hedemaal overbluft, en zat met als open- 
gespalkte oogen naar de piano te turen, als was daar 
iets heel bizonders meê gebeurd. 

Nu begon het gezelschap te kuchen en zach^es-aan 
weer te praten. Het was er nu bepaald heet geworden. 
Er werd ijs gepresenteerd: wit vanielje-ijs, als natte 
sneeuwballen in de ronde kelken gedrukt, rood framboze-ijs, 
wat meer koekiger en zoetiger. In de zomerige stilte, 
tusschen de kwijnende konversatie door, hoorde men 
het bescheiden happen van de monden. Hasman kneep 
zijn oogen dicht om dat het ijs zoo koud was. links 
en rechts werden kleine zinnen gezegd over het ijs en 

13 
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over het muziekstuk, als het eerste en schuchtere getjilp 
van musschen door de boomen na storm en regen. 

Mathilde werd zich zelve weer. Zij keek naar Jozef, 
die nog bij de muur stond, en glimlachte, en veegde 
met haar zakdoek haar mond af. Zij keek daarna om 
zich heen naar al die vreemde menschen, die verwonderd 
naar haar zagen om dat zij zoo bleek was. 

De avond verstreek, eenige heeren waren in den gang 
gaan staan om de warmte en lachten daar, terwijl er 
een iets vertelde met luidruchtige gestikulatie. Dientje 
schoof voorbij en werd opgemerkt De deur van de 
kamer bleef voortdurend open en de luidruchtigheid 
uit den gang ging langzamerhand ook naar de kamer over. 

De dames dreven hun waayers, die ritselden en 
hijgden, voorbij hun verhitte gezichten. Algemeen kwam 
de muziek ter sprake. Men misprees Mathildes over- 
dreven bescheidenheid, die de komplimenten afwees. 
Men verhaalde kwinkslagen uit de loopbaan van vir- 
tuozen en allerhande kunstenaars. Zoo kwam men 
weer op de deklamatie. Het heele gezelschap nam aan 
het gesprek deel. De meesten waren gaan zitten en 
vormden een ovalen kring. Jozef was daar stilletjes 
tusschen gaan zitten. 

— Apropos, Marinus, vroeg hij aan den blonden 
bediende, heb je niets meegebracht? 

— Och, kom, er zal wel iets in uw overjas steken, 
zet Mathilde van d*overkant. Mag ik de loiecht niet 
eens laten kijken? 

Marinus werd zenuwachtig. Hij keek naar Jetje, om 
te weten wat zij er van dacht Deze, die nog verrukt 
was over de uitnemende ontvangst van haar bijdrage, 
knikte goedkeurend en aanmoedigend. 

— Dan zal ik het zelf wel eventjes halen, meneer, zei hij. 
Hij bleef even wech. Zoo*n goede jongen, mompelde 
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men, maar hij is een beetje bedeesd. Men maakte, dat 
Jetje het niet hoorde. 

Marinus trad binnen en, dadelijk, maakte een buiging, 
na aan *t einde van den kring te zijn gaan staan, en 
las iets voor. Hij hield een folio regelmatig beschreven 
stuk papier in zijn hand, en veegde het zweet van zijn 
voorhoofd. Het was een vers van hem zelf, dat hij 
voorlas. Het onderwerp was de huwelijksmin van zijn 
patroon en dat het pad met rozen bestrooid, hetwelk 
hij thands met mevrouw bewandelde, nimmer in een 
dorre woestenij mocht veranderen, maar steeds bloeyender 
en geuriger mocht worden tot aan het einde huns levens. 

De heeren leden van de club, met hun gepommadeerde 
snorren, kwamen luisteren van uit den gang, en posteer- 
den zich in zwierig-achteloze houding bij elka^ aan de 
deur. Zij glimlachten tegen meka^ over de onbedreven 
onnoozdheid van den dichter. 

Zoo eindigde Mathildes partijtje. Een kwartiertje na 
Marinus' voordracht kwamen de rijtuigen voor, en nog 
een k^er^e later gingen de menschen. eentonig- 
vriendelijk afscheid- nemend, wech. 

Frits en Dientje kregen samen ƒ 19.75 ^uui fooyen. 
Marinus en zijn zuster hadden samen vijftien stuivers 
gegeven. 



IX. 



Vier dagen na het soireetje, zat Jozef om half negen 
^s ochtends in hun ruime binnenkamer aan de ontbijt- 
tafel het Handelsblad te lezen. Het was er hoog van 
verdieping en een reine, onbenauwde warmte werd door 
de donker-porceleinen kachel verspreid. Jozef had uitste- 
kend geslapen, was heerlijk zacht geschoren, had een 
lauw bad genomen, zijn mond gespoeld met Eau Botot, 
en was, in zijn gestreepten sjamberloek, op zijn dof-blauwe 
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stijf-leeren, van korte hakken voorziene huisschoenen 
naar beneden gegaan, waar hij op Mathilde wachtte. 
Hij had zijn snor voor den spiegel nog even zwierig 
opgedraaid en was nu aandachtig de koerant aan 't lezen, 
zijn éene hand op het krakend-witte dekkertje, de andere 
voor zich uit over de leuning van zijn stoel» waar hij 
een bee^e schuin op zat. Nu en dan dwaalde zijn blik 
ter zijde van de politieke artikelen of van de telegram- 
men afy om met te-vredenheid de toppen van zijn duim 
en wijsvinger te bekijken, met hun gladde licht-roode 
puntig-blank versneden nagels. Hij was opgeruimd. Hij 
voelde zich doordrongen van een aangename levens- 
warmte. Versche broodjes, kaas, melk stonden dicht-bij 
hem klaar. De thee was gezet, een bleek-blauw door- 
zichtig dun kolommetje stoom rees naar boven uit de 
tuit van de theepot en werd een mistslange^e of wolkte 
wech in de kamer, als Jozef zijn koerant bewoog of 
diep ademhaalde. In een hoek neuriede het theewater. 
Alles om hem heen was nieuw, frisch, jeugdig en vol 
komfort: de gelakte kolen- en turf bakken, de donker- 
bruine dubbele deur, waardoor men in de voorkamer 
kwam, met haar gevlamde paneden, de schrijftafel van 
Jozef, in den hoek bij *t venster, een kadoo op zijn 
verjaardag van Mathilde, de glazen boekenkast, die er 
naast stond, de zwarte pendule op den schoorsteen, 
met een bronzen ruitertje er op. Jozef keek naar de 
kachel, lei de krant even' op de tafel over het brood 
en het theeservies heen, stond op ; de kwasten van zijn 
sjamberloek bengelden langs zijn beenen, en hij stookte 
het vuur aan. Vier nog hedemaal heele kooien, van 
achteren zwarterig, vormden het vuur in de kom van 
de kachel en wat korsterige stukjes verbrokkelde kool 
lagen er om heen. Er knapperden vonken naar boven. 
In den rossen gloed hoorde hij een blakerend getik. 
Jozef bleef, even, aangenaam in het vuiu* kijken. Daarna 
stootte hij met den pook de knersende kooien tot gruis 
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en gooide een vollen schep vettige inktige steenkolen 
er op neer, die knetterend een dichten zwarten rook 
door de kachel verspreidden. Daarna ging Jozef weer 
zitten. Hij had er een gloed van op zijn gezicht gekregen, 
die stil wechkoelde. Achter hem schenen koude winter- 
zonnestralen over de muren van de binnenplaats. Beneden, 
door een venster dat daar uitkwam, zag hij Dientje 
bezig in de keuken met het glimmend kopergoed. Er 
kwam geen enkel geluid van buiten. Er reed op dit 
uur geen enkel rijtuig over dit gedeelte van de Heeren- 
gracht. 

Daar bewoog de kruk van de deur, die zich met een 
licht gekraak opende. Mathilde kwam binnen in haar licht- 
grijze huisjapon, met de breede zwart-fluweelen hals- 
en handboorden. 

— Hè, hier is 't heerlijk, zet ze en wreef haar han- 
den tegen mekalU", waaraan toen de ringen schitterden, 
die zij van Jozef had gekregen. 

— Ja, vin-je niet? andwoordde hij, Mathilde zoende 
Jozefe voorhoofd, terwijl hij zijn hand naar boven stak 
om de hare te vatten. Mathilde bleef even staan achter 
het theeblad, om te zien af alles voor het ontbijt in orde 
was. Zij schikte de kopjes op de schoteltjes en begon 
er, het hoofd naar voren gebogen, suiker in te schep- 
pen. Maar er waren onrustige trekjes om haar mond 
en haar oogleden knipten ongewoon. Zij had iets te 
zeggen, maar het kon er nog niet goed uit. Zij schonk 
voor Jozef een van de witte kopjes met hun smal ver- 
gulden randen vol thee, daarna een wolkje melk er door 
heen, en gaf het hem aan. Maar, toen hij het aannam 
en voor zijn bord neerzette, deed zij schielijk een stap 
naar hem toe. Zij ging naast hem staan en let haar 
handen op zijn schouders. Zij boog tot aan zijn oor 
en fluisterde: 

— Ik moet je nog altijd iets zeggen , . . 

— Zoo, wat dan, vro^ hij vriendelijk en belang- 
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Stellend, en stuurde aandachtig zijn oogen schuin langs 
haar heen naar den wand, om goed op te letten. 

Haar haren, die nog niet heelemaal opgemaakt waren, 
maar slapjes over haar voorhoofd hingen, raakten zijn wang. 

— Ja, maar ik durf niet goed, ... zal je niet boos 
worden? 

— Wel nee, lieve kind, zeg 't maar gerust, heel 
hard-op ! 

— Nou, zet ze met een verlegen lachje, als ora zich 
zelve te verontschuldigen, en zij aarzelde nog, . . . ein- 
delijk, nog zachter : ik geloof, dat we niet meer alleen 
met ons tweefin zullen blijven in 't leven . . . Zij keek 
hem aan, haar oogen dicht bij de zijnen, om te zien 
of hij *t begreep, daarna sloeg zij ze neer, dicht over 
haar hand die op zijn schouder lag, als wilde zij haar 
vel nauwkeurig bekijken. 

— Wat bedoel-je? vroeg hij, maar, zich plotseling 
herinnerende, : zoü 't wezenlijk waar zijn ? 

Hij stond op om haar eens goed te bekijken. Zij 
klapte in haar handen, zich verlicht voelende, dat die 
tijding er uit was. Zij lachte. 

— Je weet wel, een jaar geleden hebben we d'r al 
over gesproken! Heerlijk! Heerlijk! 

Zij danste haast van blijdschap. 

— O, heerlijk! zet ze nog eens. 

Zij zag hem sterk aan, met van vreugde vochtige 
oogen: 

— We krijgen een kindje, wat zullen we gelukkig 
zijn, hè? 

Hij beaamde goedig wat zij zeide en zoende haar 
wangen met roode en witte verdwijnende vlekjes. 

Dat was een pleizierige dag voor Mathilde! Zij bleef 
van den ochtend tot het eten in de achterkamer lezen 
over opvoeding. Nu was 't dubbel jammer, dat vader 
niet meer leefde! En wat haar zelf aanging, zij wist 
het eigenlijk al lang, ten minste het vermoeden was 



EEN LIEFDE. IQQ 

ZOO goed als weten geweest, maar nu voelde zij zich 
pas heel gelukkig» nu Jozef het ook wist. 

Intusschen scheen het gedurende den tijd van haar zwan- 
gerschap, dat haar liefde voor Jozef groeide, groeide, 
groeide, samen met het kind onder haar hart. Had zij 
Jozef niet lief, meer dan alles wat zij hoorde en zag 
en ondervond, meer dan haar leven-zdf ? Maar zij voelde 
zoo iets, als was zij nu pas bezig het groote bewijs 
van haar liefde te geven, als zoü dat wezen^e, dat, 
zonder haar wil, zonder haar toestemming maar toch 
door haar werd gemaakt, de levende getuigenis er van 
zijn, dat zij zich voor altijd aan hem had wech gegeven. 
Ook beijverde zij zich om hem uren achtereen sterk 
aan te zien en altijd zijn uiterUjk voor haar verbeelding 
te hebben, als hij er niet was over-dag of *s nachts als 
het donker was. Want zij wilde, dat het kind, het 
mocht dan een jongen of een meisje worden, zoo veel 
mogelijk op hem lijken zoü. Als zij meka&r aan 't lief- 
kozen waren, schoof Mathilde zich wel zachtjes op Jozefe 
schoot, drukte haar voorhoofd tegen het zijne en liet 
zijn blikken langen tijd in haar oogen rusten. Zij dacht, 
dat zij, zoo, veel van zijn leven in zich op zoü nemen. 
Jozef trachtte hun leven in deze omstandigheden zoo 
in te richten, dat Mathilde nooit het minste verdriet, 
of zorg of inspanning, had. Toen zij in de vierde 
maand van haar zwangerschap was, en de vijfde, en 
de zesde, zonderden zij zich met hun tweeën heelemaal 
af. Jozefs bekommering werd overdreven; het begon 
met dat hij volstrekt niet wilde, dat zij menschen bij 
hun vroegen; later veroorloofde hij haar nog alleen 
kleine wandelingetjes te doen, eindelijk verlangde hij,, 
dat zij absolute rust nam. Tusschenbeide *s avonds 
maakten zij nog een klein loopje samen, maar eindelijk 
dat ook niet eens meer. Hij dreef het tot in het 
kinderachtige door. Als er iets te krijgen was buiten 
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de kamer waar zij zaten» dan deed h^ het. Woü zij 
iets hebben waar zij niet bQ kon met haar handen, dan 
stond hij op, om 't haar aan te geven. Om een haver- 
klap werd de meid gescheld, en de stalhouder had 
gedurende wel een negen weken een bizonder goeden 
klant aan de Van Wildens. 

De aanstaande geboorte van zijn kind maakte Jozef 
niet blij. Hij gaf daar weinig om, 't deed hem ^een 
een beetje pleizier, om dat hij zag, hoe gelukkig het 
Mathilde maakte. Óndertusschen, al bekende hij 't zich 
zelf nauwelijks^ vond hij heel naar, dat er zoo'n ver- 
andering in zijn huishouden zoü komen. Hij keurde 
het af, hij vond het vreemd, maar 't w&s waar, dat 
hij, voor hij wist niet hoeveel niet, gedurende dezen 
tijd een van zijn vrienden in het gezelschap van Mathilde 
zoü gebracht hebben. Als hij met haar samen was, in 
een van die oogenblikken, dat zij in zijn arm stond 
met haar hoofd achterover, haar mond half open en 
hij haar kuste eenmaal, tweemaal, tienmaal, vijftigmaal, 
en zij, half bedwelmd, zich dan tegen hem aan liet 
vallen, dan schrikte hij, dan was 't of plotseling zijn 
liefde hem ontzonk, of hij maar gezoend had om te 
spelen. En dan kon hij haar nog alleen maar met een 
gemaakte zachtheid van zich wechduwen en zelf de 
kamer uitgaan om ergens in een andere kamer, boos, 
te gaan zitten en zich af te vragen, wat hem toch 
scheelde, dat Mathilde toch lief en mooi was altijd, dat 
hij haar juist dankbaar moest zijn, heel dankbaar, voor 
zoo veel goedheid, zoo veel toewijding, zoo veel liefde, 
en voor de pijn, die zij waarschijnlijk nog te lijden 
zoü hebben. Soms wist hij zich te overwinnen, dan gaf 
hij zich moeite om al de liefde, die hij voor haar voelde, 
zijn denken te doen vullen en dat andere gevoel te 
doen verdringen. Dan zag hij alleen haar oogen, haar 
mond, hield van haar als altijd. Ook merkte zij niets 
van die weêrzinbewegingen in zijn gemoed. Voor haar 
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bleef hij dezelfde, dag in dag uit, vol voorkomendheid, 
vol zorg, vol teederheid. 

Mathilde hield in zich zelf eindelooze beschouwingen 
over de waarschijnlijkheid van dat haar kind, naar het 
uiterlijk of het innerlijk, zus of zóo zoü wezen. Ook 
sprak zij er met Jozef over. Dan waren dat gesprekken, 
die een, twee uren achter elka&r duurden, vervuld van 
iUuzies, van lachende droomen^ van rozige gedachten, 
van hemelsblauwe veronderstellingen en schitterende 
voorspellingen. Zij wilde bepaald een jongen hebben, 
een zoon, die heelemaal een kleine Jozef zoü wezen, 
die haar van twee Jozeflfen omgeven zoü doen zijn; 
de eene groot, forsch, breed, in den bloei en de kracht 
van zijn leven, de andere klein, teer, tenger, met den 
bloesem van de jeugd op zijn gezichtje, en die beiden 
toch maar éen Jozef zouden zijn, daar de éene den 
anderen had gemaakt alleen in liefde voor haar. Hfj 
zeide meer naar een meisje te verlangen, nu al plezier 
te hebben bij het idee van ééns te zullen kunnen 
zeggen: „mijn dochter doet dit, mijn dochter doet 
dat, mag ik u mijn dochter voorstellen?" Maar hij 
verlangde lang zoo vurig niet naar dat kind als zij; 
ook was zij, bij zulke gesprekken, bijna voortdurend 
alleen aan 't woord, haar mond stond niet stil, en Jozef 
werd eigenlijk alleen verzocht telkens toe te stemmen, 
als zij hem iets vroeg: niet waar?, hè?, vin-je ook 
niet? Hij knikte maar glimlachend ja en gaf haar het 
grootste gelijk van de wereld. Hij vond het niet ver- 
velend haar zoo aan te hooren en verder niets te doen, 
maar om het onderwerp van haar gesprek gaf hij 
minder dan om haar zelve. Hij nam met genoegen 
waar, hoe vol zij was van het leven, hoe gezond en 
zacht gekleurd haar wangen er uitzagen, hoe zeer hij 
en zijn kindje, dat zoü geboren worden, de eenige 
dingen waren, waarmee haar lieve hoofd zich bezighield, 
en hij dacht telkens : jongen, wat heb ik het toch goed 
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getroffen! ik heb een allerliefete vrouw! Ondertusschen 
praatte zij voort: de jongen zoü dus groote blauwe 
oogen hebben en bruin haar, misschien een krullebol. 
Hij zoü stellig den mooyen neus en ooren krijgen van 
zijn vader, maar vooreerst zoü daar nog wel weinig 
van te bespeuren zijn. Hier kwam nu het gesprek op 
den toestand van een pasgeboren kind. MathÜde had 
zoo iets nog nooit gezien; nu beduidde Jozef haar, 
dat zij zich daarvan geen illuzies moest maken. Hij 
vertelde haar hoe zoo*n wezen^e was, met zijn rood 
rimpelig vel, zijn vreemde oogjes, meestal gesloten, 
zijn hoofd zonder haar, zijn mondje zonder tanden, 
bibberend en schreeuwend in de wereld komende. Maar 
zij wilde hier eerst liever niet van hooren. Maar later 
verzekerde ze, dat, hoe het kindje er ook uit mocht 
zien, zij er toch dadelijk vreeselijk veel van zoü houden. 
Ééns voelde zij den schrik voor het viezige, het wezen- 
loze, het dierlijke van zoo'n pasgeboren kindje, maar 
zij was al gauw weer vol vertrouwen; als zij Jozef 
onophoudelijk en met zooveel liefde aankeek en zijn 
uiterlijk voortdurend op nieuw in zich opnam, dan 
zoü, dan moest het kindje mooi wezen van het eerste 
uur van zijn geboorte af. Wat een heerlijke jaren 
zouden er nu voor haar komen! Door het leven te 
gaan tusschen haar man en haar kind! Aan den eenen 
kant een knappe, lieve man, die haar in alles steimde 
en beschermde, en raad gaf, aan den anderen een blond 
jongetje, dat om haar heen dartelde en haar zijn lieve 
moeder noemde. Wat zoü het goed staan tegenover 
de menschen, zoo'n familie te zijn! Eerst zoü het 
kindje natuurlijk in de lange witte kleêren worden 
gekleed. Zij was al bezig daarvoor te zorgen. Heele 
middagen zat zij er aan te werken, en telkens klonk 
de vermanende stem van Jozef er door heen, dat zij 
het zich niet te druk mocht maken. Terwijl zij, een 
zilveren vingerhoedje om den middelvinger van haar 



EEN LIEFDE. 205 

rechter hand» de slanke glimmende naald tusschen haar 
wijsvinger en duim gedrukt hield, naaide zij met regel- 
matige steken, op en neer met haar hand, op en neer. 
Wanneer zij het linnen en batist, de wol en de kanten 
op die wijze hanteerde en Êitsoeneerde, stelde zij zich 
voor hoe, in een niet ver verschiet, die dingen om de 
poezde blanke leedjes van haar kindje heen zouden 
gewikkeld zijn, en zat zij met een heelen stapel wit 
goed op haar schoot, dat, door elka^, in een berg 
van plooyen, tot aan haar kin kwam, dan verbeeldde 
zij zich, daar al een rond ven^e onder te hebben 
liggen, een huidje te voelen, met een jonge, reine 
warmte. Jozef was er eerst tegen geweest, dat zij-zelf 
al die kleêrtjes maken zoü, maar als hij haar nu, na 
dat zij het toch doorgedreven had, aan den gang zag, 
en haar lieve gezicht boven al die zuivere witheid uit 
zag komen, vond hij 't toch wd aardig. 

Later zou het jongetje, want, neen, nu zonder gek- 
heid, het moest een zoon wezen, zij was er zeker van, 
later dan zoü hij vooral het lie&te zijn, — en over 
dezen tijd sprak zij het gradgst met Jozef — als hij 
zoü kunnen spreken en zij, de ouders, zijn verstand 
langzamerhand voor den da^ zouden zien komen. Dan 
zoü Jozef hem, och heer, met allerlei nietsjes, maar die 
een heele wereld in zich sluiten voor kinderooren, in- 
wijden in het begrip van de dingen van het dagelijksch 
leven, van zijn omgeving. Zij zag hem al van hier aan 
Joze& knieën staan, met groote oogen aandachtig luis- 
terend. Zij zoü hoofdzakelijk zorgen voor dat hij braaf 
werd en gezond. Vóór alles zoü zij hem de liefde leeren 
voor zijn vader. Zij zoü hem zeggen, hoe goed en lief 
Jozef is, hoe haar, zijn moeder, niemant dierbaarder 
was, hoe hij alles aan zijn vader te danken had, wat 
pleizierig voor hem was. Zij zoü vooral van haar zoon 
een tweeden mensch vol liefde voor Jozef maken. 

De vraagstukken van opvoeding kwamen op in Jozef 
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en Mathildes gesprekken. Mathilde was bepaald en on- 
veranderlijk voor een strenge opvoeding. Zij was daar 
tegenwoordig 's avonds druk over aan 't lezen. Op 
haar verlangen kocht Jozef, die daarmee lachte, een 
paar nieuwe boekwerken over opvoeding. Jozef was 
voor de zachte, toegeeflijke methode. Hij vond, dat 
pakken slaag te geven en in den hoek te zetten een 
kind niet beter maakte. Maar hij woü zich wel onder- 
werpen, zet hij, hij liet h&ar de beslissing over. „Zachte 
chirurgijns maken stinkende wonden **, zet Mathilde 
lederen keer, waarop Jozef dan altijd begon met te 
andwoorden, dat een gewonde en een chirurgijn in een 
heel andere verhouding tot mekaar staan als een ouder 
tot zijn kindje, dat alleen het zooveel mogelijk vrijheid 
laten en het door redeneering fouten onder het oog 
brengen een kind tot een waren man maakte, maar 
daartegen had zij bizonder veel dingen te zeggen : dat 
een kind voor geen redeneering vatbaar was, dat men 
zijn Idnd niet liefhad, zoo men het niet strafte, dat 
aUeen hij, die eens zelf door kastijding had leeren ge- 
hoorzamen, later in staat was goed op te voeden, dat 
men anders onmogelijk een kind braaf kon maken, 
onmogelijk, dat men, strafte men niet, de liefde en eer- 
bied voor de ouders zelf uit het gemoed van het kind 
bande, dat men op die manier zijn gezach verloor, en 
nog duizend redenen meer, zoo dat hij ten laatste haar 
maar een zoen gaf, om er een einde aan te maken. 
Maar zij hield niet op vóór hij zet : je hebt gelijk. En 
dan was zij eigenlijk nog niet te vrede, dan moest hij 
haar beloven, bepaald plechtig beloven, dat hij streng 
zoü wezen. Hij begon te lachen, maar zij bleef hoogst 
ernstig; ten slotte beloofde hij alles. 

Van God de Heer was weinig sprake als Mathilde 
dacht en sprak over haar kind. Het was zonderling, 
maar alleen bij de gedachte aan haar vader kwam er 
een Grod, haar Grod, te pas. Met haar laatste groote 
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droefheid, verflauwde ook haar godsdienstzin. Wanneer 
zij gelukkig was scheen zij geen andere behoefte te 
hebben, dan die door het haar omgevende aardsche 
werden vervuld. 

De laatste maand voor haar bevalling was Mathilde 
in een hijgende, zenuwachtige afwachting. Haar kind, 
haar eerste kind zoü geboren worden. O, wat ging die 
tijd langzaam! 

Jozef vond, dat het nu waarachtig langzamerhand 
lang genoeg begon te duren. Hij woü maar, dat Ma- 
thilde gauw weer elegant en slank zoü zijn, dat hij zich 
weer in *t publiek met haar zoü kunnen vertoonen, 
in de komedie en op koncerten, en dat iedereen dan 
weer zoü zeggen : wie is toch die man, die heer daar, 
met die prachtige vrouw aan zijn arm. Hij vond, stil 
voor zich, den toestand toch eigeoilijk zoo lammdendig. 
Intusschen hield hij haar trouw gezelschap tot het einde 
toe. Hij was altijd op kantoor en thuis. Hij kocht een 
wieg voor haar. *s Avonds las hij haar voor ; zij gingen 
vroeg naar bed. 



X. 



*t Was in 't midden van een nacht, dat de bevalling 
gebeurde. De dokter had Jozef, die zenuwachtig was, 
uit de slaapkamer laten gaan. Hij zoü den vader wel 
komen waarschuwen, als het zoo ver was, had hij gezegd. 
Jozef was, in zijn sjamberloek, beneden naar de zaal 
gegaan. Waarom juist daar-na toe, dat wist hij zelf 
niet Hij had een gaspit opgestoken en drentelde in 
het zwakke licht heen en weer over het dikke tapijt. 
Nu eigenlijk scheen hij pas goed over hetgeen er 
boven ging gebeuren na te denken. Hij vroeg zich af, 
wat er het gevolg van zoü wezen. Zijn blikken gingea 
langs de lambrizeeringen, langs de zoldering en den 
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vloer, over de schilderijen, alsof dat nieuwigheden waren. 
Eigenlijk keek hij naar niets, maar luisterde naar de 
geruchten, die van boven kwamen. Die lieve, goede 
Mathilde, wat stond zij misschien nu een pijn uit. Maar 
hij kon haar niet helpen, men moest a^vachten de 
dingen, die komen zouden, 't Was een ellendig iets, 
dat kinderen krijgen! Hoe jammer, dat het niet ge- 
makkelijker kon en zonder zooveel schade ! Hij hoopte 
nu maar in Grodsnaam, dat Mathildes lichaam er niet 
te veel onder lijden zoü. De tijd ruischte in de nacht- 
stilte om hem heen voorbij. Daar dacht hij aan de 
namen, die hij met Mathilde afgesproken had, dat het 
Idnd krijgen zoü. Was het een meisje, dan zoü zij 
Agnes heeten, naar zijn moeder, die nu al vijftien jaar 
dood was. Werd er een jongen geboren, dan zoü 
*t Bemard zijn, met nog een paar onverschillige namen 
er achter, naar h&ar vader. Maar weer schudde hij 
voor zich zelf neen ! Hij had er zich niet meê kimnen 
vereenigen. Bemard was veel te burgerlijk. Hij wilde 
jrijn zoon een voornamer, een buitengewonen naam geven. 
Iets van Felix of zoo. Felix, dat was mooi, dat klonk. 
Kreeg de jongen later zijn eigen visite-kaartjes, dan 
;50Ü daarop gegraveerd staan: Felix van Wilden, of in 
*t fransch, nog beter: Mr. Félix, met den klemtoon 
op ix, Mr. Félix van Wilden ! Jozef zag zijn zoon al 
voor zich, in een elegant jasje, een jonge man van 
twintig jaar, naast hem, ook nog jong, ook in een 
elegant pak, misschien met enkele grijze haren, samen 
op straat, samen op reis ... En hij vergat Mathilde 
voor een oogenblik. 

De dokter stapte door den gang, maakte de deur van 
de zaal open ; op zijn eenen voet vooroverbuigend, zijn hoofd 
door de opening, riep hij luid naar binnen, opgewonden: 
Vadertje, geluk met je zoon, hoor! Hij sloot de deur 
en ging gauw naar boven terug; Jozef hem na. 
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De slaapkamer was langwerpig» met twee ramen naar 
de binnenplaats, tegenover de deiir. Het was er don- 
kergroen: de venster- en bedgordijnen, het tafelkleed 
en de stoelbekleeding waren donker-groen, ook de on- 
dergrond van het tapijt. Er stonden twee groote en 
twee kleinere antieke kasten tegen de wanden. Een 
olielamp brandde nu op de tafel in 't midden; vóór 
het bed grilde de schaduw van den ovalen kapspiegel 
op de tafel. Twee kaarsen tongevlamden op de latafel 
tegenover het ledikant, voor het apotheek-kastje. Toen 
Jozef binnenkwam, was de baker voor de tafel ge- 
knield. Zij hield het kind er boven in haar linkerhand 
en wond hem met haar andere in witte en gele doek- 
jes. Met haar zeer klein hoofd, als geklonken in 
haar stijve kornet, leunde zij met haar eene hand op 
de tafel, boven het kind gebogen, wiens hoofdje nu 
nog alleen zichtbaar bleef. De baker stak haar vinger 
in den mond van het kind, en, zeer op de hoogte met 
haar kleine grijze oogen, zeide zij, dat er al een tand 
in het mondje zat en het kind dus met een tand was 
geboren. Dit scheen den dokter, die, tegenover de 
vrouwen aan de tafel, aan 't uitzoeken van het linnen- 
goed was, dat Mathilde nu eenigen tijd moest dragen, 
niet te verwonderen. 

Na het kind even bekeken en bevoeld en zijn wan- 
getjes gezoend te hebben, ging Jozef zachtjes naar het 
bed, en draaide zich in de dichtgeschoven gordijnen. 
Mathilde lag in de groene duisternis, stijf in de schoone 
witte lakens. Zij hijgde zach^es, haar haren, als een 
kronkelende zwarte plas, veel en verward over het 
kussen. Zij zag erg wit 

— Mathilde, ik dank je wel, fluisterde hij en hij 
kuste haar. 

Maar haar lippen beefden en waren koud, en hij 
dacht in-éens, hij wist niet waarom, dat ze er wel eens 
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van dood zoü kunnen gaan. Hij let zijn hand in haar 
haar op het kussen en vroeg: 

— Hoe vod-je je? 

— Uitgeput, erg uitgeput . , . 

Zij bleef roerloos liggen en zet daarna, hartelijk, 
angstige langzaam, de zeurige woorden, die pas hevsl' 
len vrouwen spreken: 

— Jos, ik weet niet hoe 't af zal loopen, maar mocht 
ik dood gaan, zorg dan goed voor ons kind! Als ik 
kon, dan zoü ik het je knielend vragen. Maar beloof 
't me. Jozef, maak, dat hij godsdienst heeft . . . Be- 
loof 't me . . . 

— Hoe kan je nu zoo spreken?, vroeg hij, ons leven 
begint nu pas goed en je denkt om sterven! 

— Ik voel dat ik heel goed van-nacht kan sterven, 
andwoordde zij. 

Toen werd ook hij vreeselijk zenuwachtig, beiden in 
de kinderlijke aandoening van den hevigen toestand: 
nee, nee, dat kan niet ! zet hij hard, en hij zoende fel 
haar gezicht, haar aan haar schouders vattende. De 
dokter en de baker kwamen er bij. De dokter had het 
gordijn wechgeschoven, hij trok Jozef bij zijn arm 
bedaard van het bed te-rug. Maar Jozef rukte zich los 
en riep, huilend: 

— Maar, ze sterft! waarom heeft u me dat niet 
gezeid? O, God, o, Grod, wat moet ik doen? Ze is koud, 
dokter, zoo koud als ijs, zeg ik u, en kijkt u dV 
oogen eens! 

— Maar, 't is niets, hoegenaamd niets, zet de dokter, 
dat hebben bevallen vrouwen altijd! 

— O, ja, zet de baker, dat wil de natuur zoo. 
Zij stond op en hield het kind voor zich uit. 

— Hier, moedertje, kijk maar eens naar je jon- 
gen. 

Zij tilde het kind in bed, voor Mathildes gezicht. 
Maar Mathilde scheen er niets van te merken. 
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— Is het wezenlijk zoo? vroeg Jozef, zal ze beter 
worden? U moet me niet foppen, meneer! 

— Absolute rust en kalmte om haar heen is nood- 
zakelijk, zei de dokter, dan zal zij gauw weer heelemaal 
in orde zijn. 

Jozef ging naar de baker, nam het kind op zijn 
handen en bekeek het nauwkeurig. Mijn gezicht! zet 
hij zachtjes, o&choon daar nog volstrekt niets van te 
zien was. Hij zoende het kind, en gaf het aan de 
baker te-rug. Daarna ging hij naar de logeerkamer, 
waar hij nu de eerste nachten zoü slapen. Hij was erg 
moei, maar hij kon toch niet in slaap komen. Na een 
uur van onrust, toen zijn zenuwen een bee^e tot bedaren 
kwamen, ging hij toch nog eens op zijn kousen kijken, 
of Mathilde sliep. 

De lamp en een van de kaarsen waren uit in de 
kraamkamer en de andere kaars stond op tafel, van- 
waar zij een vaal licht door de kamer verspreidde. 
Naast het ledikant stond het wiegje, waarin het kind 
sliep. De vroedvrouw, die eigenlijk bij de verlossing 
niet geholpen had, en die Jozef, ongewend aan beval- 
lingsmaatregden, er maar voor alle sekuriteit bij genomen 
had, en ook om dat zij zoo goed waken kon met-een, 
zat in een hoekje met strak open oogen, roerloos-wakker. 
Jozef kwam aan het bed, en, stil de gordijnen een 
beetje wechschuivende, boog hij zich over de wieg 
heen en bespiedde Mathildes gezicht. Zij lag nog altijd 
onbewegelijk in dezelfde houding, met dichte oogen; 
zij sliep. Hij luisterde oplettend . . . Haar ademhaling 
ging zachtjes en regelmatig. Noch even bleef hij staan 
en bezag haar, teeder. 

Toen hij weer in bed lag, gaf hij zich pas rekenschap 
van zijn aandoeningen. Hij had Mathilde dan toch wél 
lief. Hij bracht een nacht vol angsten door. Neen, 
maar wat ging er nu gebeuren ! Daar had hij allerminst 
op gerekend, een zieke vrouw in huis ! Hij sliep eindelijk 

14 
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vermoeid in, om weer met hoofdpijn wakker te worden, 
laat in den volgenden moigen. 

Gredurende den kraamtijd en nog weken daarna ver- 
veelde Jozef zich gruwelijk in zijn huis. Mathilde was 
eenvoudig ziek en herstelde maar niet Dokter Hansen 
had om een konsult met professoren gevraagd, dat 
gebeurd was. De uitslag was: Mathilde had een hart- 
ziekte opgedaan, misschien voor altijd. Zij moest die 
al onder haar leden hebben gehad en misschien van 
een van haar ouders of grootouders hebben overgeërfd. 
Daarbij hadden hevige koortsen haar vreeselijk verzwakt. 
Zij had kongesties naar haar hoofd, en duizelingen. 
Tweemaal daags werden er ijskompressen boven op haar 
schedel gedrukt, om de gloeyingen te bekoelen. Zij 
was zóo uitgeput, dat zij alleen heel zachtjes praten 
kon en dadelijk weer moest zwijgen, na dat men begrepen 
had, wat zij verlangde. In de ziekenkamer was een 
volte en een drukte. In de eerste week had Mathilde 
volstrekt geweigerd het wiegje uit haar kamer te laten 
wechnemen. Zij wilde haar kind onophoudelijk bij zich 
hebben. Het moest liggen onder het bereik van haar 
blikken. Het kind schreeuwde nu dikwijls lang achter 
meka^, als het niet sliep. Dan kwam Marie, het boeren- 
meisje, dat als min aangenomen was, hief het kind op 
in haar armen, drukte het aan haar borsten, suste en 
zoogde het. En telkens zet Mathilde, in de halsstarrigheid 
van haar koortsige gedachten, dat men haar Felix, zoo 
was het kind toch genoemd, zoü geven, dat hij dan wel 
dadelijk stil zoü zijn. Maar in de duisternis van het ledi- 
kant huilde het kind zóo erg, dat Mathilde het aan haar 
ooren niet uit kon houden en het dadelijk aan Marie 
te-ruggaf. Tweemaal per dag kwam de dokter, die altijd 
heel veel leven maakte, allerlei raad gaf en stadsnieuwtjes 
zonder einde te vertellen had. Jozef ging 's ochtends 
voor een paar uur naar 't kantoor, maar was overigens 
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zijn meeste uren in de ziekenkamer, tusschen de wieg* 
en het ledikant zittend, angstige blikken over Mathilde 
gooyend, ongeduldig en mismoedig, haar zóo dikwijls 
vragende of zij nog geen beterschap voelde, dat het 
scheen, als wilde hij d&ar-door de ziekte doen wijken. 
Hij had zelf Mathilde met de medicijnen willen helpen, 
inschenkend en aangevend. Elk half uur hoorde men 
hem het fleschje en den lepel bewegen. Hoeveel druppels 
ook weer, mompelde hij, en noemde dan het aantal. 
Na dat zij den medicijn had ingenomen, staarde hij 
Mathilde aan soms, over het bed gebogen, als moest 
er een onmiddellijke uitwerking zichtbaar worden. 

Maar al gauw werd het Jozef te bar uren achtereen 
in de duffe atmosfeer van de ziekenkamer onbewegelijk, 
stilzwijgend, hoorend allerlei vieze geluiden, met die 
doffe drukte om hem heen, te wezen. En hij ging 
wandelingetjes doen buiten, over de grachten, in de 
frissche lucht Eens kwam hij Hasman tegen, die hem 
toch al een visite had gemaakt. Hasman Mnst hem meê 
te krijgen naar de club. Maar Jozef was de oude niet 
meer. Hij kon niet meer zoo lachen, niet meer van die 
geestigheden zeggen, zoo als vroeger. Eindelijk hield 
hij zich heelemaal stil aan het tafeltje, waarom zij zaten, 
en wilde heen. Hij moest naar zijn vrouw, hij moest 
naar de ziekenkamer. Wie weet wat er gebeurd kon 
zijn, juist nu hij wech was. Jozef had geen rust, als 
hij niet bij 't ledikant zat, en, daar eenmaal zijnde, 
verveelde hij zich onbegrijpelijk erg. In een middag, 
dat hij weer zijn gapen moest onderdrukken, slenterde 
hij de trap af naar beneden en ging zitten lezen. De 
glazen kast stond daar, vol boeken, en zijn glansende 
schrijftafel, nog bijna ongebruikt Eens hield hij het zoo 
een vol uur uit Toen kwam Marie: 

— Meneer, mevrouw heefl zoo'n pijn. Zij laat vragen, 
of u even boven wil komen. 

In een zucht sloeg hij het boek dicht 
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— Och . . . Jozef. . . Jozef, . . kom hier, . , zei Mathilde. 

— Maar wat is 'et dan? vroeg hij. 

— Zoo'n pijn, zoo*n pijn ! hier . . • 

— Waar? in je rug? 

— Nee, hier, daar . . . overal . . . onder mijn borst . . . 
en dan zoo*n akelig gevoel in mijn hoofd . . . Net of er 
allemaal geronnen bloed in mijn achterhoofd zit . . . En 
dan zoo*n pijn in mijn beenen. Mijn beenen zwellen 
op . . . Ik weet 't niet, wat 't is. Mijn heele lichaam is 
ziek. Kom eens hier, buig je nog eens naar me toe. 

— Wat dan? Wat woü je dan? 

— Ik woü je een zoeii geven. Och toe, och toe, blijf 
bij me zitten. 

Voor een half uur was Jozef er weer aan vast. Einde- 
lijk besloot hij diar een boek meê te brengen en de 
laanten. 

Jozef wende er zich weer aan, van éen uur 's middags 
af, voortdurend thuis te zijn. Hij deed zijn schoenen 
uit en schoof door het huis op pantoffels, als een 
ziekenoppasser. 

Een paar weken later, mocht Mathilde uit haar bed 
komen en in de slaapkamer opzitten. 

Voor een van de kleinere kastjes, dat naar de logeer- 
kamer was gebracht, was een boeken- en teekenkast 
voor Mathilde, in de plaats gekomen. Een van de dingen 
van haar ziekte was een lammerigheid van haar beenen, 
waardoor zij niet kon loopen. Een uur per dag maar 
ging zij uit haar kamer; dan werd die gelucht Het 
sombere licht dat door de binnenplaats hier binnen- 
stootte was het eenige waar haar oogen nog tegen konden. 
Uur aan uur zat zij daar dan te lezen of wel te tee- 
kenen. Voor de groene tafel in een donker-grijzen, met 
donkerrood afgezetten peignoir, heur haren tot een zware 
vlecht samengebonden onder een donker-grijs, met donker- 
rood afgezet mutsje, haar slanke linkerhand, waarvan 
alleen de duimtop door het porcdeinen palet zichtbaar 
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was, op de tafel, met drie penseelen er dwars uitste- 
kend. In haar rechterhand had zij dan een penceel of 
potlood en ze teekende en kleurde. Haar gezicht was 
erg vermagerd en als de grove hand van de goedige 
Marie met een zilveren lepel vol licht-geel vocht, van 
het, nu overvolle, apotheekkastje naar haar toekwam 
en ze haar hoofd in de hoogte deed, dan zag men hoe 
haar oogen waren ingevallen, hoe de eerste eigenlijke 
rimpds op haar jong gezicht waren, hoe in-mekaar- 
gezakt ze zat. Ze ging meestal om acht uur naar bed, 
en stond om elf uur *s morgens op. Vooral 's nachts 
had zij veel pijn en benauwdheden, zoo dat zij niet 
kon blijven liggen en de kussens hoog achter haar 
werden opgestapeld. 

Toen Jozef haar voor 't eerst weer eens vlak bij het 
venster, onder veel daglicht zag, schrok hij. Zij merkte 
*t aan zijn oogen. 

— Ben ik zóo veranderd? vroeg zij. 

Hij vatte haar teeder bij haar schouders en zoende 
haar bleeke wangen. Maar dien zoen voelde hij als op 
doode wangen. Onmerkbaar trilde er iets in zijn oogen ; 
er ging een koü door hem heen. 

— Je zult bepaald heel gauw weer beter zijn, zet hij. 
Zij gingen samen even zitten voor het venster, op 

twee stoelen vlak bij elkalü*. Mathilde was nog in haar 
witte nachtgoed; haar gezicht was nog witter. Er was 
een verlegen stilte. Jozef zat, een bee^'e naar haar toe 
voorovergebogen, zijn eene elleboog op zijn been ge- 
leimd, de handen loshangend tusschen zijn beenen. Hij 
keek haar medelijdend en lief aan. Haar blikken, van- 
achter een doffen glans van uitputting, zwierven door 
de ruiten heen, over de zonnige plekken op de binnen- 
plaats, zonder gedachten, in afwachting van wat hij 
zeggen zoü. Hij had iets: 

— Wil-je nu wezenlijk niet liever op de logeerkamer 
gaan en mij hier laten slapen? vroeg hij, dan heb je 
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ten minste nog een bee^e afleiding door het leven en 
alles wat er te zien is op straat. 

— Och nee, zet ze, daar ben ik te zwak voor. Ik 
wil liever maar niets zien . . . het bevalt me hier *t 
best. 

Zij kuchte stille^*es. Na een poosje, bewoog zij lang- 
zaam haar rechter hand, streek er zach^es meê over 
Jozefe groote blanke hand, heen en weer, met haar 
dunne vingertopjes over het zachte vel, nauwelijks er 
aan rakende. Toen zet zij, met een bedaarde, klagend- 
zachte stem, waar een te-vredenheid in klonk, dat zij 
zoo met hem alleen was in haar ziekte: 

— Wat heb jij toch mooye handen! Eigenlijk veel 
te mooi voor een man. 

Daarna dacht ze weer een tijdje. 

— Zie-je, zet ze toen, als zet zij het besluit van 
een lange inwendige redeneering, het is onmogelijk, 
dat ik altijd zoo zoü blijven als ik nu ben . . . Een 
geluk, dat zoo groot is, kan niet in-éens uit zijn . . . 
Ik zal stellig weer beter worden, heel zeker, ik weet 
'et natuurlijk niet, maar, zie-je, ik voel *et zoo, ik 
voel *et. En je begrijpt wel, dat ik nu nog vreeselijk 
veel meer van je hoü als vroeger, om . . . hem, om 
Felix. 

Ze had dit gezegd, zonder Jozef aan te kijken, 
haar blikken mijmerig voor zich uit ; nu knipte zij haar 
oogen even snel dicht en deed ze naar zijn kant weer 
open, hem zóo vragend, hoe hij wel vond, wat ze daar 
gezegd had. 

— Ja, andwoordde hij, stellig! Ik geloof *et ook, 
bepaald. En, als had hij zich nog niet krachtig ge- 
noeg uitgesproken, : Daar is zelfs geen sprake van, 
dat je niet beter zoü worden. Ik twijfel er geen oogen- 
blik aan. 

Mathilde zat achter in haar stoel, haar oogen neer. 
Zij wreef met haar rechter duim over haar linker hand. 
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— En Emüie Hartse is met Berlage getrouwd, hè ? 
vroeg zij, de woorden als uit haar mond slepend. 

— Ja, ze zijn dV gisteren geweest; ik heb hun 
kaartje beneden: meneer en mevrouw Berlage-Hartse. 

— Hè, *t is een kokette, akelige vrouw, die Emilie, 
ik hou niets van d*r! 

— Och ! zet Jozef verontschuldigend. 

Toen Mathilde dien avond om negen uur al lang in 
bed lag en alles rust was in de kamer, terwijl het bui- 
ten onhoorbaar sneeuwde en de wind over de binnen- 
plaats aan de ruiten ritselde, zat Jozef daar nog altijd, 
voor de tafel. De koeranten van den avond, een paar 
tijdschrift-afleveringen, een boek, lagen voor hem. Hij 
las het Buitenlandsch Nieuws. Die Emilie Hartse, me- 
vrouw Berlage, was wel een aardig vrouwtje! Hij let 
het blad plat op tafel en streek er de kreukels uit om 
beter te kunnen lezen. Zij was zoo vroolijk, zij was ook 
mooi, hij mocht haar wel. Hij las van de onaangenaam- 
heden, die tusschen de Duitsche en Fransche regeerin- 
gen aanhangig waren. Zij zouden nu in lang wel geen 
partijtjes kunnen geven, waarop mevrouw Berlage zoü 
komen. Bismarck en Gambetta konfereerden door be- 
middeling van de ambassadeurs over de belangen van 
Europa. Hoe was het mogelijk, dat zij dien dommen 
Berlage genomen had! In Rusland werd dagelijks de 
vrees grooter voor uitbarstingen tusschen de joden en 
de boeren. Zij had mooye rooye lippen, die Emilie. 
Het jonge Italië, dat . . . 

— Ben-je daar nog, Jos? kreunde fluisterend uit 
het bed. 

Jozef stond op: 

— Ja, wat woü-je, kind? 

— Mag ik een glas water asjeblieft! 

Hij gaf het en zoende haar klamme voorhoofd. 

— Probeer nou weer te slapen, zet hij, dat zal je 
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goed doen. Ik ga nu maar naar beneden nog wat lezen, 
dan heb je *t rustiger, en dan ga ik ook naar bed. 
Wel te ruste! Tot morgen, misschien ben-je morgen 
wel veel beter. 

— Ja, misschien; laat Marie met Felix nog eens hier 
komen, wil-je? 

Driemaal per dag kwam Marie, met het kind op haar 
arm, bij Mathilde; Jozef ontmoette haar nu op de trap. 
Hij hield haar staande, nam het kind even van haar 
over, zoende het en ging verder. Alles was doodstil in 
huis ; alleen hoorde Jozef, toen hij in den gang kwam, 
eentonig de keukenklok tikken. Hij veegde met zijn 
zakdoek zijn lippen af. Hij zoende niet ^raSig zulke 
jonge kinderen. Die Marie is eigenlijk volstrekt niet 
kwaad, dacht Jozef, een aardige meid! 

Toen Jozef het licht had opgestoken in de achter 
kamer, en een boek, een roman in een kalfslederen 
band gebonden, uit de kast wilde nemen, steeg er plot- 
seling een woede, de uitbarsting van een lang onderdrukt 
ongeduld, in hem op. Hij maakte groote stappen door 
de kamer. 

— Dat duurt nu al maanden, zet hij luid, het gaat 
niet meer, ik weet niet, wat ik doen zal. 

Hij stak een zwaren cigaar op en bleef bewegingloos 
en dommelend den heelen avond zitten. Een verzet was 
in zijn hart ontstaan. Hij verveelde zich onhoudbaar. 
Het ging toch ook werkelijk niet op den duur! 

Gredurende de volgende dagen, dacht Jozef, koud, 
met zijn rede en zijn gevoel van wereldsch mensch, na 
over zijn vrouw en zijn kind. Zij ging erg achteruit 
Wat moest er in Gods naam van komen? 't Was wel 
aardig geweest, even na de geboorte, het denkbeeld 
van zijn eigen kind te hebben, een voortbrengsel van 
zijn liefde, maar nu, een klein leelijk rood, onooglijk, 
schreeuwend wicht, neen ! *t was alles behalve pleizierig. 
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Langzaam verstreken maanden. Mathilde bleef *t zelfde. 
In dezen tijd, kon zij eens 's avonds niet in slaap 
komen. Zij had dien middag onwillekeurig een paar 
uur gedommeld, en lag daarom nu wakker. Zij dacht 
dat zij een beetje de koorts had. Haar oogen, wijd 
open, staarden naar boven, naar den groenen hemel 
van het ledikant, zwartgroen in de zwakke schemering 
van het nachtlicht, en die in stijve plooyen zich in een 
middenpunt, een rozet, samentrok, waaruit een bedde- 
kwast nederdaalde, roerloos als de slinger van een 
stilstaande klok. Het felle wit van het dek, dat zich als 
harde sneeuw, over en om haar heen spreidde, schreeuwde 
tegen de duisternis, scheen naar boven te dringen en 
stapelde zich op, als een koude massa, midden in de 
zwarte tinten. Mathilde dacht ... en bewoog haar lippen 
of streek er met haar tong tusschendoor, van pleizier 
van zoo te liggen denken. Het suisde door haar hoofd ; 
er was een ijlheid in haar hersens. Haar zieke gestel 
gaf haar gedachten een bizondere scherpte en levendigheid. 
Terwijl een nattigheid door haar oogen sprankte, lispte 
zij, en er ging iets droogs, iets kramperigs door haar 
verhemelte: ... O Jozef! ... o Jozef! . . . Zij bewoog 
haar eene voet even en schikte haar armen in een 
gemakkelijker rust op het bed, om nog inniger en 
uitsluitender aan dat ééne onderwerp te kunnen denken. 
Zij dacht er over, wat zij allemaal zouden doen, als zij 
weer beter was. Heerlijk! Heerlijke jaren zouden er 
komen! Wat een gelukkig en benijd drietal zouden zij 
zijn! Zij had dat al zoo dikwijls gedacht, maar nooit 
zoo hevig als nu. Zoolang zij alleen jonggetrouwden waren 
geweest, had zij nog altijd iets gevoeld, zij wist niet 
precies hoe, maar als of zij nog half en hsdf niet ge- 
trouwd was, als of die man wel elk oogenblik heen 
kon gaan, niet dat dat gebeuren zoü, maar dat 't ten 
minste mogelijk was. En ook zoo voor de menschen. 



I 
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Als zij en Jozef menschen ontmoetten, bij hun aan huis 
of op straat of bij anderen, dan was er in 't „dag^ 
meneer, dag, mevrouw** of in het „dag. Jozef, dag, 
Mathilde" iets als of de menschen op dat oogenblik 
den indruk kregen van twee alleenstaande wezens te 
ontmoeten, twee op zich zelf staande menschen, die wel 
innig aan mekair verbonden waren, maar toch maar 
met hun tweeën waren en elk oogenblik ieder een anderen 
weg konden gaan. Maar nu, niets van dat alles meer. 
Nu was z^ niet alleen heelemaal vrouw, een jonge en 
gepozeerde vrouw tegelijk, maar nu waren ze, zoo dacht 
zij, nog meer éen samen, zij hoorde nu nog veel meer 
dan vroeger, ook voor de menschen, onafscheidelijk 
bij meka&r. Zij waren niet meer jonggetrouwden, 
neen, hij was de vader, zij was de moeder. En wat 
een vreeselijke heerlijkheid, op straat en overal in 
*t openbaar met elkakr te zijn en dan de menschen 
te zien of te hooren zeggen: „dat is de jonge mijnheer 
en mevrouw van Wilden, ze zijn drie jaar getrouwd 
zoo wat, zij hebben éen kindje, een allerliefsten jongen. '* 
Maar, dat alles daargelaten, wat zouden zij een stil en 
heimelijk geluk met hun drieën in huis hebben! Hij 
daar, zij hier, en Felix in 't midden ! Neen, maar 't was 
waar ook, zij had volstrekt, na de geboorte met al die 
ellende, over dit groote geluk nog niet in onderdeelen 
nagedacht. En, terwijl de koude, als een vale nevel, 
door de kamer, door het ledikant en over haar heen 
zweefde en haar gezicht doortrok, bleef dat gezicht 
maar liggen staren naar boven, en voelde Mathilde een 
warmte in haar oogen en in haar mond als stroomde 
het geluk over en wilde naar buiten, dat, als een 
eindeloos zacht zilveren vocht, door haar heele lichaam 
vloeide. Een enkele maal wreef zij, onder het dek, haar 
handen tegen mekaêir van de eenzame zaligheid, die 
haar zoo vervulde. Heerlijk! zij zag zich al weer, ge- 
nezen en gezond, beneden in de huiskamer zitten, Jozef 
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tegenover haar, Felix op een hoogen kinderstoel, een 
rood puntje aan zijn neusje, twee heele groote oogen, 
lachend, juichend, met zijn handjes bewegingen van 
vreugde makend, tusschen hen in. Jozef aaide de 
wangetjes van het kind, sneed het voor hem bestemde 
sneê^e brood zonder korst aan kleine stukjes, gemakkelijk 
om in de melk te soppen. En Jozef keek dan glim- 
lachend naar haar, om te vragen, of ze het zoo niet 
goed vond, en om dan samen van liefde te lachen, 
samen begeesterd door het jongetje, die nog niet 
spreken kon. Liet Felixje iets op den grond vallen 
of morstte hij, dan stond zij op om hem te helpen, 
en stopte hem met haar vinger een stukje geweekt 
brood in zijn mond. Daarna zoü ze bij voorbeeld 
aan Jozef vragen, of hij nog een kopje thee woü 
hebben. Hij zoü haar zijn kopje overreiken en hun 
vingers zouden elkalü* aanraken boven de tafel, voor 
het kind heen. Die kleine aanraking, hoe onuitspre- 
kelijk gelukkig zoü dat zijn ! Zij die hem zoo goed 
kende, zij, die alle dag in de innigste aanrakingen met 
hem geleefd had, verheugde zich nu al als op iets buiten- 
gewoons, in het vooruitzicht van die aanraking van hun 
handen boven de ontbijttafel. Ja, want dat zoü daar 
dan haar ^milie, haar &miUe zijn. In hiar huis, met 
h&ar man, met hiar kind, zoü zij daar zitten, aan haar 
levensdoel, tot het leven gekomen voor altijd. 

Er kraakte iets in de kamer. Het woei buiten. Een 
huivering ging door het behangsel, het nachtlichtje be- 
woog, spatte even, langzaam verroerden zich de zwarte 
schaduwen; een ritseling ruischte over de vloer, laag 
langs de kasten en stoelen. 

Was er iets? neen, er was niets. Mathilde kuchtte 
van gerustheid. Zij kuchte nog eens, langzaam, in 
haperende schorre tikjes. En het was of zegenend de 
duisternis, in een dikken vlokken-mantel, en de koude, 
als oneindig veel scherpe sprietjes, haar naderde, om 
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haar heen viel, haar aaide en met haar geluk samen 
was. Toen dacht Mathilde aan dien eenen, dien eersten 
grooten nacht, waarin zij, voor haar open venster in 
het oude huis, over Jozef had gedacht, na dat hij *s avonds 
van zijn liefde had gesproken. In de verte, als een 
bevende, bleeke herinnering, zag zij nu inwendig haar 
vader voorbij gaan, voorbij . . . voorbij. Zij merkte dat 
zij hem vergeten was. 

De koorts werd erger, en Mathilde sliep in, met 
droge lippen, dronken van het denken. 

Den volgenden Zondagmorgen, heel in de vroegte, was 
de min met Felix in de kinderkamer, boven de logeer- 
kamer, voor het venster gaan zitten en liet het kind 
naar den dag kijken. Zij hield hem vlak voor de ruiten. 
Langzamerhand was het acht uur, half negen geworden, 
en Marie keek met een groote belangstelling op de 
stille gracht, waar na enkele melkboeren, die er met him 
witblauwe emmers aan de versch geschuurde koperen 
haken langs de huizen waren gegaan, om hard aan te 
schellen en de meiden, in hun nachtjakken en met half- 
dichte oogen, te helpen, de haastige en ingetogen kerk- 
gangers liepen. Het waren burger-mannen met bloote 
handen, dik en grof, met schoenen glimmende in de 
morgenzon op de droge straat, met glimmende heele 
hooge hoeden op het glimmende van achteren heel dikke 
en heel kort in den hals afgesneden haar als geplakt; 
met borstelige nekken; met lange, zwarte jassen waar- 
aan éen dikke en bengelende achterzak en de andere 
dof gevuld; met wijde broeken van effen zwart laken 
of heele dikke met bruine strepen. Dan meiden met 
leelijke gezichten, helder gewasschen. Enkele met kor- 
netten onder hun hoeden, die de meesten met bruine 
of zwarte banden onder hun kinnen hadden gestrikt 
Andere hadden verouderde dameshoeden op, met veren 
en pluimen en linten in donkere kleuren. 
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Maar vooral had Marie schik in de oogen van het 
kind op haar schoot. Zoo groot, zoo bruin zoo zuiver 
vond zij ze, en zoo verstandig al. Zijn wenkbrauwtjes 
kwamen al aan, donkere streepen boven de oogen. 
Wat zag hij er mooi uit in zijn zondagspakje, met rokjes 
met kantjes, met die fijne kousjes, met dat lieve blauw 
en witte doekje waar zijn bovenlijfje in gewikkeld 
was! 

Juist hield Marie het kind weer voor de ruiten en 
liet het dansen op haar knie, een zacht liedje neuriënd, 
toen de deur openging, en Jozefe lichaam, hoog in den 
Idaren ochtend, binnenstapte. Marie bewonderde hem, 
met zijn lichtbruin haar, altijd zoo mooi geschoren, 
zoo mooi gekleed, en zoo vriendelijk. 

— Goeye morgen, Marie . . . 

Zij andwoordde hem niet rechtstreeks. Zij vond hem 
haar weldoener, om dat hij haar, als ongetrouwde min, 
wel had willen nemen, toen zij juist niet wist wat er 
van haar worden zoü. Zij was erg verlegen tegenover hem. 

— Fik, Fik, daar is vader! en ze liet Fik, zoo als 
zij hem het eerst had genoemd, dansen op haar schoot ; 
maar zij zag Jozef niet aan. Het kind lachte tegen vader 
en kraaide 't uit van de pret en bewoog zijn heele 
lichaampje zoo als kleine honden tegen hun meester 
doen. 

— Zoo jonge heer! en hoe maakt onze jonge heer 
'et? vroeg Jozef. Hij boog zich over het kind heen en 
gaf hem met zijn mooyen wijsvinger op de bolle wan- 
ge^es een tikje. Marie, die nu rood werd, keek maar 
al naar het kind en lachte tegen hem en schikte zijn 
mutsje en zijn kleer^es eens goed met haar rechter 
hand: 

— O, heel goed, vader . . . niet waar. Fik? . . . Heel 
goed !, en ze zoende het kind gauw en zachtjes en hield 
haar oogen maar neer. Jozef nam een Êtuteuil en ging 
vlak bij hen zitten. 
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— Hebben jullie al ontbeten? zet hij en keek in 
Maries oogen, 

— O ja, meneer, . . . vóór zevenen al ... en ze knipte 
met haar oogen, keek hem even aan en toen weer 
gauw uit *t venster en trommelde met twee vingers op 
de voetjes van het kind. 

— Kom, geef hem nou eens hier . . . Nu moet vader 
'm eens hebben . . . 

Nu wist Marie met haar armen en met haar heele 
houding geen weg. Zij vouwde haar handen samen en 
drukte ze tusschen haar knieën ; dan weer let ze op iedere 
knie een hand; maar toen zij haar bruine bij Jozefe 
blanke handen zag, deed zij ze onder haar boezelaar. Nu 
keek zij Jozef wat meer aan, die heelemaal met het 
kind bezig scheen. Maar als hij haar dan weer aankeek, 
gingen haar blikken langs de staalgravures aan den 
wand en van de staalgravures op de stoelen en van 
de stoelen op het tapijt en van het tapijt op haar 
schoot en van haar schoot door *t venster op de gracht 
Ze wist niet hoe *t kwam, maar nu stond in-éens het 
huilen haar nader dan het lachen. 

— En hoe bevalt je nu op den duur je nieuwe 
baantje, Marie? 

— Ik dank u d'r nog altijd wèl voor, meneer . . . ; 
't bevalt me heel best, meneer . . . 

— Nou, nou, je hoeft er niet om te huilen . . . hoor 
eens Marie . . . Hij had haar het kind te-ruggegeven, 
was opgestaan en had zijn linkerhand in zijn broekzak 
gestoken, met de rechter gestikuleerende ... zal je nu 
goed voor mijn jongen zorgen? ... zal je? . . . Kijk 
me eens goed aan . . . beloof je *t me? . . . 

— Ja, meneer, zeker, zeker, ... ik beloof *et u . . . 
Toen ging Jozef langzaam wech. 

't Was negen uur geworden. 

Nu kwam Dientje de werkmeid binnen met een dam- 
pende kop koffie voor Marie. Dientje had een breeden 
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mond» dikke lippen en alles verder in haar gezicht 
was dik en klein; zij was leelijk maar goedig. 

— Hier, Mie^'e, zet ze, koffie, ze is sterk, hoor, . . . 
Pas op, bran je niet 

Het kind lag in Maries rechter arm en met den 
linker slurpte ze de heete koffie. 

— Doet je dat nou geen goed, mensch? Ja, koffie, 
dat is altijd een heerlijke drank . . . 

— Hoe laat drinken we koffie? vro^ Marie, terwijl 
ze den leegen kop aan Dientje te-ruggaf. 

— Om twalef uur; ... je moet tegen 'n uur of ellef 
maar 'es met Fik naar mevrouw gaan . . . *t arme mensch. 

— Ja, wat is ze toch ongelukkig, hè? 

— Ze het wat uit te staan, hoor mensch, *n onge- 
neesselijke kwaal, het de dokter gezeid . . . Nou, nou, 
't is voor meneer ook een slag geweest hoor ! 

Dientje was met haar handen haar boezelaar aan 't 
verfrommelen. Zij had een groen japonnetje aan en een 
geur van schoon linnen bij zich. 

— Ja, zet Marie, dat kan j'em dan ook nog wel 
aanzien . . . 

— Och, hij houdt zoo veel van mevrouw ... 't kon 
zoo'n best huwelijk geweest hebben ! Maar wat zal je 
d'r an doen, de mensch wikt, maar God beschikt, zoo 
as ze zeggen . . . 

— Ik zal nóu maar eens naar mevrouw toe gaan, 
zet Marie. 

Mathilde zat op een leuningstoel aan de tafel, bij 
het raam. Haar teekengerei stond vóór haar. Zij steunde 
haar hoofd op haar hand en tuurde. 

— Binnen !, zei ze, . . . zoo, Mietje, . . . 

— Hier is Fik, mevrouw . . . Hij is al-door heel 
zoet geweest. 

— Geef 'em maar 'es hier, ik hoop dat ik 'm zal 
kimnen houden. Mathilde schoof zich met éen voet 
wat van de tafel en met een inspanning zette zij het 
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kind op haar schoot en gaf hem flauwe zoenen. Zij 
hield hem lang tegen zich aan gedrukt, in een stilte, 
en had hem lief, met groote starre oogen. Zij had juist 
nu het gevoel van den dood, zoo als zij het dikwijls 
had tegenwoordig. Haar gezicht, in een ernst die het 
verouderde, dacht aan de toekomst Zij had smartelijke 
gedachten, die zij aangenaam vond als mooye liedjes. 
Zoo zag zij altijd tegenwoordig op de binnenplaats 
vogels, die hun jongen verzorgden en voedden in de 
winter, in muurgaten, en zij vond pijnlijk dat zij dat 
haar kind niet ook kon doen. Zij dacht, of Jozef Felix 
wel goed zoü opvoeden en er een braaf en flink man 
van maken na haar dood. Toen werd ze moe, leunde 
meer in haar stoel, gaf het kind aan Marie te-rug. 

— Zie zoo, dag mevrouw . . . 

— Kom je dan om een uur of vier van middag nog 
eens te-rug. Marie? 

— Ja zeker mevrouw, zeker. 

Mathilde hield er niet van in haar tegenwoordigheid 
door de menschen beklaagd en achter haar rug bepraat 
te worden. Daarom wilde zij geen visites hebben. Altijd 
werden de kennissen wechgestuurd met de boodschap» 
dat mevrouw belet had, dat mevrouw te ziek was. 
Mathilde wilde alleen zijn met haar ziekte. Later, als 
ze weer gezond en flink zoü zijn, zouden de menschen 
haar wel weer zien. De kennissen deden dan vergeefeche 
pogingen en bleven ten laatste van zelf wech. Alleen 
Marinus, de kantoorbediende van Jozef, die anderhalf 
jaar geleden toen ook op hun feestje geweest was en dat 
gedicht op het huwelijk had voorgedragen, liet zich niet 
ontmoedigen, maar drong er onophoudelijk bij Jozef op 
aan toch ééns het voorrecht te mogen hebben mevrouw 
in haar ongesteldheid te bezoeken. Jozef sprak er 
Mathilde een paar maal over. Eerst woü zij niet. 
Waarom die jongen eerder dan een ander? Jozef ver- 
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haalde dan» dat Marinus gezegd had, dat hij hoopte 
mevrouw, die zich wel erg moest vervelen, misschien 
wat afleiding te kunnen bezorgen. Hij meende gemerkt 
te hebben, dat het in der tijd door hem voorgedragen 
gedicht mevrouw wel een beetje bevallen had ; nu kon 
hij haar misschien nog iets voorlezen, of zoo. Mathilde 
lachte bij dat idee. Waarom hield die Marinus toch zoo 
aan ? Wat had hij toch ? Had hij dan zoo'n medelijden 
met haar ? Goeye jongen ! 

Een dinsdag-middag na de Beurs werd Marinus toe- 
gelaten. Onhoorbaar, als met een vinger van was, werd 
er op de deur van de ziekenkamer geklopt. Binnen! 
De kruk van de deur bewoog aarzelend en opende zich 
zoetjes met het geluid van een haastig, herhaald voeten- 
vegen. Zijn blonde hoofd een beetje gebogen, in zijn 
daagsch jasje, een breede versleten zwarten das onder 
een schoonen aan den hals rafelenden boord, kwam 
Marinus met een linkschen stap binnen. 

— Mevr ... hij kuchte, . . . mevrouw, ik ben zoo 
vrij, om . . . 

— Ik dank u wel voor uw belangstelling, meneer 
Marinus, gaat u even zitten. 

— O, . . . mevrouw . . . 

Uit verlegenheid ging hij, langzaam neêrzijgend op 
een stoel, zich schamend en rood wordend over een gaa^e 
in zijn schoenen, vlak bij Mathilde zitten. 

— Ja, mevrouw, ik woü eens komen vragen, hoe 
het met u gaat ... u is altijd zoo lief en goed voor 
ons geweest, mijn zuster zoü ook wel komen, als zij 
mocht . . . 

— Ja, meneer, u begrijpt, ik heb veel rust noodig, en . . . 
Hij viel haar in de rede: 

— O, mevrouw, maar ik zal heel zacht spreken, ziet u, 
ik begrijp heel goed, dat u het anders ... als men ziek 
is, niet waar, dan hindert de minste kleinigheid. 

De zin was er uit Hij werd gloeyend rood om dat 

15 
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hij dat alles zoo juist achter eikair had gezegd. Hij 
wist niet wat hem overkwam om zoo plotseling met 
haar alleen te zijn. Hij trok zijn, van versletenheid aan 
de randen scherpe, manchetten over zijn handen tot 
aan den ondersten duimknokkel, dat hem pijn deed, 
om dat zijn handen daar ruw-rood waren van den winter. 
Met zijn groote, wijde, licht-blauwe oogen, met in 't 
midden van de appels een goud rontetje, iets als een 
verren vonk, bekeek hij haar verwonderd, terwijl de 
verleg«iheid van zijn voorhoofd tot onder zijn haar 
steeg. Zij zag hem rustig aan en keek dan wéér naar 
het handwerkje, waarmee zij bezig was. 

— U is erg vermagerd, u moet veel hebben uit- 
gestaan, zet hij snel en lachte bedeesd. 

— Ja, meneer, maar ik hoop, dat het nu gauw 
beter zal gaan. 

Hij keek om zich heen door de kamer, zonder iets 
te zien, als om zich te bedenken. Daarna zet hij luid : 

— Kan ik niets voor u doen? 

— Ik dank u wel, meneer, u is wél goed, maar 
nee, ik dank u ... Ik heb eigenlijk weinig noodig. 

Zij hielden zich allebet stil. Mathilde begreep, dat 
zij nog iets zeggen moest. Zij liet haar werkje even op 
haar schoot liggen en zet, met een welwillenden trek 
in haar gezicht : 

— Mijn man is ei^ te vrede over de bezigheden 
op het kantoor, . . . ook erg over u . . . 

— O, mevrouw, andwoordde Marinus verontschul- 
digend. 

— Ja, zeker, hij zegt, dat u het meeste werkt van 
allemaal. 

— U zit hier zoo zonder veel zon en 't is zoo stil 
op de binnenplaats, . . . mevrouw. 

— Ja, meneer, maar dat is juist het eenige, waarbij 
ik het kan uithouden. Veel licht en veel leven hin- 
dert me. 
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— Kan ik niets voor u doen ? vroeg Marinus weer, 
iets voorlezen, bijvoorbeeld? 

— Ik wil zelf heel graSig iets lezen, als u mij iets 
leenen wil; voorlezen zoü mij wezenlijk wat te veel 
vermoeyen. 

— Mag ik u dan nog eens iets komen brengen? 

— Heel gradg . . . maar, wil u ook iets drinken, 
een glaasje port of zoo, het is hier wel een treurig 
verblijf, maar als u wil . . . 

Marinus stond op en, denkend te doen zoo als het 
hoort, bracht hij zijn stoel een eindje verder t^en den 
wand, waar die nooit stond. 

— Nee, mevrouw, ik dank u wel, zet hij, maar ik 
moet weer wech, . . . u heeft ook rust noodig. 

— Nou, meneer, dan hoü ik me anbevolen voor als 
u eens te-rug wil komen. Troost en medelijden doen 
altijd goed. 

Zij stak haar hand naar hem uit. Hij nam die half, 
daar hij er niet te ver in durfde gaan. Hierop boog hij 
tweemaal telkens op grooter a&tand van Mathilde. Hij 
schopte in zijn verwarring tegen de deur, waar een klein 
butsje in kwam, en zeide: O, neem mij niet kwalijk, 
vaar wel, beterschap, mevrouw, betersclu^ . . . dag, . . . 
mevrouw. 

En zijn blonde, hoog stijgende haar verdween plot- 
seling uit de kamer. 



XI. 



De dokter en de twee professoren hadden gezegd, 
-dat zij niet goed wisten, wat eigenlijk de ziekte van 
Mathilde was. De geluiden, het suizen in haar ooren, 
«de opvloeyingen van h^ bloed naar het achterhoofid 
en de hartkloppingen, waaraan zij leed, bewezen, dat 
zij iets aan het hart had, waarschijnlijk een vergrooting. 
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waarmede zij geboren was, maar die na de bevalling- 
zich pas ernstig openbaarde. Maar zij scheen ook een 
kwaal in het ruggemerg te hebben ; zij had hevige pijn 
in den rug en zakte dan in-een, zonder recht te kunnen 
zitten. Er deed zich nog een derde verschijnsel voor: 
soms, tegen het einde van haar korte daagjes, als het 
weinige opzitten haar al zoo vermoeid had, vertoonden 
er zich zwellingen in haar beenen, tusschen de knie en 
de enkels. Dit was het water. 

— Waar zijn uw ouders aan gestorven? had de dok- 
ter eens, brutaal-wech, gevraagd. 

— Mijn moeder had iets aan haar hart, heeft mijn 
vader mij altijd verteld; waar hij-zelf aan gestorven is,, 
weet ik niet precies. 

Mathilde werd zoo ;zwak, dat zij dikwijls weder dagen 
achter-een in bed bleef, zonder kracht, zonder lust om 
op te staan. Zii steunde zich met een appart hard kus- 
s^^e in den ,ig, ab rij o,e™„d kwam'^L een bee^e 
te eten. De dokter had gezegd, dat zij den aanstaanden 
zomer maar naar Scheveningen moest gaan; daarna 
had hij weer van een hooge, een fijne lucht, het Gooi,, 
gesproken. Jozef hield niet veel van buiten. Tegen den 
zomer, had hij gezegd, zouden ze er nog wel eens over 
spreken. 

Maar de kongesties naar het hoofd werden erger; 
zij veroorzaakten een bedwelming, met allerlei scheme- 
ringen, blauwe en groene en gele kringen en vlekken 
voor Mathildes oogen. Als middel daartegen werden 
onder anderen eerst kompressen met karbol, later met 
ijs gevulde blazen, die verkoelden, gebruikt. Als het 
akelige stijgen van het bloed haar al te veel overwel- 
digde, greep Mathilde zelf een brok druipend ijs uit 
het koperen emmertje, dat bij het ledikant stond, en 
drukte het stuk op haar haren, dat haar vingertoppen 
rood en blauw werden van koude tinteling en het water 
tappelings haar hoofd af in haar hals sijpelde. Maar 
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Jozef was hier een ware hiilp in den nood. Heel han- 
dig wist hij haar te helpen. Met zijn slanke, mooye 
vingers, kon hij de kompressen hanteeren, of haar met 
zijn ééne hand recht-overeind houden en met de andere 
het ijs op haar hoofd drukken. Hij wist heel precies 
hoe hij haar moest behandelen, waar hij haar moest 
aanraken, om haar geen pijn te doen. 

Eens op een ochtend kwam hij binnen. Mathilde lag 
nog in bed. Hij hield een kleinen al opengemaakten 
brief in zijn hand. 

— Thilde, ben-je wakker? 

— Ja> wat is 'et? 

— Groot nieuws. 

— Wat dan? 

— Berlage is gister-avond gestorven. 

— De ouwe heer? 

— Nee, nee, Louis. 

— Och, heer, hoe is 't mogelijk ! . . . Hoe is dat zoo 
gekomen . . . Nu is EmiUe ook gauw weduwe. 

— Ja, hij moet een ongeluk hpbben gehad. Ik heb 
hier een briefje van Emilie; waaraan hij gestorven is, 
zegt zij niet 

— Ga dan maar dadelijk een visite maken . . . 

— Ja, vin-je ook niet? Dat had ik ook gedacht. 

— Doe mijn komplimenten, hoor! Zeg, dat ik erg 
medelijden met fr heb. 

— Ja. Wil ik je nog eerst even helpen? 

En hij verzorgde haar nog even vóór hij wechging, 
schikte de kussens goed, gaf haar in, deed alles met ijver. 

Mathilde was dien ochtend als lam wakker geworden. 
Zij had een onb^prijpelijk moe gevoel door haar heele 
lichaam. Toen Jozef te-rug was, zeide hij : 

— Ze is nog al niet erg gedrukt onder haar verlies. 
Er is hem op straat iets overkomen, een beroerte. Na 
den eten was ie gaan wandelen in het Vondelspark . . . 
en ze hebben zijn lijk thuis gebracht. 
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— Hè, Grod, dat is verschrikkelijk ! . . . En ze is niet 
ééns erg bedroefd ? Hè, ik ijs er van als ik er aan denk . . . 
't Is toch een vreeselijke vrouw, die Emilie ... Ik ge- 
loof, dat ze niets geen hart heeft 

— Ja, maar hij, denk eens aan hem. Hij is er 
*t minst pleizierig an toe. Zoo jong te sterven, 't Is 
wel erg. 

— Ja, maar je weet niet hoe of me dat hindert, dat 
je zeit dat ze nog al gelaten is . . . Ik vin 'et on- 
menschelijk ! Hè, ik ril er van . . . Kom eens even hier. 

Zij sloeg haar zwakke armen om zijn hals: 

— Jij zou heel anders zijn als ik stierf, hè? 

— Wat een vraag ... En wat een gedachte ! 
Gedurende eenige minuten omhelsden zij meka^. 

Drie dagen later zat Jozef, nadat hij alleen op het 
zaaide gegeten had, in de binnenkamer, waar de groote 
glazen boekenkast stond, te rooken. Hij leefde nu al 
maanden akelig en naar. Dat kon niet langer. De trek 
naar al zijn jongeheeren-pleizieren van vroeger kwam 
dagelijks weer meer in hem op. Wat had hij er in 
's hemels naam aan gehad om te trouwen! Ja, hij had 
een geregelder en maatschappelijker leven willen gaan 
leiden. Zijn te lang durende jeugd had hem verveeld, 
hij was verliefd geweest, ja, en toen was hij getrouwd. 
En nu, daar zat hij nu, verlaten, als een kluizenaar in 
een woestijn in zijn huis ! Wat had hij nu ? Een waar- 
schijnlijk voor-goed zieke vrouw, van wier zuchtende 
en machteloze liefde hij nu al meer dan genoeg had, 
een klein schreeuwerig wicht, dat hem niet eens nog 
kende, met niets dan last en geen-een genoegen. Zijn 
hersens dorstten naar het rumoer van de straat, naar 
hel verlichte zalen, naar onverschillig eeuwig-grijns- 
lachende vrienden-gezichten. Hij had een gevoel alsof 
het tegenwoordige leven hem langzamerhand heel uit- 
pompte en verdoofde. Hij maakte er zich driftig over. 
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Hij was toch waarachtig niet van plan als een oud stil 
heertje nu verder door te leven tot alles gedaan zoü 
zijn! Hij keek denkend, zich bezinnend, in de rondte, 
en zag alles \eèg en levenloos in de kamer. Het gas 
wilde niet eens branden. Dat was ook een ellende met 
die gasfabriek tegenwoordig! Hij zoü morgen weer 
reklameeren. 

Wat zoü hij nu doen ? Hij nam in Gods naam maar 
een boek : een geïllustreerd werk over China. Het ver- 
veelde hem. Hij sloot het dicht. 

Een week later, toen hij in de ziekenkamer de koerant 
zat te lezen, zeide hij: 

— Zoü je 't naar vinden, als ik weer eens uitging? 

— Wat bedoel-je? 

— Zoo 's avonds naar de opera of zoo . . . een enkele 
keer . . . zie-je. 

— Wel nee, Jos, ik heb 'et je immers zelf wel 'es 
gevraagd, dat te doen, ga gerust, dan heb-je een 
beetje afleiding. 

Hij ging. Gedurende zijn afw'ezigheid was Mathilde 
bedroefd en bang, om dat zij zoo alleen in huis was. 
Maar zij wilde er zich met kracht en geweld tegen 
verzetten. Wel was 't haar goed, terwijl zij daar 
machteloos en ziek lag, te weten dat hij d^ was, 
d&ar haar liefhebbende, hem daar onophoudelijk en vlak 
bij haar te voelen, altijd. Maar zóo kon 't niet altijd 
blijven, zij wist 'et weL En daarom was 't maar goed, 
dat hij gegaan was, heel goed. Hij had wezenlijk niet 
aan haar verdiend, dat ze hem zich nu zoo liet dood 
kniezen in den duffen dampkring van haar slaapkamer. 
Een bewustzijn sloop nu haastig bij haar binnen, dat 
z^ schuld had aan haar ziekte. Zij verweet zich-zelve 
hun beider ellendig bestaan van nu. Waarom was ze 
ook ziek geworden ? Waarom was zij ook in bed gaan 
%g6n? Kom, het was misschien maar gekheid, maar 
inbeelding. Wanneer zij zich er toe dwong, zoü ze 
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misschien op kunnen staan en in eenige dagen weer 
gezond zijn, door dat sterk te willen. Hij zoü dan niet 
alleen uit hoeven te gaan. Zij zoü altijd en overal bij 
hem zijn, hem altijd, altijd vergezellen, zoo als het 
hoorde. Zij wilde het dadelijk probeeren. Kom, het 
ging al. En, aan haar dwazen inval toegevend, richtte 
zij zich met geweld op, door den steim van haar armen. 
Krachteloos viel zij weer neer en lag van zwakte half 
te skq)en toen Jozef thuis kwam om twaalf uur. 

De kongesties, die naar Mathildes hoofd stegen, 
hielden nu zoo aan, dat er soms een half uur achter 
meka^ telkens nieuwe ijskompressen op gebonden 
werden. Den eersten avond dat 'et gebeurde, deed de 
heftige reaktie Mathilde zoo'n pijn en had zij zoo'n 
duizeling, dat zij met haar handen de kompres naar 
beneden rukte, die Jozef voorzichtig op haar hoofd had 
gelegd. In 't vervolg lieten zij nu Marie er ook bij 
komen, om te helpen. 

Het was zeven uur in den avond. Jozef had, om zich 
van zijn groeyende verveUng te ve»trooyen. aan tafel 
twee halve fleschjes fijnen, zwaren wijn gedronken in 
plaats van éen. Mathilde zat op in bed, in een hevigen 
aanval van hartklopping en koortsige bloedstijging. Haar 
gezicht was lichtelijk rood gekleurd, haar oogen gloeiden, 
zij beefde sterk. Marie stond rechts van het breede 
ledikant, aan den deurkant, Jozef stond links, in het 
doorgangetje tusschen het ledikant en het behangsel. 
Zij hielpen Mathilde, schikten het beddegoed, deden 
haar nachtjapon goed, werkten met de kompressen. Het 
lamplicht schoot telkens over Marie heen, als zij weer 
recht op ging staan en haar armen naar zich toenam, 
na over het bed heengebogen te hebben, bewegingen 
makende, tastende om mevrouw bij te staan. Jozef keek 
naar Marie, zoo als zij dan telkens in blank-gele en 
licht-roode tinten door de lamp beschenen werd en zich 
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dan weder in de groenige duisternis van het ledikant 
bewoog. Een vreemde lust beving hem. Hij voelde een 
komenden stormwind opruischen door zijn leden. Hij 
opende breed zijn oogen en staarde, werktuigelijk door- 
gaand met het strikken van de doek, waaronder de 
kompres boven Mathildes hoofd vastgemaakt werd. 
Marie hield met haar twee handen het hoofd stil en 
de kompres er op. Jozef maakte den strik. Dan raakten 
zijn vingers Maries pols. Een sekonde bezat hij zich 
zelf niet meer. De strik viel los. Hij had met zijn hand 
Marie aangevat. Hij drukte zijn vingertoppen tegen 
Maries arm. Marie schrok hijgend, verrast, wilde haar 
hand te-rugtrekken. 

— O, God, ik kan niet meer ! zuchtte Mathilde, die 
in haar kussen te-rugzonk. 

Oogenblikkelijk was Jozef weer bij zijn zinnen. 

— Wat doe je nu toch, Marie? zei hij, je houd de 
kompres niet goed vast. 

Marie liet niets merken en de kompres werd vast- 
gestrikt. Marie had niets begrepen; zij had zich zeker 
vergist, dacht zij. 

Mathilde had alles begrepen. Toen zij alleen was, 
bekende zij het zich zelf. Haar gemoed was verbrijzeld. 
Zij begon met wezenloos rond te zien en met haar 
handen haar hoofd te betasten. Hierop moest zij zich 
langzaam, zoetjes aan, rekenschap probeeren te geven 
van wat er gebeurd was . . . Jozef stond d&ar. Marie 
dctar, er was iets tusschen hen gebeurd. Hij had haar 
aangeraakt. Hij was haar, Mathilde, ontrouw geweest. 
Ontrouw? Ontrouw? Ja, dat was het woord, waarmede 
zij dikwijls in boeken de handeling had genoemd ge- 
vonden, die Jozef nu daar-zóo tegen haar had gepleegd. 
Neen, hoe was het ook weer gegaan? Die man, wat 
toch, „die man"? Het was toch Jozef geweest!... 
Jozef! . . . Jozef! . . . Een man had daar gestaan, was 
met zijn hand over haar heen gegaan . . . Een man . . . 



234 EE^ LIEFDE. 

O, Grod, O, God, waar ben ik? wat is er! . . . Ik word 
gek! . . . Wat was dat toch? Een vreemde wind uit de 
hel, die voorbij is gegaan ... Er is iets wech, er is 
iets van me wechgegaan! O, God, waar is 'et, waar 
is 't gebleven? Er is iets leeg geworden, hier, van 
binnen in me, in-eens, heelemaal, 't is wech, wech, 
mijn leven is wech . . . voor altijd wech. 

Als een krankzinnige sprak Mathilde luid in de een- 
zaamheid. Zij was zonder het te weten uit haar bed 
opgestaan, en rilde over de vloer, op haar bloote voe- 
ten. Zij wandelde door de kamer en bevoelde de voor- 
werpen, om te weten of zij bestond. Zij ging zitten op 
een stoel, als om bedaard over de een of andere zaak 
na te denken, die haar bezig-hield. Zij stond weer op 
en deed allerlei onverschillige dingen, alles vergeten 
hebbende, als of zij plotseling, in éen minuut, in een 
andere vrouw was overg^aan, een gewone vrouw, wie 
niets deerde, en die de zaken van haar huis in orde 
schikte. Haar angst was volkomen ; daarom let ze haar 
peignoir goed, die van den rug van een stoel was af- 
gevallen, bekeek de kleine dingetjes, die zij, als zij naar 
bed ging, altijd uit de zakken van haar japon nam en 
op de tafel lei : een notitieboekje, een goud potloodje, 
een speldekussen, bekeek ze een voor een, alsof het 
geheimzinnige onbekende zaken waren, voorwerpen uit 
een andere wereld, bekeek ze met een koel-opmerkzaam 
gezicht. Hierna ging zij bij de tafel zitten, haar eene 
hand in haar haar, de andere onbewegelijk op haar 
schoot. Als een van mensch tot beeld bevroren wezen, 
bleef zij roerloos. Haar oogen knipten snel heen en 
weer. Zij herkende de plaats niet, waar zij was. Het 
scheen haar, als was ze daar plotseling in een kamer 
neêrgegooid van een pas nieuw getimmerd huis, dat 
nog wrak stond, waarin de wind vrij speling had, dat 
elk oogenblik in kon storten. Zij was er alleen, heel 
alleen. Zij sprak een taal, die niemant verstond. Zij 
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huilde tranen, en niemant wist waarom. Iedereen was 
haar vreemd ; zij was vreemd aan iedereen. Daar waren 
een massa menschen in de rondte» ver beneden haar, 
die lachten en praatten, maar niemant, die haar zag. 
Die man, die éene man daar, ging ook voorbij ... zij 
zag zijn achterhoofd . . . hij keek niet naar haar om. 

Nu begon Mathilde zach^es te hijgen. Haar oogen 
draaiden dan naar rechts, dan naar links over de tafel. 
Zij luisterde. Alles was stil. Niet het minste gerucht 
steeg op over de trappen, naar boven. Allen waren 
dus wechgeloopen en hadden haar alleen gelaten. Zij 
zag in haar verbeelding Jozef de trap afgaan, hij keek 
niet, hij daalde altijd lager de trap af, hij keek niet 
om; daar waren andere, onbekende trappen, die, naar 
de laagte, voortdurend elka^ opvolgden. Jozef daalde 
altijd dieper, het werd klein, eng om hem heen; die 
trappen schenen in een eindelozen koker in het diepste 
van de aarde uit te komen. De muren, die om de trap- 
pen heen waren, werden grijs ; een mist hing om Jozef 
heen. Hij daalde voortdurend, met denzelfden kalmen 
tred, zonder ééns naar haar om te zien, hij daalde, 
daalde altijd. Hij verdween in een ver, vreemd oord, 
voor altijd van haar wech. Mathilde zag 't zóo duidelijk ; 
daar, vlak vóór zich, in haar onmiddellijke nabijheid. 
Zij had haar hand uit haar haar genomen en hield, met 
de elleboog op tafel steunend, haar hand, de vingers 
wijd van-éen, op eenigen afstand van haar over de figuren 
van het tafelkleed brandende oogen, om haar verdriet 
te genieten; zoo als een prentenliefhebber, die nauw- 
keurig een zeldzame plaat bekijkt. Daarna stond zij op, 
ging bedaard weer naar bed en sliep vast tien uur lang, 
zonder ééns wakker te worden. 

Mathilde zei aan Jozef geen woord van haar ont- 
dekking. Dat zij zoo verbazend stilzwijgend werd, dacht 
hij dat van haar ziekte kwam. 

Mathilde beterde nu hoe langer hoe meer. De kwaal 
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bleef, maar zij mocht opzitten den heelen dag, en kwam 
ten laatste zel& beneden; maar den eersten keer deed 
zij er vijf minuten over, om van de slaapkamer naar 
de binnenkamer te komen. 

In het begin van Maart was op verzoek van Jozef 
Emilie Berlage-Hartse op de koffie gevraagd. Emilie 
voelde zich tegenwoordig zóo verlaten ! In haar rouwtijd 
kon zij niet uitgaan, zij, die zooveel hield van zich 
overal in het publiek te vertoonen. Nu moest men haar 
zoo'n klein pleiziertje aandoen, trachten haar een bee^'e 
te verstrooyen. Zooveel pr&atte zij ook niet Haar tegen- 
woordigheid zoü Mathilde niet vermoeyen. 

Jozef was weer een tijd trouw thuis gebleven. Gre- 
regeld, als een liefdezuster, stond hij Mathilde ter zijde. 
Hij had zich-zelf verwenscht om dien éenen keer, dat 
hij Marie zoo had aangeraakt Hij wilde het boeten, 
en deed het. En vooral in deze dagen voelde Mathilde 
hoe vol haar hart van hem was en wkt zij leed. 

Het was twaalf uur. Tegen half éen werd Emilie 
Berlage verwacht. Over de tafel lag een damasten 
servet met franje. Twee karaffen, de eene met rooden 
wijn, de andere met blauw en bleek water, stonden op 
zwarte flesschenbakjes met randen van nagemaakt zilver, 
op de tafel. Een verlakte broodbak, met dof-gouden 
ingedrukte bloemen en bladen, uit het huishouden van 
Mathildes vader afkomstig, stond in 't midden. Verder 
zouden door Dientje twee warme schotels op komforen 
worden binnengebracht; er stonden ook nog twee scho- 
teltjes met koud vleesch, éen met beschuitjes en éen 
met kaas. De burgerlijkheid van de familie de Stuwen 
loste zich zoo op in de meerdere voornaamheid, die 
door Jozef in het huishouden was gebracht. Mathilde 
zat in haar ochtendjapon, haar haar zoo'n beetje opge- 
maakt, vóór de tafel, botrammetjes te smeren. Jozef 
zoü zoo met-een van 't kantoor komen. Dientje, met 
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een ernstig opmerkzaam gezicht, kwam binnen om nog 
*t een en ander in orde te brengen, te schikken : een 
vork, die zij naast een bordje vergeten had, een vin- 
gerdoekje, dat scheef lag. Ook trok zij herhaaldelijk, 
met een krachtige getemperde beweging van haar vingers, 
aan den rand van de tafel, het servet naar zich toe, 
om de rimpels er uit te krijgen. 

— Heeft u nou alles, mevrouw? vroeg zij. 

— Ja . • . dan breng je het vleesch binnen, als wij 
beginnen, hè? 

— Jawel, mevrouw. 

Eer Jozef nog thuis was, kwam Emilie. Zij had wat 
borduursel beneden aan den rok van haar effen zwarte 
japon. Zij was erg druk en erg lief. Al de woorden, 
die zij gedurende de dagen van haar eenzaamheid niet 
had kunnen spreken, daar zij niemant had ontmoet, 
stroomden nu uit haar mond. Hoe aardig, hoe recht 
vriendelijk was *t van Mathilde, er aan gedacht te 
hebben haar in haar droefheid een afleiding te bezor- 
gen! En Mathilde-zelf, hoe maakte zij het toch? Emilie 
had zooveel onrustbarende tijdingen over haar gehoord, 
dat 't haar bepaald goed deed Mathilde eens in eigen 
persoon te kimnen ontmoeten. Ging zij wezenlijk beter? 
Zoo, zoo! dat deed haar ontzachlijk veel pleizier. 
Ja, de dood van den goeden Louis, Emilies man, 
was als een plotselinge donderslag op haar neer ge- 
komen. Zij had zooveel geschreid, dat zij geen tranen 
meer over had. 't Was iets verschrikkelijks in den 
waren zin van het woord, zoo vroeg weduwe te wor- 
den! Zij was bepaald overstelpt geweest Die goede 
Louis, och, die goede Louis! Wat bleef haar nu over? 
Niets. Zij was alleen op de wereld. Dat was ook de 
titel van een roman: „Alleen op de wereld!" Had 
Mathilde dien wel eens gelezen? Zoo, nooit? het was 
toch werkelijk een mooi boek. Wel de moeite waard. 
Och, maar, aan zulke zaken dacht zij nu waarlijk in 
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*t. geheel niet. Zij herinnerde zich het werk alleen van 
vroeger. Maar Jozef zoü het wel kennen. Die beste 
meneer Jozef! Waar was hij? Zeker op 't kantoor? Ja, 
zoo'n ijverig man. Altijd was hij in de weer, van alles 
op de hoogte, voor alles te vinden. Altijd tot dienst 
bereid. Iedereen hield veel van hem. Zij had ook zeer 
geapprecieerd, dat hij haar zoo dadelijk na haar verlies 
een visite was komen maken. Wat een mooi tafellaken 
had Mathilde hier! Zeker nog uit den boedel van den 
ouden heer. Hoe aardig, van *t zelfde patroon als de 
vingerdoekjes! Zij bleef voorloopig maar wonen in het 
tot nu toe door haar man en haar bewoonde huis. 
Och, waarom ook niet? Het was wel wat groot voor 
haar alleen, maar op die manier kon zij het meest en 
het best in gedachte nog met den dierbaren afgestorvene 
verkeeren. 

Mathilde hoorde Emilie aan, zonder er iets tusschen 
te mengen, met bleeke glimlachjes van bevestiging en 
deelneming, de ringen van haar vingers op en neer 
schuivend om Emilie niet bewegingloos aan te kijken. 
Deze eerste rollende woordenrofTel aan haar oor, na al 
de maanden van stilte en afzondering, deden een 
hinderlijk gesuis in haar hoofd ontstaan. Tusschenbeide 
voelde zij aan haar slapen iets kloppen, met lichte 
tilges. 

Toen Mathilde geen andwoord vond, wilde Emilie 
doorgaan. Zij had nog duizenderlei dingen op haar 
hart, die zij bdioefte had uit te storten, maar juist 
kwam Diende binnen, met het vleesch. 

Er was even onaangename stilte tusschen de dames, 
terwijl Emilie Dienije bekeek. Mathilde zeide: 

— Je had *et nog niet binnen moeten brengen, niet 
vóór meneer er was, meende ik. 

Toen Dientje de deur open deed om weer wech te 
gaan, hoorden de vrouwen het sleuteltje van Jozef in 
het voordeur-slot bewegen. Met een slag en een dreun^ 
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een lichte rilling van het voordeurglas en een kuch van 
Jozef, trad hij door den gang. Zij hoorden nog het 
gemofTel van zijn overjas, dien hij aan den kleeren- 
standaard hing, den stamp van zijn paraplui, dien hij 
daaronder zette. 

Emilies bovenlip en de gedeelten van haar gezicht 
om haar neus heen, trilden onmerkbaar, zij keek, af- 
wachtend, naar de kachel, die begon te gloeyen, terwijl 
haar handen met haar zakdoek speelden. Een hoog 
zongeschitter schoot van de binnenplaats af door het 
vertrek. Een verfrissching huiverde door de kamer; 
langzaam, kalm, koel, verscheen Jozef. 

— Kom ik te laat? 

— Juist bij tijds, zeide Mathilde. 

Jozrf had nu een lichten lach. „Mevrouw l** zet hij 
tegen Emilie en boog even met zijn hoofd, met een voor- 
M^ding van ernst om de droefheid van EmUie. Daarna 
ging hij tot vlak bij Emilie, terwijl zijn voet stootte 
tegen den poot van een stoel en Emilie half opstond 
om zijn hand te drukken, warm van de pas uitgetrokken 
handschoen. Hij ging naar Mathilde en zoende flauwtjes 
haar voorhoofd. 

— Hoe gaat *et? vroeg hij met een lieve, erg ge- 
meenzame stem. 

Nu dejeuneerden ze. Mathilde at bijna niets. Emilie 
vertelde wat een last zij had van een kleinen hond, 
die Louis maar niet vergeten kon en overal zijn meester 
zocht Mathilde let snel haar vork, met de tanden naar 
beneden, c^ haar bord boven het plasje vettig-bruine 
saus, waaromheen zich een dun rondje geel vet kringde, 
en te midden waarvan een stukje hoog gezwollen 
roode bie&tuk zich verhief. Zij stond op, zij was on- 
wel. Zij was nog te zwak, zeide zij. Emilie moest het 
niet kwalijk nemen. Zij wilde naar haar slaapkamer 
te-rug. 

Jozef stond op, zijn handen aan de tafel, met zijn 
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vingers zijn vingerdoekje tot een knoest drukkend, 
aarzelend zonder besluit 

— Drink 'es, zet hij eindelijk. 

— Nee, dat is *et niet Ik heb alleen maar rust noodig. 

— Nee, mevrouw, maar, blijft u ... ik moest toch 
vroeg naar huis, zeide Emilie. 

— Nee, nee, ik verzoek u te blijven, houd u mijn 
man nog een beetje gezebchap. 

Mathilde was bleek van een opkomende benauwdheid. 
Haar blikken dwaalden, alsof zij ergens zocht, wat er 
nu met haar gebeuren zoü. 

Jozef bedacht zich, hij keek Emilie aan als om haar 
te vragen, wat zij dacht, dat hij nu moest doen. Daarop 
wilde hij, dat Mathilde zijn arm zoü nemen. 

— Steun op me, dan zal ik je naar boven brengen. 
Vijf minuten later was Jozef te-rug. Emilie gaf haar 

ontsteltenis te kennen. Het was dan zoo erg ! Dat had 
zij nooit kunnen denken. En zij verhaalde, haar oogen 
op den biefetuk op haar bord, van een van haar ooms, 
die twintig jaar lang heelemaal in afzondering had moeten 
leven, om dat het minste geluid, het kalmste gesprek 
hem benauwde. Telkens had zij een zweem van een 
onderdrukt lachje om haar mond, als zij haar oogen 
opdeed en Jozefs blik ontmoette, die uit beleefdheid 
roerloos luisterde, om hem met een gebaar iets duidelijk 
te maken in haar verhaal. 

Mathildes stoel stond scheef, een eindje van de tafel, 
geschoven, haar vingerdoekje lag er verkreukeld op. 
Haar glas water en wijn stond half vol voor haar bord ; 
zachtjes lekten kringetjes vocht in het glas van den rand 
naar onderen, om dat zij pas gedronken had. Er was 
een leegte txisschen Mathildes plaats en de deur, alsof 
zij maar even was heengegaan, om terstond te-rug te 
komen. De hitte van de kachel werd erger. Er beefde 
een onvolledigheid door de kamer, die maakte, dat 
Jozef en Emilie zich niet op hun gemak voelden. Als 
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Jozef haar nog van de spijzen aanbood en zij aannam 
of bedankte, als hij haar een schotel overreikte of haar 
nog inschonk, was er iets kils, een haperende zachtheid 
in hunne stemmen. Eens vatte zij een schotel niet handig 
genoeg aan, waardoor er bijna iets gevallen was. Dit 
veroorzaakte een verlegenheid tusschen hen beiden. Haar 
rouwkleed vervreemdde hem eenigszins van haar. Hij 
zag niet gradg dat zwarte achter zijn glansend witte tafel- 
laken. 

Toen zij eindelijk, in de wasemende stilte van het 
gedane d^euner, met een gekraak van haar stoel over 
de vloer, opstond om heen te gaan, zeide hij zijn 
eerste beleefdheid: 

— Zoü ik u nog eens mogen komen opzoeken? 

— O, dat zoü ik zoo gradg zien, andwoordde zij 
gemaakt luchtig, ik ben zóo alleen. 

Haar rijtuig wachtte al voor de stoep. Zij hield er 
niet van met dien langen kaper te voet over straat te 
gaan. Zij reed ratelend wech. Jozef stak zijn hoofd even 
in de kamer, waar zij zoo even ged^eimeerd hadden, 
als om te zien of zij niets vergeten had. Er was een 
geur van zwarte glacé handschoenen en een doffe 
zakdoekreuk gebleven. Daarna ging hij langzaam de 
trappen op, naar Mathilde. Hij dacht er over, dat Emilie 
volstrekt niet naar Felix had gevraagd. 



XII. 



Jozefe verveling vermeerderde met den dag. Zij steeg 
tot in zijn keel. Zijn eedust zel6 verloor hij bijna. Dat 
was een geslenter en geslof over de trappen, een even 
stilstaan in den gang en weer in de binnenkamer en 
er weer uit, dat niet langer duren kon. Hij kre^ een 
zekere matheid door zijn leden. Hij dacht aan zijn mij- 
merijen over huwelijksgeluk, die zidi een voor een had- 

16 
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den opgelost in de eentonigheid der witte muren van 
den gang en in de donkerte van de ziekekamer. Een 
groote spijt over zijn verloren vrijheid drong zoe^es 
bij hem binnen. Wat had hij toch begonnen? Zoü zijn 
leven nu zóo voortgaan tot aan het einde? Zijn armen 
hingen loom langs zijn lijf. Hij pruilde in eenzaamheid, 
's Avonds voor dat hij naar bed ging en 's nachts in 
zijn slaap spookte Marie door zijn geest Langzamer- 
hand won de grijze verveling al de kleine dingen, waarin 
hij, bdialve in Mathilde, tot nu toe belang had gesteld. 
De geïllustreerde tijdschriften, waarop hij zich geabon- 
neerd had, bleven onopengesneden liggen. Hij wilde zich 
dwingen met aandacht boeken over natuurkunde of wer- 
ken van dichters en romans te lezen, maar het ging 
niet. Een ijlheid, een walging voer door zijn leden. Op 
die manier was het leven onmogelijk. Alleen verdiepte 
hij zich nog in de aan zijn toilet besteedde zorgen. Aan 
zich zelf overgelaten, groeide zijn ijdelheid. Hij bestelde 
nieuwe pakken bij den kleermaker, stond zich voor zijn 
spiegel te verstrooyen met het aanpassen van overhemden 
en boorden, bracht een half uur door met de klem- 
van een das te overwegen. Eens kwam hij 's middags 
op Mathildes kamer, en vond haar geknield liggen 
bidden. Toen zij ophield om hem aan te kimnen hoo- 
ren, zeide hij: 

— Ik dacht, dat je God vergeten was. 

— Zeg dat niet, Jozef, ik bid voor Felix. 

Hij was gaan zitten en keek, of de velletjes onder 
aan zijn nagels wel genoeg naar beneden gedrukt waren. 
Toen sprak hij, zijn voorhoofd fronsend en zijn kin 
achteruit drukkend, half uit gekheid: 

— Ben-je nu van plan altijd ziek te blijven, lieve 
kind? 

— Dat weet ik immers niet, andwoordde zij, laten 
we het beste hopen. 

Naarmate Mathilde zich wende aan haar ziekte, ver- 
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levendigde de gedachte aan God zich in haar. Zij voelde 
zich, langzaam, meer en meer zacht-vroom gestemd 
worden. Zij voelde in haar wezen, terwijl zij haar pijnen 
doorstond, dat God er was om haar te troosten. Hij 
was daar, achter haar, boven haar hoofd, in de gordij- 
nen en in den hemel van het ledikant Maar het was 
geen wezen, geen omlijnde persoonlijkheid meer zoo als 
de God van haar jeugd. Het was iets onzichtbaars, iets 
ak een wolk, een trilling van einddoze goedheid en 
opperste troost, die zachtjes, bij kleine vermeerderingen, 
tot haar nederdaalde. Wanneer, met een heiligen sprong, 
het denkbeeld in haar hersenen stootte om terstond 
order te geven, dat Marie heen zoü gaan, was die Grod 
daarvoor een bdetsel, onoverkomelijk. Marie moest blij- 
ven. Marie was goed voor Felix, Jozef zoü geen kwaad 
meer doen. Wanneer zij in haar verbeelding Jozef en 
Marie samen zag elka^ . liefkozend, en zij bij die sa- 
menkomst heel vergeten werd, en zij zag hem haar 
aanpakken, haar zoenen, dan straalde van dien God 
een ontkenning uit, voor de gestalten van Jozef en Marie 
heen. Hoorde zij 's nachts in haar verbeelding iets als 
zachte mannenstappen naar boven gaan over de trap, 
dan moest zij zich vergissen. Jozef was alleen. Marie 
was alleen. Een troost, die van links en rechts zachtjes 
aanwoei, maakte haar kalm. Dan sprak zij die wezen- 
loze beschermende macht aan met de woorden, die 
haar van vroeger waren bij gebleven: O God, o Heer, 
o Jezus, ik dank u. 

Mathilde besloot het verdriet, dat zich door geen 
nieuwe vermoedens verlevendigde en dat zich verkleinde, 
te verdragen. Zij zoü wachten tot zij beter werd, om 
weer op nieuw gelukkig te zijn. 

Het zoü langzamerhand lente worden. Dokter Hansen 
hield nu lange gesprekken met Jozef over het naar 
buiten gaan van Mathilde. Na dat de dokter^ met zijn 
kort hondenneusje en rimpdig in-een-geduwde handjes. 
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allerlei raadgevende en verklarende bewegingen had 
gemaakt, was er besloten, dat de zieke in Hilversum 
zoü gaan herstellen. Het dorp lag hoog, de lucht was 
er fijn. In den omtrek waren wd geschikte huizen, ook 
vilaas, te koop of te huur. Dokter Hansen schrerf aan 
den dokter in Hilversum om naar een geschikte woning 
voor Jozef uit te zien. 

Mathilde woü eerst niet. Zij zoü 't nooit doen, nooit, 
of Jozef moest zijn zaken aan kant doen en ook voor- 
goed daar komen wonen. Want, zich van Jozef scheiden 
nooit! Jozef, die zich er altijd iets op voor liet staan 
uitmimtend met vrouwen over weg te kunnen, had een 
heel krijgsplan gevormd, om Mathilde over te halen. 
Hij b^on met alles toe te geven, wat zij woü. Neen, 
zij zouden samen voor goed daar gaan wonen, winter 
en zomer. Hij verlangde niets liever. Hij zoü altijd bij 
haar zijn. Hij sprak zel&, al schertsend, van op die 
manier heelemaal een landedelman te worden. Maar 
tegeUjk, terwijl de tijd vorderde, kwam hij minder ge- 
roeid thuis om één uur 's middags: de zaken breidden 
zich zóo uit; hij moest noodzakelijk langer op het 
kantoor blijven zeide hii. In Mathilde was eedurende 
haar ziekte een oude herinnering, een van hltar vader 
overgenomen belangstelling in geld, in aangelegenheden 
waarbij rekenen te pas kwam, opgeleefd, en zij stelde 
meer dan vroeger belang in de zaken van haar man. 
Zij vroeg wel: hoe gaat 'et op 't kantoor? 25jn er 
vandaag weer nieuwe kommissies gekomen? Toen het 
nog veertien dagen was vóór zij naar buiten zou 
gaan, stemde zij er in toe, dat Jozef zijn zaak aan- 
hield. Zij zoü dan probeeren éen zomer alleen in Hil- 
versum door te brengen, Jozef zoü eiken dag met 
den Rhijnspoortrein van drie uur naar Vreeland komen, 
zoo dat hij vóór vijven in Hilversum kon zijn en zoü 
eiken ochtend om half acht met de diligence, die direkt 
van Hilversum op Amsterdam reed in een groote twee 
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uur, weer te-ruggaan. Heel goed, uitstekend! ja, zoo 
zoü het gaan. 

In dien tijd maakte Jozef, met een netjes bgepakt 
boek in den binnenzak van zijn overjas, een visite bij 
Emilie Berlage. Hij gaf haar het boek te leen: een 
fraayen roman, waarvan de handeling in Egypte voorviel. 
Zij moest in lektuur wat afleiding zoeken. Emilie was, 
terwijl zij hem zoo in haar huis ontving, veel meer op 
haar gemak dan gedurende het dejeuner. Zij las een 
brief voor, dien zij van den ouden heer van Riet, haar 
voormaligen voogd, die na haar huwelijk met zijn 
vrouw in een duitsche badplaats was gaan wonen, had 
gekregen en door de beide oude lui van Riet onder- 
teekend was. Jozef maakte de opmerking, dat 't wel 
jammer was, dat zij hén nu ook miste, die haar in de 
g^even omstandigheden anders van zooveel troost 
hadden kunnen zijn. Emilie liet aan Jozef haar hondje 
zien : een prachtig zij-harig wit en rosé beest, dat 
dadelijk Jozefe handen likte. Terwijl dit gebeurde kwam 
er een warmte tusschen Jozef en Emilie. Zij zagen 
beiden naar den hond met verliefde blikken. 

— Een aardig dier! zet Emilie, en hij kan Louis 
maar niet vergeten. Zij riep „Kastor** en aaide zijn 
rug, met een mooye buiging van haar hand. 

Dezer dagen kwam de tijding, dat door den dokter 
van Hilversum een buitenge voor Jozef gekocht was, 
heel aardig, gelegen aan den 's Gravelandschen weg, 
voor veertien duizend gulden. Jozef reisde nu verscheiden 
malen heen en weer tot dat alles daar buiten in orde 
was, altijd met de spoor naar het station Loenen- 
Vreeland, waar hem dan een wagentje uit Hilversum 
kwam afhalen. Daar dokter Hansen altijd nadrukkelijker 
verzekerde, dat Mathilde in de fijne hooge lucht van 
het Gooi gauw herstellen zoü, bepaald spoedig, begon 
zij met een koortsige drift naar dat buiten-zijn te ver- 
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langen. Vóór zij ging» kwam Emilie Berlage haar een 
afecheidsvisite maken. De dag van het vertrek was een 
van de eerste wezenlijke lentedagen. 

Om dat Mathilde te zwak was om de vermo^enis 
van het gejaagde en het schokken van de spoor te 
verdragen, was er besloten» dat zij de hede reis van 
Amsterdam naar Hilversum per rijtuig zoü doen. Alleen 
Marie en Felix gingen met haar meê. Jozef zoü wd 
denzelfden dag ook komen» maar zij wilde volstrdct 
niet, dat hij dien vervelenden langen tocht in het 
rammelende rijtuig meê zoü maken. 

Om elf uur in den ochtend kwam het rijtuig voor. 
Het was een oude barouchet» een van de weinige» die 
er nog in Amsterdam waren» maar volgends den stal- 
houder was dit het zachtst rijdende van al zijn rijtuigen. 
Mathilde» die in zóo lang niet in de frissche lucht was 
geweest» kreeg op de stoep bijna een duizeling. Zij 
zag de heele omgeving» de huizen aan d'overkant» het 
zwart-groene water van de gracht» de boomen langs 
den wallekant met hun groote verwarring van pas uit- 
bottende aarzelend groene sprie^es» en het rijtuig met 
de twee schonkige paarden» dat een leeiijken donkeren 
prop scheen te midden van de wasemende wit- en 
blauwheid van de lucht» zij zag alles in breede lijnen 
golven» zoo als men over een erg warme kachel heen het 
de voorwerpen in de kamer ziet doen. Het geruisch 
van de straat hier en het doffe geraas van de drukke 
buurt uit de verte scheen door alle poriën van haar 
huid te dringen» alsof het uit een emmer over haar 
heen werd gestort 

De mengeling van geluiden» die» bij het opengaan 
van de voordeur» haar in-eens bedwelmde» verdoofde 
haar éene oor» zoo dat zij een inwendig aanhoudend 
schel gefluit hoorde» als of» wél in haar hoofd» maar 
toch in de verte» een lokomotief floot. Daarbij scheen 
't als kwam er een zegening uit de hooge lucht over 
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haar, als ging zij een nieuw leven te gemoet, als wuifde, 
in onzichtbare luchtdeden, van den grond een gduks- 
toestand naar haar op, onder haar rokken in haar 
lichaam dringend, en uitwendig haar bekruipend tot 
aan haar hals, tot over haar gezicht. Maar de lucht 
was sterk en zij moest haar oogen neêrdoen, waar- 
onder nu het bleeke blauw van de stoepsteenen, met 
zijn vele krijtig witte vlekjes, scheen te dalen en te 
rijzen. Marie was vlak achter haar en maakte, de armen 
vooruitstekende, bijna volvoerde gebaren, om haar te 
steimen. Terwijl Mathilde haar dof-stoffen schoen zonder 
hakje op het treetje van het rijtuig zette, vroeg de 
koetsier, die het portier vasthield, met zijn groven, aan 
den toestand vreemden, toon, Mathilde met zijn hand 
onder haar elleboog helpend, of de tollen nü of op 
zijn te-rugrit betaald moesten worden. Diende had een 
kanapeekussen t^en den rug van het rijtuig gelegd, 
op de achterbank. Hiertegen zeeg Mathilde neer, haar 
oogen dicht, om even te bekomen. Daarna tilde Diende 
Felix op de voorbank, waar Marie naast hem ging 
zitten. De witte schoenen van het kind staken vooruit 
op de bank. Diende zeide: 

— Nou, mevrouw, goeye reis, hoor, goeye reis! 

Zij bleef met haar stijf glimmend witte boezelaar, 
onbewegelijk glimlachend, als een pop tegen de bruin- 
groene deur staan, tot dat de barouchet wechreed. 
Hobbelend en kletterend ging het rijtuig voort. De 
venster^es in de portieren dansten in de schommeling 
van de rijtuigkast op en neer. De voordeuren, onderste 
vensters en reepen muur van de huizen schoven in 
voortdurende opvolging voorbij als een reeks aaneen- 
gevoegde tooneel-achtergronddoeken, van boven afge- 
broken door de zoldering van het rijtuig. Op den hoek 
van het Koningsplein zag Mathilde de versleten hoog- 
ronde hoed van Marinus de Beer, die erg keek en 
diep groette; in de speling van het glas weekten de 
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vormen van zijn haar ineen» alsof het vloeibaar was. 
Toen deed Mathilde haar oogen weer dicht in de 
krachteloosheid, die haar beving en, mijmerend over 
Jozef, die van-avond komen moest, sluimerde zij 
half. 

Buiten de Muiderpoort, over den weg naar Diemer- 
brug, hoste het rijtuig vreeselijk. De boomstammen 
sprongen telkens te voren, aan weerszijde. Marie poogde 
Felix, op haar schoot, zoet en rustig te houden. De 
oogen van het kind stonden wijd open, als begrepen 
zij de zaken, waarop Marie, met een ter eere van de 
gelegenheid heel helder, bijna feestelijk geplooid gezicht, 
zijn aandacht vestigde. Zoo duurde het twee uur, tot 
men door Weesp en door *s Grraveland gereden was, 
tot in de Leeuwelaan. Om dat Mathilde geen koü zoü 
vatten, waren de raampjes toegelaten, maar door de 
reten suizelde de lente binnen, éen wordend met de 
lauwe, duffe lucht in het rijtuig. Mathilde, die het 
onbekende gras, de vijvers en de bijna groenloze door- 
zichtige tuinen van de buitens van Six bekeek, links 
en rechts, en, voor haar uit, naast het zakachtig lichaam 
van den koetsier, een stuk hooge, tintelend-witte, over 
de samenbuigende groengeknopte karkassen der groote 
boomen-opvolging als de zilverige zoldering van een 
tooverpaleis zich uitstrekkenden hemd bestaarde, voelde 
bij iedere reeks schokken van het rijtuig, zich ver van 
haar verleden leven wechvoeren. Zij had in zóo lang 
zoo'n nieuwen, zich over alles heenspreidenden zonnedag 
niet gezien. Door de vermoeyenis heen, waarin zij ieder 
oogenblik, haar kin naar haar borst gedrukt, t^en den 
rug van het rijtuig schokte, vulde haar een zucht om 
Jozef te vergeven en een weder ontstaand vertrouwen. 
Maar tegelijk was 't haar, of zij voor altijd van hem 
henen reed, naar een ver, vreemd land. De onbekende 
stukken natuur, die van weerszijden en van voren, door 
de vierkante glazen vakken van het rijtuig, in haar 
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oogen drongen, telkens verdwijnend, zich telkens ver- 
nieuwend, met grijzig-blauwe, lila en goud-witte tinten, 
waartegen de lage en hooge boomen en struiken, met 
hun magere, kale, draayend-kronkdende armen en talloze 
akelig-spichtige vingers, telkens dichter samengestoken, 
als de overgebleven geraamten van een daar plotseling 
verkoold soldatenleger, zich roerloos-dreigend verhieven, 
schenen haar in een gelukloze toekomst te voeren, op 
den maa^;ang van de trappelende paarden. 

Dan weer sprongen de groene knopjes overal op, 
schoten overal te voren, als jonge stemmen van een 
koor, dat hoop verkondigde, tusschen het onverschillig 
hobbelen van het rijtuig en de vaalheid, het grijs-bruine 
van het bosch. Een scheut zon geelde over het bloeyende 
hout heen en kleurde de groene propjes teeder en 
verzilver-blauwde de stammen en takken. Dan weer 
verduisterde de zon, wolken schoven aan en weken. 
In snelle overgangen werd alles grijs en alles weder 
glansend. Ten laatste bleef alleen de glans over. Het 
was een voorjaars-middag. 

Het lage witte hek van een buiten, in de verte ab 
een recht-opstaande streep bevroren sneeuw, kroop 
nader. Eindelijk stootte het voorbij, langzaam, met 
rukken, door het portierraampje, terwijl het grasveld 
en het hooge zware gelig-witte heerenhuis, met duidelijk 
omlijnde groezelige zonneplekken er achter bleven liggen, 
voor altijd daar bevestigd. 

Toen het rijtuig, een eind voorbij den tol, den dalenden 
weg afreed, van den molen tot aan haar nieuwe woning, 
zag Mathilde voor zich uit als in een groot vreeselijk 
diep prieel. Door de vermoeyenis van het lange rijden 
was zij in een uitputtende koortsige stemming geraakt 
en voelde zij zich als of er ieder oogenblik iets in 
haar breken zoü. Zij kon niet goed meer denken of 
zich rekenschap geven van de omgeving. Zij liet zich 
gaan in de sussende beweging van het rollende rijtuig. 
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terwijl door deze gewaarwording de herinnering aan 
dien rijtoer van eenige jaren her, langs den Amstd, 
toen haar vader nog leefde, werd opgewekt. En plot- 
seling zag zij, in de altijd wijdgeopende oogen van 
Felix op den schoot van Marie tegenover haar, Jozef 
weer, zoo als zij hem dien vorigen avond in zich had 
opgenomen. De herinnering aan het verdriet week, week 
al in een ver verschiet en daalde door haar achterhoofd 
naar beneden. Zij zag Jozef in Felix en om hen heen 
schemerden met schitteringen de boomen en huizen en 
alles in de rondte haar tegen. 

De w^ had zich, bij den molen, plotseling verbreed. 
De straatweg vloeide nu, laag, in het midden vooruit, 
zoe^es naar beneden ; aan weerszijden waren de breede 
hellende voetpaden van hard donkergrijs zand. Verder 
nog er naast waren de strepen wintergras, als de kort- 
geknipte schedel van een onderaardsche reus, afwisselend 
van éen tot tien meter breed, waarbinnen de dikke 
stammen van de overgroote iepen zich als knoestige 
zuilen in wijde rijen paalden. Achter de boomen 
stonden, schraal, de ijzeren en houten hekken van de 
zes, zeven buitens aan eiken kant, tot aan het eigen- 
lijke dorp. Rechts was eerst een vergezicht openg^;aan, 
hel wit over le^e akkers, te-ruggestooten door de ver- 
heffingen van nieuwe lichtgekleurde huizen, met platte 
en schuine daken en van vaalroode huisjes in aanbouw, 
die ophardden tegen het wit en blauw van den ron- 
denden hemel. 

Maar het vergezicht werd dadelijk gesloten door tot 
aan den weg tredende buitens aan beide zijden, met 
hun samengrenzende nog winterende tuinen, dof-glin- 
sterend in hun door de nevel heen licht van boven 
vergoudde grijsheid. Maar, dichter bij het rijtuig, hoog 
boven de aarzelend ontbottende beplanting van de 
tuinen, boogden de tegen den glooyend-blauwen hemd 
opwassende iepen hun machtige groen herlevende twij- 
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gen samen als de bedaking van den weg. Door hun 
uitgebreide, bladerloze, ledige, buigende lichamen we- 
melde en tintelde het witte goud van de lucht over de 
duizende in verwarring uitspruitende zacht-groene knop- 
jes. In den zwakken wind rilden en n^;en de twijg- 
jes, en nog koele zonnevonken dansten af in helle spar- 
telingen. 

Mathilde was m^ moeite een beetje recht-op gaan 
zitten. Zij wilde den omtrek goed zien. 

Er was bijna niemant over den weg te bekennen. 
De vensters van de villaas waren gesloten; de mën- 
schen waren nog niet aangekomen; Hier en daar in de 
verte gingen de flodderige, plompe gestalten van een 
man, van een vrouw. Voor Maüiilde alleen was de 
eerste lentedag van het Grooi. Een welkom suizelde 
haar nu t^;en, toewemdend uit alle lichten, links en 
rechts en overal. Zij kwam hier om weer haar geluk 
te-rug te krijgen. Jozef kwam van-avond. Zij vestigden 
zich hier met him tweeSn. Al moest hij ook alle dagen 
voor de zaken naar de stad, Hilversum werd zijn ware 
woonplaats. Zoo dacht zij voort 

Msühilde was zóo uitgeput van de reis, dat zij achter- 
over tegen het kussen samenzakte, toen het rijtuig het 
als een dubbele deur geopende hek binnenreed, waar- 
door men in de smalle achter het huis omliggende 
oprijlaan kwam. Met een laatsten flauwen blik had zij 
het nieuwe huis gezien. Bij het indraayen van de laan 
kraakten de wielen van het rijtuig scherp, een van de 
wielen sjorde even kritterend over het uiteinde van een 
met kiezelsteenen bevloerd pad, dat van voren langs 
het huis heen liep, heuvdopwaards. Daarna reden ze 
langzaam, met een kort gekraak van de kast en lange 
klachten van de widen, tot midden achter het huis, 
voor een oude stoep met door den regen versleten 
treden. 

Van den straatw^ af gezien, stond Bagatelle, zoo 
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heette het buitentje, daar, van binnen en van buiten 
schoongemaakt en hersteld, dof ^it, blauwig-blank, met 
zijn vier spi^elende raamdeuren, zijn acht opengestooten 
smalle lange jaloeziën, van zijn schuin-opgaand grasveld 
gescheiden door het kiezelsteenenpad langs den voor- 
gevel, met zijn dicht blauw-bruin rieten dak tot even 
boven de raamdeuren neerhangend, door twee ronde 
in vooruitstekende omkastingen gesloten dakvensters 
gebroken, en van boven vastgehouden door een schoor- 
steen aan elk der twee uiteinden, gelukkig en kalm, te 
vrede in den zwakken zonn^lans. 

Aan elke zijde hing aan het lijf van het huis een 
in zwart-groen houtwerk getimmerde warande. Maar 
uit de verte zag men ze niet, bijna niets van het heele 
huis ; want een groep boomen, waarachter het kiezelpad 
opslingerde, schaarde zich links en rechts, alleen het 
grasveld, van ovale bloemperken doorstoken, tusschen 
hen in openlatend. Uit de verte was alleen het lage 
hek zichtbaar: drie smalle strooken loodkleurig hout, 
bij iedere meter lengte door paaltjes opgehouden, en 
in drie afdeelingen gesplitst door de hoogere glimmend- 
groene, puntige hekdeuren, die ieder tusschen twee lila 
hoekige palen, met ronde witte bollen er op, zich door 
ijzeren schrenieren bewogen en zich konden openen 
voor de oprijlaan. 

Het buiten^'e was niet weelderig. Marcheerden de zaken, 
zoo dacht Jozef, dan kon men later zien iet meer chics 
té krijgen; maar, met zijn uiterlijk van halfZwitsersch 
landhuis, was het toch niet onaardig. 

Toen het rijtuig stilhield, was Jans, die met de vrouw 
uit het dorp, waarmede zij de boel in orde had ge- 
maakt, mevrouw wachtte, het stoepje afgegaan en had 
het portier open gemaakt. Bij het te-rugzien van Mathilde, 
ontstelde zij. Haar weeke wangen bibberden, een 
beetje bleek. 

— Is u daar, mevrouw? vroeg zij bezorgd, haar 
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ruwe bloote voorarmen uitstekend om Mathilde behulp- 
zaam te zijn. 

Mathilde knikte» met een flauwe vriendelijkheid. 
Nauwelijks liet Jans haar grijze blikken heel even over 
Felix rollen, maar, terwijl zij Mathilde stutte, toen deze 
op het treê^e zonk met haar éene voet, waardoor haar 
japon in het rijtuig haperde en een plek witte rok bloot 
kwam, en Marie zich bukte om met haar hand de japon 
goed te doen, keek Jans wrevelig naar Marie. Zij 
hielden niet van mekalU-. 

Mathilde zet tot Jans, met een afwezige stem, 
alleen dit: 

— Meneer komt ook nog vandaag. Heb-je daarop 
gerekend? 

Mathilde werd dadelijk naar bed geholpen. De door 
Jans gedekte tafel in de groote kamer bleef alleen staan, 
met zijn hard wit servet, stijf geplooid, verlaten, af- 
wachtend in de nieuwige en naar politoer riekende 
frischheid van de pas schoongemaakte kamer. 

Tegen den avond kwam Jozef aan en at, eenzaam, 
midden in de onverschilligheid van de vreemde kamer, 
als in een hotel, het half koude eten, na dat door de 
vrouw uit het dorp de lamp opgestoken was en de 
jaloeziën dicht gemaakt waren met een geluid als van 
valsche lage toonen van een harmonika. 

Mathilde sliep voortdurend. Na zijn eten keek Jozef, 
aan iets denkend, in de lampe-vlam en over de schaduwen 
en witte plekken van het tafellaken. Op de vlakte van 
donker-wit lagen de t^en den draad in door het linnen 
heen gestikte glimmend witte figuren. Him helheid 
schitterde zoo naar boven, dat al de overige deelen 
van het laken er donker-grijs bij werden. Het waren 
vierkante blokjes, met vier kleine vierkante gaten in *t 
midden, als korte breede kruisbalkjes samengevoegd. 
Jozef, zijn armen op zijn knieën, zijn borst t^en den 
tafelrand, staarde zonder te zien over de figuren, terwijl 
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door zijn neus regelmatig hijgend zijn adem over het 
wit blies, als van iemant die wakend slaapt. 

Het was dood-stil in het huis. Jozef voelde een leeg- 
heid door zijn leden» om zijn armen, die er met koude 
kracht over beenzonk. Hij keek eerst, een stukje melodie 
uit een operette van vier jaar geleden, die hij zich 
nauwelijks herinnerde, tusschen zijn lippen blazend, 
bijna fluitend, naar de zoldering, vanwaar, in de alles 
overvlekkende schaduw der lampekap, het wit aarzelend 
nederschemerde. Hij hoorde daarboven loopen, met 
schoffelende stappen, en stoelen verzetten, met dreuningen, 
waarvan het geluid ruw door de rustige schaduwen 
heendaalde. Hij stond op om alles eens te bekijken, 
zoo als het nu geschikt was en voor het hier te leiden 
leven pasklaar gemaakt. Hij zag het lichte, nauwelijks 
met groene en gele ruikertjes bestrooide behangsel- 
patroon, de oude uit een dorpsboedel gekochte piano, 
verder de twee groene kanapeetjes van glad leder, de 
stoelen aan de tafel en langs de wanden, rieten en 
leêren, het buffetkastje, de drie deuren, waarvan die op 
den achtergrond in den korten gang, de twee aan 
weerszijden in kleinere aangrenzende vertrekjes uit- 
kwamen. Dunne, doorschijnende netddoeksche gordijnen 
stonden, in een zwevende houding gestolten, stijf van 
het strijken, van boven tot beneden voor de venster- 
deuren, hun onderste helft door magere witte koordjes 
met kwas^es opgehouden. De donkere lattenopklim- 
mingen der jaloeziSn hingen met wrevel tegen de 
ruiten aangedrukt. 

Jozef trad in het kamertje links, een kubus met een 
raam van voren en een in de warande. De vorige 
eigenaar noemde dit vertrek „het rieten kabinetje**. De 
tafels en stoelen waren van bruin-geel riet. Op het 
tafelplat liep het riet uit een, de biezen uitstralend uit 
het middenpunt als een ingelegde aangevulde ster. De 
leuningen der stoelen waren ovaal, peervormig, rijen 
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omgebogen biezen samengehouden door touw-dunne 
soepele rieten lintjes. Het kabine^e was vooral nuttig 
om een kast, diep als een kamertje, in de muur, en 
die tot den kelder toegang gaf. Door het donkere 
kamertje stapte Jozef, twee treetjes op, een deur door, 
in een hokkerig gedeelte van het huis : links de luttele 
houten trap met een dunnen looper belegd naar boven, 
rechts voor hem uit een kamertje met een alkoof, links 
voor hem uit de keuken, onder hem het gesloten 
kelderluik, met een ijzeren ring om het luik op te heffen, 
plat getrapt in een zwartige voor. Alles was hier donker ; 
een vage lucht van timmer- en metselwerk en van werklui 
die daar geweest waren geurde van rechts. De reet 
van de keukendeur werd bezet door een smalle lijn 
rossig licht. Bij tusschenpoozen suizelden deden reuk 
van gebraden eten en van gekookt hebbend aardappelen- 
water er door heen, vervuld met stukken van kalme 
volzinnen van een oude meid, die, met een na het eten 
smeujige stem, babbelt. 

Jozef ging in het kamertje rechts. Hij had het voor 
logeerkamer laten inrichten, maar een logeerkamer minder 
in rang dan de twee op de zolderverdieping, wier 
vensters door het rieten dak heen op den breeden weg 
uitzagen. Hij voelde naar lucifers in zijn zakken, toen, 
met een ruk en een gewaai van vrouwenkleêren, de 
keukendeur openging, het portaaltje plotseling donker- 
rossig verlichtende, en weer dicht ging. Het was Marie, 
die de trap opliep, om boven te zien of Felix wel sliep. 
Jozef had haar gezien, zoo als haar lichaam zich donker 
afbeeldde op den achtergrond van rossig keukenlicht, 
en in de duistere rondheid van haar hoofd had hij haar 
lippen, donkerrood, de warm-blanke plekken van haar 
wangen en kin, het glad-glansend-blauw van haar oogen 
zien schemeren. Zij had hem niet gemerkt ; maar nog, 
na dat het stappen van haar voeten al lang boven was 
wechgebleekt, zag hij, in de duisternis kijkende, daar 
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lichtende vlekken dansen, waarin mollige stukken van 
Marie spookten, haar schouders, haar hoofd, en enkele 
door het lamplicht verbruin-goude halshaartjes. Jozef 
stond daar, de lucifers vergeten, die hij, met zijn eene 
hand half in zijn broekzak, aan 't zoeken was, de 
duisternis vergeten, zijn oogen bew^ngloos, met een 
krampig gevoel er in, zonder gedachte. 

Even later was hij weer bij zijn zinnen. Hij vond 
in-éens dat hij in een verschrikkelijk verlaten duisternis 
stond. Het was toch nog koud d was het voorjaar! 
De gedachte viel over hem, dat hij weer een kleurloos 
leven ging beginnen, vernietigend, onmogelijk. Mathilde 
lag daar ginds, voor hem verloren. Het was of hij haar 
van hier hoorde slapen, in een vasten slaap, waaruit zij 
voor hem nooit weer zoü ontwaken. 

Een paar lu-en later gleed hij, zijn lot verwenschend, 
onder zijn eenzame, kille, bijna vochtige lakens. 

De volgende weken was het dag in dag uit hetzelfde 
eentonige leven. Mathilde bleef hetzelfde, koortsen ver- 
zwakten haar onophoudelijk ; een paar uur per dag maar 
zat zij op. 

Den eersten tijd, dat hij alleen in Amsterdam was» 
gedurende de kantooruren, merkte Jozef weinig van de 
verandering in zijn toestand. Hij mocht nu met zijn ziel 
onder zijn arm in het stille huis buiten rondwandelen 
in plaats van in Amsterdam, dat was het hede verschil. 
Maar langzamerhand, daar hij toch vastgesteld had 
nooit 's avonds vóór zeven uur buiten te ziülen komen» 
om dat hij 's middags nog wd eens iets op het kantoor 
te doen had, begon hij gediu-ende zijn vrijen tijd visites 
bij Emilie Berlage te maken, altijd ger^felder. 

De lente ging voort Jozef zeide tot zich zelf, dat 
het jaargetijde dezen keer een buitengewoon merkbaren 
invloed op hem oefende. Zette hij zijn raam open op 
het kantoor of buiten, over-dag of 's nachts, en de 
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lentelucht drong in zijn neus en in zijn ooren, dan 
voelde hij de herinneringen aan zijn vroegere, zijn 
ongetrouwde leven met een zoetheid in zich opleven, 
die hij vroeger van de werkelijkheid nooit had onder- 
vonden. Hij kon wel, zijn blik in de verre lucht, aan 
den tijd van vóór zijn trouwen met weemoed te-rug- 
denken, als een droomer, zich niet heugende hoe 
diezelfde tijd hem toen gewalgd had. 

In een zachten overgang, zonder den minsten strijd, 
zonder dat hij er een besluit voor hoefde te nemen, 
maakte hij een middag het voornemen, dien avond niet 
naar buiten, maar naar de club en daarna naar de opera 
of zoo te gaan. De gel^enheid was nu beter dan ooit 
Mathilde was er niet om hem, door haar zwijgen of door 
een aanmoediging, die hij meende averechtsch te moeten 
opvatten, te-rug te houden. Hij tel^^eerde om vier 
uur twintig aan zijn vrouw: „Ben verhinderd, kom 
morgen". Daarna ging hij bitteren in de club, waarvan 
hij nog altijd lid was gebleven, en dineerde met drie 
vrienden, Hasman, d'Ablaincourt en een officier, die 
hij, zoo als altijd, ook nu weer in de club gevonden 
had, in het blauwe bovenzaaltje van café Suisse. 

Een gevoel van verlatenheid, bevreemding, van afwij- 
king van gewoonte, loste zich over zijn schouders op 
in een blijde te-rugkeerende vrijheid. Hij dronk zooveel 
wijn tot hij in een vroolijke stemming was; hij lachte 
met zijn groote tanden, terwijl zijn breede snor dan 
telkens naar boven sprong. Grewaarwordingen als van 
vier jaar her vulden hem. De huwelijksjaren krompen 
samen, verdwenen. Hij was de oude. Hij had weer 
pleizier. De kellners schenen met de gewone eerbiedig- 
gemeenzame oogen toe te zien, maar verrast en 
met kleine herkennings-glimlachjes onderling. Tegen het 
dessert dronk hij veel achter meka^, om zich op te 
winden, want het hanteeren van het hem vreemd ge- 
worden leelijke nare restauratie-tafelzilver, de oppervlakkige 

17 
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koude feestelijkheid van de witte gladheden der borden, 
de glazen, het gas, de gebaarde heerengezichten, in 
dit alles scheen even een verwijt te trillen, het gezin, 
dat naar hem wenkte, ziek en jong, uit de verte. Hij 
voelde h^ verwijt onder zijn haar opstijgen. Hij deed 
even zijn hand aan zijn hoofd om het te verdrijven, 
in een verdoovenden glimlach, rondziende of iemant 
ook iets over hem dacht. En hij, die gedacht had een 
gelukkig echtgenoot te zijn en van het regelmatige en 
bedaarde genot van den huiselijken haard! Hij voelde, 
dat hij veeleer op déze manier gelukkig was. Hier was 
zijn plaats. Hij kon niet anders verlangen. Het andere 
was onmogelijk voor hem gebleken. Hij merkte, dat 
hij weer met het oude gemak het stugge, weerspannige, 
veel te stijf gestreken restaurant-servet behandelde. Hij 
voelde zich achter t^en den rug van zijn stoel zitten, 
zijn leden meer in meka&r, terwijl zijn vleesch en geest 
zich heelemaal overgaf in een neerbuigen van zijn kin 
over zijn hals, terwijl van onder zijn gladde voorhoofd, 
flikkerende in den gas-schijn, zijn oogen lachten met 
de grappen van de vrienden. 

Toen Jozef, na het diner, weer op den trottoir stond, 
ruischte het verwijt weer tegen hem aan uit de onver- 
schillige grommeling van de straat En Mathilde? . . . 
Mathilde ? . . . Zij moest den telegram al lang gekregen 
hebben. Jozef zag naar den grijzen trottoir, waarover 
de gasvloed uit de winkelkasten spoelde; zijn breede, 
wijde manchetten vielen over zijn handen, de wijde 
pijpen van zijn lila-broek stonden, ab olifantspooten, 
tot bij de pimten van de schoenen. Hij dacht aan 
Mathilde en aan buiten, een angst klom in zijn keel 
en hij voelde zijn hoed zijn hoofd ab een klemmende 
ring omvatten. Daarna keek hij op, zijn vrienden 
wachtend, die hij met stappen, kletsend in den gang 
van Suisse, hoorde aankomen. De menschen, donkere 
bewegende beelden, hoog en laag, liepen schoffelend 
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voorbij door het praatgesuis heen. De zwarte lucht 
walmde neer over de huizen. Eén minuut was 't Jozef, 
als of al die menschen in hun ruischend gebrom» met 
hun bewegende monden achter hun baarden, allen over 
hetzelfde onderwerp spraken, een belangrijk, aangrijpend 
onderwerp, dat sdlen bezighield. Allen waren ernstig, 
afgemeten, hij ving schuinsche blikken op, in zijne 
richting gestuurd. Zi] spraken van hem, zij spraken van 
Mathilde, hoe ongelukkig zij was. 

Nu begreep hij plotseling, dat zij naar hem moest ver- 
langen, dat zij aan de waarheid van zijn telegram twijfelen 
zoü. Hij zag haar van hier : voor op haar ziekestoel zit- 
tend, onrustig, zonder te leunen, haar blikken zoo vreemd 
naar voren, zooals zij kijken kon in uren, dat zij een 
verdriet voorzag en wel zelde dat te voelen naderen 
als een aankomende krankzinnigheid Zoo als hij haar 
gezien had na den dood van den ouden de Stuwen, 
zóo moest zij nu dezen avond zijn, daar ver van hem 
verwijderd, aüleen in het ontbottende Grooi. 

Maar Jozef vermande zich. Grekheid ! Hij zoü haar 
nooit ongelukkig maken. Hoe kwam hij aan die gedachte? 
En hij beloofde aan zich zelf, dat, zoo hij het vervelende 
eenzame leven al niet langer verdragen kon, zoo hij 
zijn vrijheid in *t vervolg weer wat minder opgesloten 
zoü houden, hij toch vooral zorgen zoü, dat Mathilde 
er niets van merkte en zij er in 't minst niet onder leed. 

De heeren gingen nu naar de fransche opera in den 
Stadsschouwburg. In de pauze zet een van hen, bij die 
gedachte gebracht door het hooren van de muziek, dat die 
muzikale avondjes nu wel gedaan zouden zijn bij Jozef. 

— Ja, andwoordde hij, zoolang als Mathilde niet beter 
is, dat begrijp-je. 

Er werd verder weer over Mathilde gesproken ; een 
lichte ironie trilde in de rooyige gezichten. 

Toen Jozef om half drie dien nacht met zijn kalmen 
regelmatigen tred naar huis stapte, dacht hij voortdurend 
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aan Mathilde. Een spijt sarde hem, telkens opkomende, 
bij vlagen. Het scheen hem, dat hij haar een groot 
leed had gedaan. Hij verzon nu, wat hij haar opgeven 
zoü als de reden, waarom hij niet buiten was gekomen. 
De zaken natuurlijk. Dat was het eeuwige voorwendsel, 
onweersprekelijk. Met de zaken bemoeide zij zich zoo 
weinig, van de zaken wist zij eigenlijk niets af. 

En, den volgenden dag buiten, zittend vlak bij 
Mathilde, zijn knieën aan haar knieën, de telegram open 
op tafel met het koude blauwe schrift van den telegrafist, 
vertelde hij haar een heele geschiedenis. Hij had weer 
veel meer plezier in de zaken gekregen dan vroeger, 
hij begon een nieuwe onderneming, waar hij veel aan 
dacht en waarvoor hij veel werken moest. Én zij, met 
haar vage zieke oogen, geloofde hem als een kind, nu 
zijn hand zoo vertrouwelijk lag op haar knie, bijna 
bloot onder de dunne witte nach^apon. 

Nu gleed Jozef zoe^es-aan heelemaal tot zijn vorige 
leven te-rug. Hij vond het etg aangenaam met zijn 
gepozeerdheid van jong elegant getrouwd man in zonnige 
middagen over den Dam, door de Kalverstraat, door 
de Reguliersbreêstraat te wandelen, terwijl zijn vrouw 
op hun villa, buiten, was. Een anderen keer ging hij 
weer eens over het Koningsplein^ door de Leidsche 
straten, naar het Vondelspark. Hij vond de oude manieren 
weer te-rug om zijn lichaam te bewegen en voor zich 
uit te zien, zoo dat de dames hem bekeken met belang- 
hebbende blikken. Zijn oude koketterie steunde nu op 
een zekere hoogheid en te-ruggetrokkenheid, nu hij 
zich als getrouwde door de nieuwsgierige oogen be- 
schouwd voelde van de juffertjes en de zusters van 
zijn kennissen. Hij deed weer minder in Emilie Berlage. 
Hij had een paar maal de ouders van den overleden 
ech^enoot bij haar ontmoet, die hem op onaangenaam 
aandringende manier naar Mathilde vroegen. En buiten- 
dien maakte Emilie hem driftig, om dat hij dacht, dat 
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zij hem alleen maar zoo'n beetje voor den gek hield. 

Er openbaarde zich in hem een heftige reaktie tegen 
de jaren van ingetogen huwelijkstrouw. Als iemant, die 
een vroeger geliefd huis, waar hij in lang niet kwam, 
de trap opgaat, ging hij weer heelemaal op in het plei- 
zier van matig uitgaan. De heele stad was nogmaals 
zijn terrein. De beminnende onrustige vrouw was er niet 
meer als een spaak in het wiel. Het was wel een aardige 
roman geweest, die enkele jaren van geheele kalmte en 
maatschappelijke geregeldheid, met altijd dat zelfde 
lichaam en die wijde donkere oogen, die zoo weinig 
wisten, om meê te zijn. En nu, met de ziekte, zoo 
opgescheept als hij eerst met die nutteloze, onbruikbare 
vrouw was geweest in de stad, zooveel genoegen deed 
't hem nu te kunnen zeggen, dat hij zijn vrouw naar 
een villa in het Grooi had gebracht, om van een bedroe- 
vende kwaal te herstellen. Hij had het nu voortdurend 
over „zijn optrekje" en „ons optrekje". Hij sprak over 
„Bagatelle" in een toon van: „Je weet wel, mijn bui- 
tentje, waar mijn zieke vrouw woont." 

Jozef bleef nu herhaaldelijk 's nachts in Amsterdam. 
De maanden April en Mei ontrolden zich met onafge- 
broken mooi weer. Jozef, die tegenwoordig bijna ge- 
regeld naar de Beurs ging, betrapte zich, bij het uitgaan, 
dagelijks op wankelingen in zijn besluit om dien dag 
toch naar buiten te gaan. Als hij 's morgens in het 
te breede ledikant in Amsterdam wakker werd, het 
gemakkelijke huwelijksbed, dat hij, na Mathildes ver- 
trek, met schoone l^ens weer in gebruik had genomen, 
en hij hoorde en zag de stille leegheid, die alle ver- 
diepingen, alle kamers en vooral hier hun slaapkamer, 
vervulde, dan kwam er altijd een golf van teederheid 
over hem. Hij stond op en in de frischheid van het aan- 
kleeden, in de bleeke zonneschemering door de neer- 
gelaten gordijnen, op zijn kousen met doffe stappen 
door de kamer loopend, zich bukkende om uit de li 



262 EEN LIEFDE. 

zijn boord en zijn das te krijgen, alleen zijn eigen be- 
w^;ingen hoorende, het geruisch van zijn overhemd, 
het smakken van zijn ontwakenden mond, zijn kriegelig 
gapen, zijn eerste stijvere stappen met de aangetrokken 
schoenen over de vloer, — dan miste hij Mathilde. 
De nasmaak van de plelzieren van den vorigen avond 
was bitter, was hij dan weer een groen losboUe^'e ge- 
worden? Gedurende het wasschen nam hij zich onher- 
roepelijk voor in 't vervolg geregeld naar buiten te 
gaan. Gredurende het afdroogen, achter de klammerige 
sijpeligheid van zijn gezicht in den nieuwen dag, her- 
innerde hij zich, hoe ze gister-avond gelachen hadden, 
en hij lachte, bij het herdenken van de kleine overwin- 
ningen zijner ijdelheid, nog eens stille^es over, t^;en 
den spiegel ziend om zijn haar, dun en zijig, te kappen. 
Daarna tikte de barbier aan de deur. Hij maakte een 
praatje over het weer en Jozef dacht met genoegen aan 
de straat, waarop hij zich zoo meteen weer vertoonen 
zoü. Als hij geschoren en gekleed was, krulde hij voor 
't laatst zijn snor voor den spiegel, beschouwde zich 
met een kalm-tevreden blik, en zijn voornemen om naar 
buiten te gaan werd minder. 

Als hij beneden ontbeet, had de dikke Diende altijd 
een reden om in de kamer te zijn. Dan vroeg zij of 
zij van-avond weer op hem rekenen moest met de deur, 
waar dan de ketting niet werd op gedaan. Hij and- 
woordde onzeker. Dientje verzocht wel de komplimen- 
ten aan mevrouw. Daar had zij altijd den mond vol 
van. Zij kon, dik en medelijdend, met een welgedaan, 
gezond hart onder de strakke paarse jurk, niet hebben, 
dat mijnheer niet eiken avond naar buiten ging. Telkens 
als hij van buiten terug-kwam, en zij hem vóór kan- 
toortijd even te spreken kreeg, vroeg zij met drijvende 
oogappels en een deelnemenden trek om den mond, 
hoe 't ging met mevrouw. 

De kantoortijd was gauw voorbij. De bedaarde zaak 
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ging haar geregeld gange^e zoo als zij het nu al veertig 
jaar lang had gedaan. Jozef zat daar» krabbelde met zijn 
gouden potloodje over het korrekte koele papier, kontro- 
leerde eenige geschriften, dronk koffie en ging naar de 
Beurs of dejeuneerde ergens anders en ging daar van- 
daan naar de Beurs. Bij kleine buyen was te midden 
zijner verveling een lust door hem heen getrokken, om 
zaakjes, kleine ondernemingen, te doen. Hij deed 't, 
maar *t bleef bij 't onbeduidende, eenige honderden 
gewonnen, eenige honderden verloren, verder bleef de 
zaak op de oude klandizie drijven. 

Na de Beurs, als het in de jonge zon oplevend 
witte kleinen steenen veld van den Dam zich om hem 
heen uitstrekte, terwijl zijn zintuigen links en rechts 
door de glinsteringen en het gedruisch van de omgeving 
werden aangedaan, gebeurde zijn groote aarzeling. Hij 
had een eigenlijk zwak karakter. Hij wilde en bepaalde 
nooit vooruit wat hij zoü doen, zonder dat hij op 
't oogenblik van handelen er nog eens over dacht liever 
het tegenovergestelde te doen. Dikwijls tusschen half 
drie en kwart voor drieCn op den Dam, werd hij dan 
woedend-driftig en werd zijn hals rood. Nog eens was 
dus zijn levensinrichting vernietigd! Hoe had hij gehoopt 
en gemeend nu het kalme fatsoenlijke genotvolle leven 
te hebben, tot aan zijn dood. En daar stond hij op 
den Dam, als vijf, zes jaar geleden, met zijn leêge 
handen, zonder houvast De gevangen vogel was door 
zijn vingers wechgevlogen. Hij was weer alleen. Zijn 
rustige vriend de Stuwen bestond zdfe niet meer, met 
wien hij over gewone levenszaken zoo gra^ op burger- 
lijke manier zat te praten. En de Stuwens dochter was 
daar buiten, ook alleen, half dood eigenlijk voor haar 
man. Rechts van hem, vóór van Gend & Loos, vertrok 
de omnibus naar de Rhijnspoor. De klok boven aan 
het Paleis wees aan, dat hij zich zoü moeten haasten. 
Maar hij wilde niet, hij wilde zich niet haasten. Hij 
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haastte zich nooit. Een groot gedeelte van het gentle- 
manlike in zijn persoon, in zijn houding, in alles wat 
hij deed en naliet, bestond uit dat zich altijd meester 
schijnen, uit dat voortdurend leven met ingehouden 
kracht, uit dat zich nooit haasten. 

Wanneer de omnibus, het Rokin over, eenmaal uit 
't gezicht was met zijn op- en neêrgaanden kondukteur 
in het kader van de opening naar binnen, viel er een 
drukkende last uit Jozefe leden en scheen over de 
vierkante gladde keyen wech te wolken, onwaameembaar. 
Hij had dan niet langer te wikken en te wegen en de 
langzame gewaarwording van het zich aan zijn luiheid 
in de zdl^eering omgeven, venirong zl^ de 
geestesspanning van zoo straks. Hij deed een paar 
stappen over den harden stadsgrond, waar men ten 
minste over gaan kon zonder zijn schoenen en broeks- 
pijpen te bestoffen zoo als in het zand, buiten. De 
flauwe laatste openbaringen van zijn inwendigen twee- 
strijd waren de gedachten aan de volgende treinen, 
waarmee hij nog zoü kunnen vertrekken, aan de rijtuigen, 
die dicht bij hem klaar stonden, waarmee hij dezen 
trein nog kon halen, die even door zijn hereenen 
glipten, maar die verdampten in de onberedeneerde 
valsche zekerheid van dat dat onmogelijk was. Hij liet 
zich gaan, drong zich gemakkelijk de overtuiging op, 
dat het laatste middel om vandaag buiten te komen, 
niet meer bestond. En hij had weer een dag en een 
avond om zijn genietingen van vroeger te herleven. 

Hij vond, zacht en weldoend in hun verbleektheid van 
herinnering, de vroegere sensaties te-rug. Het bitteren 
in de club, de banale eeuwige jeugd der vrienden, het 
eenigszins fijn dineeren, de altijd kittelende herhalingen 
der zelfde gesprekken over rijke meisjes die onvermoede 
huwelijken deden, over bankiersfaljieten, over wijnmerken, 
over spijzen, over paardrijden, over bals van den ver- 
loopen winter en badreisjes voor den aanstaanden, zomer. 
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vooral over de aanstaande van die en de weduwe van 
die, over de allergewoonste zangeressen en over de 
eigenaars van café-chantants, hij maakte ze weer en weer 
door, de oude verveling geweken, hij hoorde ze aan 
en sprak meê met zijn mooi bloeyend gezicht, en 
lachende onder zijn prachtige snor. Hij ondervond, tot 
overmaat van pleizierige bevreemding, weer het genot 
van zoo gemeenzaam, met het wijsheids-gemak en de 
goedige onverschilligheid van den ondervindingrijken 
man, die zijn wereldje kent, al die zaken te behandelen. 

Vóór het dinee maakte hij een enkele maal een toertje 
te paard, maar zelden, héél veel hield hij er niet van. 
Na het dinee was het weer een komedie, een koncert 
in het Volkspaleis, een avondje doorgebracht bij een 
oude vriendin. Maar kalm, alles bedaard, alles met de 
bedaardheid van vroeeer, vermeerderd en versterkt door 
zijn telkens meerdererijpheid. 

Den volgenden dag reisde hij trouw naar buiten. Hij 
vond Mathilde altijd dezelfde, zwijgend, met haar zieke 
stem hem naar de zaken vragend, met de eindeloze 
hoop op herstel. „Begrijp je, als ik weer beter ben 
dan, . . . begrijp je, als ik weer beter ben." Altijd had 
zij andere plannetjes voor de toekomst, allerlei kleine 
gelukjes, die zij samen zouden hebben. Als hij twee, 
drie dagen achter-meka&r buiten kwam, vond hij haar 
vroolijker dan gewoonlijk. Maar als hij daarentegen 
eens wechgebleven was, scheen ze dat toch niet zoo 
erg naar te vinden. En dit stelde hem veel te vrede. 
Eene berustende lijdende gelijkmatige kalmte was over 
haar gekomen. Een ding was wel eens op hem gevallen. 
Was hij in haar bijzijn, dan stonden haar blikken in 
zijn oogen, volgden zijn minste bewegingen, drongen 
over zijn lichaam, met een vreemde volharding. Dan 
vroeg hij haar bijvoorbeeld iets en andwoordde zij niet, 
zij scheen hem niet te hooren, hem drinkende in haar 
starende, groeyende, zwijgende oogen. Eens had hij 
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gezegd, een beetje gedwongen: „Wat kijk je me raar 
an . . .'', zij zeide : „ik? ... ik? . . . wat bedoel je? . . . 
Wel nee, dat verbeel-je je maar". 

Een andere keer als hij weer, na de Beurs, op den 
Dam stond, van-zelf naar de dommelende paarden van 
den omnibus kijkend, en hij was gisteren pas buiten 
geweest, was het de last en het hinderlijke van de reis, 
die hem deden besluiten in de stad te blijven. Onop- 
houdelijk dat heen en weer trekken, in de stofferigheid 
of de smerigheid van de spoor en zoo, het vervelende 
eentonige hossen, een paar uur lang, in zijn een^e, om 
als belooning van zijn moeite in denzelfden afmattenden 
vreugdelozen doodschen dampkring, buiten aan te komen, 
dat was heel onaangenaam. Als hij den omnibus maar 
zag, voelde hij zich al hobbelen tusschen allerlei burger- 
menschen in, met een door het dansen veroorzaakte 
tergende jeuk, die hem noodzaakte aan zijn neus te 
wrijven elke vijf minuten, hij liep al in de gedrongen 
haasterigheid van het stationsperron, hij voelde zich het 
onbeduidende grijze landschap doorstoomen, verder de 
eenzame rit van Vreeland, Kortenhoef en *s Graveland 
in het gemeene tentwagentje, met den viezen koetsiers- 
jongen voor hem en den ouden hit, en dat alles om 
zijn naren dag door een nog naarder avond te laten 
volgen, zonder zelfs altijd bij Mathilde te kunnen zitten, 
korte woorden over het weer en de huishouding met 
de meiden wisselend, — neen, het was te akelig. Zijn 
eenig genoegen was dan Marie te zien, zwaar en warm- 
blank. Maar haar verschijning prikkelde hem minder 
dan eerst, haar onnoozele landelijkheid drong op den 
achtergrond zijner verbeelding, nu hij zijn steedsche 
pleizieren juist weer herleefde. 

Als Jozef naar buiten ging, zoo, in een paar uur, uit 
het midden van Amsterdam overgeplaatst naar Hilversiun, 
steeg hij als uit een lauw bad van geurend water in 
de koude ijzige lucht. Uit al de kleuren van huizen. 
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van winkelkasten met hun spiegelende ruiten, van de 
roepende advertentieborden aan de muren, van de door 
gevellijsten afgelijnde luchtvakken, waartegen het gerij, 
en gestap en geschreeuw opsteeg, van het grommelende 
en witschitterende leven, waar hij met het stille genot 
der gewoonte door heen wandelde, was hij in-eens mid- 
den in de wezenloze stilheid van het buitentje, waarvan 
de grijsheid en droefheid niet opbloeiden in de lentezon, 
die het met vonken besprenkelde. 

Maar zijn grootste plaag was de rit 's morgens vroeg 
van Hilversum naar Amsterdam met de diligence. Daar 
hij volstrekt op het vaste uur — half tien uiterlijk — 
op het kantoor wilde zijn, reden die treinen tusschen 
Utrecht en Amsterdam, die te Vreeland stopten, allemaal 
te vroeg of te laat. Ellendig! Dat was éérst een haastig 
aankleeden in het kleine kamertje, hij sliep daar in een 
alkoof, waarvan het achterschot in twee deuren geopend 
kon worden en dan uitkwam in de kamer van Mathilde. 
Hij had daar wiUen slapen om vlak bij haar te zijn 
altijd. Er kon 's nachts iets met haar gebeuren, had 
hij in het begin tegen den dokter gezegd, nog niet 
wetende, dat hij niet alle nachten buiten zoü zijn. 
Nauwelijks aangekleed, üit zijn humeur, moest hij ont- 
bijten in de frissche vroegte van de groote kamer. 
Marie was dan nog boven bij Felix; Jans had alles 
maar half goed in orde gebracht, met slaperige oogen. 
Hij had zijn koffie en zijn ei nog niet op, of uit de 
verte klonk het waarschuwende getoeter van den di- 
ligence-kondukteur, snerpend en rauw langs de ven- 
sters. Dan moest hij ijlings zijn overjas aantrekken, 
even, met een gedruisch, in de klamme kalmte van 
Mathildes kamer dringen, haar een a&cheidszoen geven 
op haar vermoeid gekleurde wangen na een pijnlij- 
ken nacht, beloven dien middag te-rug te zijn voor 
het eten en — de oude gele kast wachtte al in 't 
midden van den breeden grijs-gelen weg, in-éen-zakkend 
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binnen zijn grove wielen. Binnen-in had hij 't niet uit 
kunnen houden en maakte dus nu de tochten achter 
het vooruitspringende bankje van den voerman, in de 
van voren uitgehouwen nis zittend, waarover de met 
pakken en kisten beladen houten kap een eind heen 
stak, tegen den regen. Er waren drie plaatsen op zijn 
bank, waarvan er twee meestal door een groenteboer 
of paardenkoopman werden ingenomen. En dan b^on 
de schommeling van twee en een half uur, terwijl de 
eene buurman pruimde, kwijlde en spoog, de andere 
met den koetsier samen zijn gemeene tabak rookte. 
Er waren geen gezichten van naderende lente ter wereld, 
geen stille, bescheiden zonnestralen die zachtjes over 
zijn knieën kwamen glansen, die hem vrede met zijn 
lot konden doen hebben. Meestal trachtte hij te slapen, 
terwijl de ochtendwind zijn snorhaartjes spartelen deed. 
Hij verachtte de gesprekken zijner buurlieden, trachtte 
er niet op te letten. Hij vloekte in zich zelf, om dat 
hij geen eigen rijtuig had, dat hem, met twee onver- 
moeibare paarden, in de helft van den tijd heen en weer 
gebracht zoü hebben. En onbestemde, oude lusten om 
zich rijk te maken, om zaken te doen en zich binnen 
weinige jaren alle weelde te kunnen veroorloven woei 
de lentewind door zijn hersenen bij het aankomen in 
Amsterdam en met kletterend geraas en rollend gehobbel 
door de Muiderpoort rijden. Hij zoü dadelijk begin- 
nen, iets nieuws verzinnen, speculeeren, een jonge on- 
derneming, een maatschappij, een premieleening op 
touw zetten. Maar op zijn kantoor, achter den kost- 
baren lessenaar, die zich eeuwig verjeugdigde, eerst 
onder de ellebogen en mouwen van zijn vader, nu 
onder de zijne, wolkten de plannen wech. Hij was lui. 
Hij was bepaald geen man van zaken. Hij stelde zich 
weer te vrede met het betrekkelijke gemak, het tamelijke 
welzijn, dat hij nu al genoot. Men mocht niet wagen, 
houden wat men had, dat was de hoofdzaak. De voor- 
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zichtigheids-overtuigingen zijns vaders leefden in hem 
voort. Hij voelde, in zijn kalme genoegdoening van 
mooyen man, met welbehagen de beperktheid der cirkels 
van zijn begeerte en gedachten. 

Hetgeen Jozef weer van-zelf zijn versmaad en ver- 
geten leven van vroeger deed beginnen, was de leegheid, 
die van Mathildes kant vermeerderde. Hij voelde 
Mathildes wezen uit zijn hart en uit zijn zinnen ver- 
vreemden, als een stroom van 't een of ander, die daar 
langzaam uit zoü zijn wechgevloeid. In Amsterdam, in 
huis, was zij niet. Hij liep langs de bloementafel in den 
gang, langs de meubelen in de kamers, die daar op 
haar verlangen zoo waren geplaatst. Er was niets, neen 
niets, noch de looper op de trap, noch dat soort stoven 
in de binnenkamer, noch het tapijt in de zaal, noch de 
pendule „voor", of zij hadden er samen over gesproken, 
het samen uitgekozen. Aan alles was iets van haar en 
dat hem haar voortdurend herinnerde, hij zag haar 
gaan, over hun woning te vrede, met glimlachjes hem 
verzekerende, dat nu alles goed was. Hij kon geen deur 
voorbijgaan, of hij zag het uiteinde van haar sleep daar 
verdwijnen, terwijl zij zelve al binnen moest zijn om 
haar huishoudende te doen, een visite te ontvangen, 
hem op te wachten, haar huis, in een woord, te bewonen. 
En nu ! Wech was ze. Zij had het huis alleen gelaten. 
Het verloor zijn bestemming. Hij herkende zachtjes-aan 
noch de zolderingen, noch de wanden, noch de vloeren 
meer. Ja, het was toch wel hetzelfde huis, maar hetgeen 
het vroeger maakte tot wat het was, was er uit ver- 
dwenen. Was alles, al het omringende, de ruimten van 
den gang, van de trapkast, van de kamers, vroeger dan 
beschilderd geweest met tooverige voorstellingen, met 
verrukkelijke kleuren, was overal een donzig en geurig 
behangsel wechgevallen ? Neen, alleen een warme, dof- 
roode tint moest alles omzweefd hebben en was nu 
wechgevaagd. Hij scheen nu alle lijnen en hoeken, de 
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afmetingen van den inwendigen bouw van het huis, de 
grenzen der voorwerpen, beter, duidelijker te onder- 
scheiden. Een koude had de kleuren verminderd om 
de lijnen en streepen duidelijker te maken. Hij zag 
alles naar voren komen, zich afteekenen tegen den 
achtergrond, waarmede het vroeger meer éen scheen te 
zijn. De ziel van het huis, de adem, was er uit gegaan. 
En hij zocht in de stad het leven, dat hier weigerde 
zich aan hem voor te doen. 

Tusschenbeide, na dat hij weer erg met vrienden in 
de stad samen was geweest, joeg een dwaze begeerte 
hem met zekere snelheid naar buiten. Een gejaagdheid 
sloop dan door zijn leden, die hun kalmte bijna ver- 
loren. Zijn hand trilde bijna, als hij zijn kaartje nam 
aan 't station. Hier stond hij met zijn leêge armen, 
met zijn verlaten borst, voort! daar ginds was zij, die 
hem weer dwingen zoü zijn armen om haar schouders 
te slaan, zijn handen samen te vouwen over haar rug, 
haar handen vlak uit tegen zijn borst en zich tegen hem 
aan drukkend. 

Als hij dan buiten aankwam, week de waan geheel. 
Onveranderlijk zat zij daar, eerst voortdurend in haar 
slaapkamer, later voortdurend in de groote kamer, te 
zwak om hem bij zijn binnenkomst te gemoet te gaan, 
met armen lam van uitputting, met beverige lippen, die 
hem nauwelijks zoenden, hem altijd dezelfde vragen 
doende over hoe het ging in de stad, over de zaken, 
hem verhalende wat de dokter had gezegd, over het 
eten sprekende : een geliefkoosde spijs, die gisteren voor 
hem was klaar gemaakt, waarom hij toch niet gekomen 
was?, hetzelfde verschiet van hoop in de toekomst 
openende, maar vager, met te-rugwijkingen van de stem, 
in 't midden van een volzin haar spreken stakende, en 
hem dan kalm, zonder ontroering, zoo wonderlijk aan- 
ziende, dat hij, denkende met een ziekteverschijnsel te 
doen te hebben, het venster uitkeek en na een poosje 
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een opmerking maakte over het aangroeyende groen. 

Vóór den eten kwam Marie geregeld, als het mooi 
weer was, met Felix van een wand^ngetje te-rug; als 
het slecht weer was, van boven, om het kind aan zijn 
vader en moeder te laten zien. Jozef vermeed Marie 
aan te zien; Felix werd met gedwongen liefkozingen 
behandeld, terwijl er, met dat kind tusschen hen beiden 
m, zijn blauwe oogen vragende wat de aarde was, beur- 
telings naar hem en naar haar gericht, een wind van 
droefheid snel, sidderend, tusschen hen uit heen woei, 
de glazige ruiten door, ver over den weg naar buiten, 
en Mathilde wit werd, roerloos. Eens regende het in 
een vooijaars-storm, vóór de komst van den zomer; 
in sabdende scheuten kletsten de droppelenmassaas 
tegen het glas. Huiveringen zwiepten langs den grond 
van kiezelsteenen, over het dunne opschietende gras tot 
aan het hek. Het woud van kleine blaadjes in iederen 
machtigen iepenboom aan den grijzen weg, kromp in- 
een, fladderde, als millioenen vogelenvleugels, samen, 
buigend en wenkend, warrelend in angst. Het kind 
kreet 't toen plotseling uit, in lange frissche geluiden 
uit de jonge keel, zijn gezichtje wrong zich samen, 
verschrikt voor het naderende leven. Daarna stond 't 
weer effen, zonder een rimpel in het gladde vel. Als 
Felix schreeuwde, droeg Marie hem wech, hem sussend, 
hem dansend in haar armen. Jozef en Mathilde bekeken 
de lucht, ieder door een andere ruit ziende, zwijgend, 
met lichte kuchjes en ademhalingen. 

Het gebeurde wel eens, dat de dokter zijn bezoek 
kwam brengen na Jozefs aankomst, o&choon hij meestal, 
in zijn tweewielig overkapt dokterswagentje, 's ochtends 
vóór twaalven de ronde deed aan deze zijde van het dorp. 
De dokter was een dik rooderig mannetje, bestaande 
uit lagen vleesch en huid die op eikair zwabberden, 
een boerenzoon, die gestudeerd had, het examen onder 
de oude wet had gedaan, en nu met zijn helle oogjes 
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en mopsneusje zijn bewegelijkheid en bekrompen levens- 
wijsheid in een ruwheidsvoorwending uitstalde. Hij had 
een paar brieven met zijn Amsterdamschen koUega over 
Mathilde gewisseld en behandelde haar nu met zijn 
tergende flinkheid, zich onophoudelijk in zijn verwach- 
tingen bedriegende, onuitkomende voorspellingen doende, 
deze koppige kwaal niet begrijpende. Wanneer het maar 
eerst zoo warm werd, dat Maüiilde bijna den heden dag 
in den tuin zoü kunnen doorbrengen en wandelingetjes 
in den omtrek doen, dan zoü 't wel gaan. Jozef vond 
den dokter een onaangenaam kereltje. Tegenover de 
wereldschheid van Jozefe uiterlijk en manieren verborg 
hij zijne ergernis van boerenzoon onder wantrouwende 
oog-opslagen en een soort van stugheid in de stem. 
Hij vond zich belemmerd in zijn korte vette gebaren 
en in zijn driftig plattelandsgeneesheers-gezach door de 
zwierig-bedaarde bewegingen en kalme woorden van 
Jozef, die een hoofd grooter was dan hij. 

Terwijl de dokter dikwijls lang bleef zitten, Mathildes 
onderworpenheid, die zijn raadgevingen en gezegden 
aanvaardde, exploiteerende, stond Jozef, die eerst meê 
gesproken had, in een hoekje aan den anderen kant 
van de kamer, bladerend in een prachtwerk, ongeduldig 
onder zijn kalmte. 

Nu Mathilde haar dagen in de groote kamer leefde, 
dineerden zij daar samen om vijf uur, als Jozef ge- 
komen was. Om negen uur, halif tien, ging Mathilde 
naar bed. Jozef nam afscheid op haar slaapkamer, schoof 
langzaam door het gangetje naar de groote kamer 
te-rug, na dat hij, door de reet van de keukendeur, 
de warm rood blanke Marie gezien had, haar roode 
vochtige Uppen onder den lampeschijn, in den damp der 
kommetjes koflie, tegenover Jans. 

Jozef ging ook vroeg naar bed, niet wetende wat te be- 
ginnen. Dan lag hij dikwijls uren wakker en hoorde de 
stille ziekelijke woelingen van Mathilde achter het schot. 
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Hij hoorde haar hijgen, zacht opstaan, drinken, heen en 
weer gaan met schuivende stappen, weer gaan liggen, zon- 
der slaap, alles met de afgematte bewegingen van een ein- 
digend lichaam. Een woede steeg in hem op en maakte 
zijn hoofd heet. Wie, verdomd, of wat, noodzaakte hem 
zich hier te liggen vervelen, in dezen ellendigen uithoek 
van het Grooi! Welk leven had hij voor zich bereid, vier 
jaren geleden! Allerlei denkbeelden en verwenschingen 
stegen op uit de verste hoeken zijner hersens. Er was 
geen enkel in zijn jeugd wel eens overwogen levensplan 
of het schoot hem nu weer te binnen. Waarom niet dit 
gedaan, waarom niet dat gedaan, in plaats van dat 
huwelijk! Waarom was hij niet in Parijs gaan wonen 
of ergends in het buitenland, zoo als hij zoo dikwijls 
had willen doen ! Daar lag hij nu, zonder pleizier, zonder 
iets! In wrevel spalkte hij zijn neusvleugels en hoorde 
het hede losse huis kraken en inslapen om hem heen. 
Meestal, in deze nachten, lag hij te luisteren naar 
de geruchten van de eenige verdieping, boven zijn 
hoofd. Eerst hoorde hij de trap kreunen, als Jans en 
Marie naar boven gingen. Jans sliep in een alkoof, van 
den kleinen zolder uitgespaard, door een dun schot er 
van gescheiden, boven Mathilde; Marie sliep op het 
tweede der logeerkamertjes, aan de voorzijde van het 
huis, juist boven Jozefs hoofd. Het huis was zoo dun- 
netjes gebouwd, dat Jozef elke stap van de pantoffels 
der meiden hoorde. Jans stapte licht, met haar magere 
oude beenen. Marie met zware voeten, meer klotsend. 
Hij hoorde haar stilstaan, met een gespatter der zolen, 
vóór Felix ledikan^e. Daarna verder gaan, het getikker 
van haar zaakjes, die zij op de tafel let, daarna een 
dof gemoffel, zij moest zich uitkleeden, daarna : „nacht, 
Jans, wel te ruste" en het bromde te-rug, van achteren, 
veel verder af, als van iemant, die buikspreekt : „nacht, 
kind, slaap wel"; hierop hoorde hij het zware liggen- 
gaan van Marie in bed. Hierna was alles stil. Alleen 
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een muis kraste achter het behangsel, en sarde Jozef 
uit den slaap, tot hij herhaaldelijk was opgestaan, om 
hevig te kloppen. 

' Eens bleef hij vier dagen achter-meka^ in Amsterdam, 
eiken dag telegrafeerende, dat hij te veel op het kantoor 
te doen had, om te komen. Mathilde scheen niet ver- 
wonderd bij zijn te-rugkomst. Zij zoende hem alleen 
flauwer, meende hij, en zag hem nog langer, nog won- 
delijker aan, met haar wijde oogen, waar een vreemd 
iets in sprankte. Zij ging een beetje beter, zeide zij. De 
heele beterschap zoü zoetjes naderen. 

Eens op een anderen nacht, tegen den ochtend, werd 
Jozef wakker. Hij wist eerst niet wat hem wakker deed 
worden, wilde weer inslapen, zijn gezicht tegen den 
wand. Toen hoorde hij iets als blazen, ademen, iets dat 
leefde vlak bij zijn hoofd, een wezen, een dier mis- 
schien. Hij sprong op tot een zittende houding, draaide 
zijn hoofd boven zijn schouders rechtsom, keek in de 
wemelende donkerte, luisterend, onderzoekend. Het moest 
van achter het schot komen, uit Mathildes kamer. Hij 
hield zijn oor tegen het hout. Nu hoorde hij hijgen, 
iets als een onhoorbaar schreyen, iets als een regel- 
matig kloppen van ver af, als op een aambeeld van 
uren a&tands onder den grond. 

— Mathilde riep hij, wat is dat? Is er iets in je ka- 
mer? Ben je wakker? 

Het geluid hield op. Hij kreeg geen andwoord. Hij 
hoorde zachte voeten, wijkend, met het geruisch van een 
kleed er over heen. 

— Mathilde, ben je wakker? 

Nu sprak uit haar ledekant haar stem, zacht, gejaagd : 

— Ja, is er ies? 

— Hoor je niets in je kamer? 

— Ik? . . . nee, nies . . . 

— Is je licht aan? 

— Ja . . . ik was zelf op, zoo met-een, om te drinken. 
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— Zie je dan nies? 

— De? nee, nies . . . 

— O, dan heb ik 't me zeker verbeeld, wel te ruste. 
Jozef sliep weer in, zonder denken, niet begrijpend. 

De muis ratelde voort achter het behangsel. 

Toen er anderhalve maand om was en Mathilde zich 
heelemaal aan het leven buiten gewend had, bleef Jozef 
herhaaldelijk vijf, zes dagen achter-mdcalür, eindelijk een 
week wech, eindelijk kwam hij drie keer na meka^U* 
maar ééns in de week over. 

Hij leefde weer in het gemakkelijk leven van dadelijk 
genot. Mathilde werd een voorwerp, waarmee hij ge- 
dwongen was zich nu en dan bezig te houden; een 
dame, die het lot nu eenmaal tot zijn verwante had 
gemaakt en die hij genoodzaakt was tusschenbeide met 
beleefdheid, met hartelijkheid te gaan bqegenen gedu- 
rende eenige uren. 

Jozef dacht er ook met ingenomisnheid aan, dat men 
bezig was een spoorbaan tusschen Amsterdam en Utrecht 
en Amsterdam-Amersfoort te leggen, via Hilversum. 
Dat zoü de overtocht veel vergemakkelijken. Intusschen 
dacht hij: als *t maar niet te laat is, dan! maar dit 
idee verschrok hem niet veel: een levend of een dood 
lijk, daar was weinig onderscheid tusschen. 



XIII. 



Twee maanden gingen voorbij. Het was het begin 
van Juni. Bagatella scheen, van den straatweg af ge- 
zien, hooger te zijn gestegen en rustte nu, glansend 
bruin en wit in het zonnelidit, op zijn hellend voetstuk 
van donker-groen zijig gras, dat de bloemperken, licht 
en zwaar roode, omlijstte; de groote iepen langs den 
weg hadden van boom tot boom aan weerszijde hxai 
bladeren sa^gevlochten, die in groote verwarde trossen 
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laag neerhingen, vóór het huis. Alles bloeide, leefde, 
kwam tot rijpheid. Zachte, goud-trillende windjes streel- 
den de bladen, ruischten rond met den zang van een 
vogel, heenstervend boven de schuinte van het dak. 
De zon was overal. Bij de groep boomen, links van 
het huis, stond een purper-bruine beuk, waarvan de 
bladen zich tintten als donker paarlemoer, door den wind 
in de zon op en neer wuivend. De sparren, in bosch- 
jes, in de achterhelft van den tuin, aan weerszijde, 
doften, morden samen, zwart van groenheid. Vlak ach- 
ter het huis, waar kastanjes, langs de oprijlaan, hun 
pluimen van gedweëe, over eikair neervallende veeren 
verhieven, mengde zich een strook droger, lichter groen 
tusschen de donkere sparren. De vloer van den tuin 
was van streepen gras en kleine grasvlakten tusschen 
de zwarte zandpaden en de witte kiezelsteenen. En 
alom, over den grond en van de ruimten uit, hoog 
en laag, zag Mathilde zich door een leven van groen 
omgeven, van goudgestraal doorschroeid of uitgelegen 
in den zacht-gelenden glans. 

In dien tijd waren er in de meeste villaas in de rondte 
ook menschen gekomen. Aan de eene zijde had Mathilde 
nu een oude dame, die daar een leelijk vierkant geel 
huis, als een kast, bewoonde met een nicht ; zij waren 
streng protestant; zij hielden rijtuig. Als Mathilde 
's nachts niet slapen kon, hoorde zij het paard trappen 
op de steenen van mevrouw Arlewijns stal, die door 
een gemeente-voetpad van éen meter van Bagatelles 
tuin gescheiden was. Aan de andere zijde dook tusschen 
het gebladerte van zijn tuin, een nog lager huis wech, 
half herbergiers-woning en oud, half sociëteit en nieuw. 
Achter Mathilde, van haar tuin gescheiden door den 
nauwen, vies-klam-hobbeligen Vaarderweg, van vale aarde 
en stukjes steen, die altijd stil was, stumperde een bui- 
ten^'e uit den grond, hokkerig, heelemaal van hout, 
ook met een kleinen stal, op den hoek van den Vaar- 
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denveg en het melkpad met zijn wijde akkers en 
verren gezichteinder, dat achterom, naar het dorp 
streepte. Schuin tegenover Mathilde, aan de andere 
zijde van den breeden straatweg, ijselijk wit, het and- 
woord gevend op de lachjes van Bagatelles gevel, 
was de woning van mevrouw Rim, oude dame met 
groote grijze krullen als klosjes garen aan haar sla- 
pen, met twee kleine kinderen, en daarnaast, vlak 
tegenover Mathilde, bromden, vaal-grijs en blauw, de 
hooge naakte muren tegen de lucht, van zweetende 
vlekkerige steen gebouwd, van het eenige huis van 
twee verdiepingen in de onmiddellijke nabijheid, vijf 
stokstijve vensters breed, de kostschool der dames 
Streelmk, die met hun vader, kreupel gepensionneerd 
officier, daar hun brood verdienden. En verder volgden 
de villaas elkaar op, tusschen hun nu vol groen gewassen 
tuinen door, hun lichtgekleurde voorgevels naar de zoo 
hoog groen bedaakte ruimten van den breeden weg 
duwend. En niets dan boomen, planten en bloemen in 
de rondte. 

Als Mathilde voor het raam zat in de groote kamer, 
reden er eigen-rijtuigen, met opdampende stofwolken, 
den weg af naar het dorp en omgekeerd ; jonge meisjes 
in blauwe, witte en rosé toiletjes, met parasols, gingen 
voorbij. Oude dames, in het zwart, wandelden. Het was 
een beweging en een stuk stadsleven door den zomer 
hier overplant. 

Mathilde had dien zomer langzaam zoo zien komen, 
zoo zien worden om haar heen. Als zij *s morgens 
opstond en de gordijnen voor de vensters ophaalde, 
bloeiden er een lage lindeboom, links, dof, bleekgroen, 
en de kastanjes voor haar uit Links op den achter- 
grond, onder een groote plek open hemel, schuilde 
een oud Flora-borstbeeld, op een blauwsteenen voetstuk, 
in een uitgebreide nis van bloemende boompjes, seringen, 
jasmijnen, een gouden regen, wech. Twee seringen- 
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boompjes trosten hiin takken violette, licht paarse 
ruiker^'es over het Flora-beeld, met zijn le^^ oogen^ 
heen, en te midden van de groene heesters bloeiden 
aan weêrsidjde de gouden regen, met zijn uitstorting 
van innig-gde bloeme^es, en de lage jasmijnen, met 
groenige warm-witte klokjes. Daarboven, tusschen het 
netwerk der hoogste takjes en sprietjes uit, daakte, heel 
ver en heel hoog, de tintelende blauwheid van den 
hemel. Het was bijna aldoor mooi weer; bijna eiken 
ochtend had Mathilde dat gezicht Gedurende haar lange 
dagen, in de groote kamer, woonde zij de wording van 
haar tuin verder bij, het gras, dat zich verdonsde en naar 
boven schoof, de magere foksia- en geraniiun-plantjes, 
in de diep in het zwarte zand gezonken vuilig-roode 
potjes der bloembedden, eerst nog bibberend van 
naaktheid in de voorjaarsbuyen, maar die later ondoken, 
de geraniums met rood-stijf-fluweele blaadjes, als een 
regenscherm op groene stedtjes uitgestoken, de foksiaas 
met gladde knoppen, scherp gepunt als vogelensnavds. 
Voords de boomengroepen, waaraan aan beide kanten het 
grasveld grensde, sparren en beuken met éen berk, 
waarvan de krijtwitte stam als een lange gewrongen 
paal stond, en, als een magere witte gedaante, Felix 
's avonds bang maakte. En verder had Mathilde de 
machtige iepen van den w^ en hed de overige natuur 
zien groe)ren, de bladen zich uitbreidend, zich aan-éen- 
sluitend tot een dichte, wilde grenzeloze massa, vol 
warmte en levensrommdende beweging, in ongeUjke 
samenhoopingen en bochten, met plotselinge openingen 
hier, dichte samenknoopingen daar, onbeheerd, overal 
uitspattend en zich verdringend, een onbeperkte warrding 
van groen. 

Mathildes uiterlijk eentonige leven van in de stad 
sloop hier verder voort. Aan haar verminderende pijnen 
raakte zij eenigszins gewoon, zoo dat die ook daardoor 
nog lichter schenen, zij voelde zich sterker worden. Zij 
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vodde de krampen in haar lendenen bij het oprichten 
zich lenigen, maar de toestand van herstelling, waarvan 
de eerste kenteekenen zich schenen te vertoonen, bracht 
met zich mede verdovingen van haar heele wezen, die 
uren duurden. Dan kende zij zich zelf niet en was als 
schijndood, zoo als ze daar in bed lag of achterover 
in de luye stoel geleund. Zij voelde niet, zij dacht niet. 
En anders, gedurende den tijd, dat ze wél leefde, had 
zij maar éen bezigheid, die haar hersens en haar hart 
deed werken: te denken aan Jozef, hem altijd, altijd, 
bij haar te begeeren, hem altijd ver af te weten. 

Zij stond t^enwoordig om negen uur, half tien, op, 
in 't b^n eiken morgen, in de nevelende ontwaking 
harer oogen, weder verwonderd over de felle frischheid 
der witte schemering van haar slaapkamer, vreemd en 
akelig verschillend van de zachte donkerte, waaraan 
haar blikken in Amsterdam gewoon waren. Eerst werd 
geroeid haar kacheltje aangelegd, vóór zij opstond, 
met de harde tikkende en grommelende ijzergeluiden, 
maar later, toen de zomer vorderde, gleed zij in de 
stilte der luwe atmosfeer uit het ledikant, schelde Marie, 
deed haar peignoir aan, en ging, een beetje moe, voor 
haar toilettafel zitten. Dan, met haar nuchtere maag, 
overviel haar 't meest haar alleenheid, als zij zich te 
binnen bracht, dat Jozef gisteren niet gekomen was. Een 
griezeling, een klamheid streek, onder de kleêren, over 
haar huid tot aan haar voeten. Marie kwam binnen en 
hielp haar wasschen, kappen en aankleeden. Mathilde 
was toch nog zoo zwak, dat, als zij, haar hoofd naar 
voren buigend, haar armen in de hoogte deed, drie- 
hoekig gebogen, de ellebogen naar buiten gestrekt, om 
zelf een haarspeld te bevestigen of een propje te glijerig 
haar binnen den vorm der chignon te dringen, er een 
tintelende vuurstroom van lamheid door haar armen tot 
aan haar handen, tot door haar vingers klom, en haar 
armen machteloos neerzonken, in de witte kreukels van 
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haar schoot Marie» wier armen bij het kappen links 
en rechts in de hoeken van Mathildes half gesloten 
oogen stukken van verschrikkende gebaren schenen te 
maken en wier stem met een hard-smartelijke klaarheid 
t^en Mathildes schedel woei» vertelde altijd eerst van 
Felix» hoe hij geslapen had» wat hij had gezegd» hoe 
hij hardop had gedroomd van de heks uit het sprookje» 
dat zij hem den vorigen avond had verteld. Daarna 
van Jans ; Jans was wel zindelijk en verzorgde de keuken 
wel goed, maar ze was een beetje ongeduldig van aard» 
zij knorde dadelijk als Marie maar een paar minuten 
te laat beneden kwam, voor het eten of zoo. Verder 
van een onaangenaamheid tusschen Jans en den slager ; 
Jans beschuldigde hem van niet het volle gewicht van 
het ossenvleesch gegeven te hebben. Ja, Mathilde had 
ook, nog half in slaap, dien morgen al luide stemmen 
gehoord aan de deur. Dat was d&t dan zeker geweest. 
Marie zeide daarna, dat de melkvrouw altijd zoo vroeg 
kwam, en dat Jans hierom altijd zoo boos was. De 
groenteboer was een beste man. Om nadruk op iets te 
leggen, sprak Marie ook vlak in Mathildes gezicht, met 
de pas gedronken koffie in haar stem. Mathilde nam 
in dien tijd, af en toe, met haar ziek-bleeke, stilletjes 
bevende hand, het glas melk, dat voor haar stond, het 
langzaam op en neer bewegend, met kleine teugjes, die 
zij in haar maag voelde killen, drinkend. Hoe was 't 
mogelijk, niet waar, nu was men hier toch „buiten" 
en toch was de melk veel waterachtiger ab in de stad, 
zei Marie. 

Aangekleed, ging Mathilde op een ochtend, zoo als 
gewoonlijk, bleek, haar knieën bij eiken stap de dunne 
wol van de peignoir in dadelijk weer verdwijnende 
sporen bol uitdrukkend, door het gangetje naar de 
groote kamer. Ab zij de deur van de slaapkamer open 
deed, om in den gang te gaan, warrelden, van door 
de voordeur, die dikwijb openstond, of door de keuken. 
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waar de vensters hoog opgeschoven waren, wemelingen 
zomerlucht over haar schouders, om haar hoofd, om 
haar handen, met lichte streelingen, als zacht getinte 
geuren, en, als of zij haar borst tegen een onzichtbaren 
balk stootte, die daar zoü zweven midden-in den gang, 
dreunde een schok door haar lichaam, het plotselinge 
bewustzijn van haar alleenheid, dat zich door alle zin- 
tuigen aan haar opdrong. Het wrong zich door haar 
neusgaten, door haar ooren, door haar mond naar bin- 
nen, naar haar keel, naar haar maag, het suizelde met 
de deeltjes zomerlucht door de poriën van haar huid. 
Eiken morgen schrok zij er van en werd er nog moeyer 
van. De gesloten deur van de groote kamer, met het 
éene glad-gele gevlamde stugge paneel, gaf haar daarop 
een gewaarwording, die haar bijbleef tot zij de deur 
met de stroef-gillende kruk had opengedraaid: Jozef 
was daar, achter die deur, achter dat stugge gele houten 
vlak, dat den toegang versperde, nietwaar? Hij was daar, 
hij moest daar zijn. Hij zat daar als gewoonlijk in de 
groote kamer, hij wachtte haar om haar mond aan den 
zijnen te drukken, zij zoü nu dadelijk weer een oogenblik 
staan met haar heele lichaam tegen hem aangedrukt, 
haar beenen tegen zijn beenen, haar borst tegen zijn 
borst. Hij was gekomen, gister-avond, van morgen, hij 
was gekomen om haar te verrassen. Er was geen twij- 
fel aan. Dat heele denkbeeld van zijn wechblijven, van 
zijn verkoeling, was maar een akelige, benauwende 
droom geweest, een pijn, die zij bij het wakker worden 
had kunnen afschudden. En zij zag de omlijning van 
de deurpost, de hoeken, de duidelijke afmeting van de 
gang-zoldering daar boven die neêrdeinde en opklom, 
met zwaar-blanke trillingen. Hoorde zij hem daar niet 
hoesten? Hoorde zij niet het kalm gefrommel van zijn 
koerant, het regelmatig gekraak van zijn schoenen op 
de vloer? . . . Van den gang, die van gedempter licht 
was om het dikke hooge groen van den tuin er achter, 
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kwam Mathilde, met koele huivering over haar voorhoofd, 
de groote kamer binnen. Stroomen helle blankheid, een 
algemeene siddering van glimmend, blakend wit; het 
behangsel danste, de groote ruiten van de raamdeuren 
spiegelden, het witgekalkte plafond steeg hooger, een 
witte zwakke luchtige jeugd was in de rondte, eerst 
begrensd door de donkere kanten van de half opene 
deur, daarna, toen Mathilde heelemaal binnengekomen 
was en de deur achter zich dicht had gemaakt, alom, 
van alle kanten, haar als ontvangend in een bad van 
witheid. 

Mathilde liet zich op het effen glad groene kanapeetje 
zijgen, bevangen door de helheid van de ochtendige ka- 
mer. Buiten, door de blauwig spiegelende ruiten, bloeiden 
de roode bloemen van het groene grasveld in haar oogen 
als heftig-roode stekende punten. En, daar achter, onder 
de iepen door, strekte de breede geelstoflfige streep van 
den straatweg zich voorbij, waarover gaauw, met een 
licht geraas, rijtuigen regelmatig heen en weer raderden 
in zwarte groepen bewegingen, bij langdurige tusschen- 
poozen. Zóo bleef Mathilde langen tijd zonder gedachte 
staren. 

Zoodra zij zich sterk genoeg had gevoeld, had zij 
zelf 's morgens weer het huishoudeboekje willen doen, 
zoo als vóór haar ziekte in de stad. Dit gebeurde om 
half elf, elf uur. Jans hield twee boekjes, dat van den 
slager en het keukenboekje, die zij nu binnenbracht 
met een mopperig goeye morgen, knorrig in de drukte 
der eerste morgenuren. Jans ging dadelijk weer wech 
en Mathilde bleef alleen, over haar schrijfmap gebogen, 
de witte schijn van haar gezicht met aarzelende rooderige 
wolkjes er onder, bedolven onder het pak zwart vlossig 
haar. De peignoir plooide zich op haar borst door het 
vooroverbukken. De velle^es papier schoven tusschen 
haar kouwige vingers door, met zacht gefriemel en 
schenen haar onvoelbaar dun. Zij las het keukenboekje. 
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Over en door de blauwe lijntjes van het papier stond 
geschreven in het doezelige waggelende podoodschrift 
van de keukenmeid: brood zestien cent, aardappelen 
dertig cent, arme vrouw twee cent, sleeper voor mijn- 
heer een gulden vijftig . . . Nu sprongen er 'm eens 
tranen uit Mathildes oogen op het schrift en bleven er 
in biggelende druppels op liggen, zóo doorschijnend, 
dat de letters van Jans er doorheen nog herkenbaar 
waren : brood zooveel, aardappelen zooveel, arme vrouw . . . 
En plotseling schreeuwde aÜes in de rondte aan Mathilde 
de nuttdoosheid van haar leven tegen. Daar deed zij 
nu haar huishouden. En voor wie? Voor wie zorgde 
zij eigenlijk zoo ? Waar bleven de droomen van vroeger, 
de heerlijke genoegdoening van alles zoo in orde te 
houden aüs bijdrage tot zijn geluk! Een ontzetbaar ver 
driet, als een nog ongekende kracht van haar binnenste, 
als een opperste bedreiging, die zich voltrok, rees op, 
steeg naar Mathildes hoofd, daalde weer neer, vervulde 
haar, hing zwaar over haar oogen, deed haar gezicht 
zwellen. Zij leunde tegen den rug van haar stoel, wilde 
de smart doen wijken, en langzaam zien wechdrijven 
aan den binnenwand van haar oogleden. Maar heete 
snikken bruisten op door haar keel, een gloed van lijden 
vervulde haar wezen. Zij slikte nu herhaaldelijk het 
water van haar mond in, om langzaam de smart te 
kunnen genieten. Zij wilde zich herinneren, die heele 
geschiedenis van Joze& onverschilligheid nog eens in 
gedachten doorléven. En zij woonde weer alles bij, van 
het oogenblik af, toen hij Marie boven haar hoofd had 
aangeraakt en zij hem had zien dalen, dalen langs den 
eindeloos grijzigen trap. Zijn liefde was geweken in het 
verloop van den tijd, telkens minder, telkens minder. 
En nu, nu was de liefde wech. Hij had de blikken 
verloren, waarmee hij haar kon aanzien, die zekere 
kracht en buiging zijner armen, waarmee hij haar kon 
omvatten. 
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Maar neen, het kon, het kon niet zijn ! Ab zij weer 
heelemaal beter zoü zijn en hem weer lief zoü kunnen 
hebben, volledig, zoo als zij het zoo graig woü, dan 
zoü ook zijn liefde weer opleven, die niet dood was, 
maar alleen sliep. En toch, neen, wél was zijn liefde 
dood! Daar kwam een huivering van uit de verte 
over Mathilde, door de ruiten, door het behangsel. Zij 
hoorde Jozefs stem als heel ver wech praten, maar in 
een anderen, onbekenden, een ijselijk vreemden toon. 
Het was zijn stem niet meer. Zij zag hem gebaren 
maken, zijn mooye gestalte in een licht zomerpak, zijn 
armen, zijn beenen bewogen ; zij zag zijn groote regel- 
matige tanden bij het bewegen der lippen onder den 
dikken knevel te voorschijn komen; zijn fijne rijtjes 
oogharen bewogen op en neer, hij keek, als sprak hij 
ook met zijn oogen. Maar hij was het niet meer. Het 
was een vreemdeling, die zijn gedaante had aangenomen. 
En toch wat was alles om haar heen vol van hem, vol 
van zijn liefde. Was *t niet zijn adem, waarin zij leefde? 
Had hij om haar lichaam en om haar geest niet een 
sfeer geblazen, waarin alleen zij leven kon? 

Hoe wit was de kamer hier, hoe bloeide alles buiten 
in de zon! Maar in wat voor een vreemde omgeving 
zat zij hier! Neen, zij kende deze kamer niet, dit huis, 
zoo luchtig, zoo licht, dat men als een doos over haar 
heen scheen te hebben gezet. Wat waren dat voor 
bloemen, zoo hoog, daar buiten de ruiten? Waar was 
zij toch hier, wie had haar hier neêrgegooid, zoo vreemd, 
zoo ver, hier „buiten"? Mathilde keek rond met groote 
oogen; daarop streek zij met haar hand langs haar 
borst, om zich van haar eigen bestaan te overtui- 
gen. Zij wreef haar eene hand over de andere, drukte 
de knieën samen. Daarop hief zij zich, nauwelijks, in 
zittende houding, boven haar stoel, de borst en rug 
recht. Daarop lel zij kruiselings, over de papieren van 
het huishouden heen, haar armen op elka^, kromde 
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zich, zonk inéén, drukte haar gezicht in haar armen 
en snikte, eerst zachtjes, toen sneller, hijgende met een 
verdoofd kreunen, en eindelijk met lange ademhalingen, 
uitgeput. Een vreeselijke leegte werd haar heele wezen. 
Zij voelde alles wechgaan, alles haar verlaten. Zij schreide 
haar ziel leeg. Nu eens huilde zij niet meer, zij scheen 
tot bedaren gekomen. Maar dan, in haar dorst naar 
tranen, wekte zij weer een herinnering op, deed haar 
gedachte tot het bewustzijn van haar alleenheid te-rug- 
keeren en borst op nieuw in snikken los. Zij zag haar 
heele bestaan vruchteloos, al haar geloof, al haar hoop 
verbrijzeld. Zij was alleen, alleen ; zij deed haar handen 
aan beide kanten van haar hoofd, boven de ooren, om 
er het begrip van haar alleenheid in te wringen, want 
haar hersenen wilden niet begrijpen. Daarna stond 
zij op, bekoeld, rillerig, ging voor het venster staan, 
haar voorhoofd t^en een ruit gedrukt boven haar 
moede kwijnende oogen. De smalle strepen van haar tra- 
nen, die over haar wangen afdropen, droogden in de van 
buiten komende warmte. Haar borst steeg en daalde, 
terwijl zij een paar maal hevig zuchtte. Daarna keerde 
zij zich om en ging. met haar oogen iets zoekende 
tusschen de papieren op tafel, te-rug naar haar plaats. 
Zi) nam een schrijfboelge op : het dagboek, dat zij hield 
van Jozefe komen en wechblijven. En zij kedc na: 
gisteren „niet geweest**, eergisteren „niet geweest", 
en verder „niet geweest", „niet geweest". Toen dacht 
zij weer na. Zes dagen! Waren het maar zes dagen 
geweest? En al die tijd, dat zij alleen was geweest, 
ochtenden, middagen, avonden, nachten, een eeuwigheid 
van bange gedachten, een eindeloze angst, al die tijd, 
dat zij gestaan, gezeten, gdegen, geknield had, haar 
blikken dwalende over de voorwerpen in de rondte, 
een kas^e, dat zij niet herkende, een hoek van de 
kamer die zoo onbegrijpelijk leeg scheen ! En vóór zijn 
laatste overkomst was Jozdf toch ook nog wel eens zes 



i 



286 EEN LIEFDE. 

dagen wechgebleven. Kón zij er dan niet aan wennen? 
Het was toch wel natuurlijk eigenlijk! 

En het huishouden ging zijn gang, met den onver- 
schilligen tred van het dagelijksch leven, als een vreemde 
koele man, die zonder te zien haar gemoedsleven 
voorbijliep. Het was nu de tijd van koffiedrinken. 
Marie kwam binnen, met haar blozende gezondheid 
en haar hoofd als een groote appel, met Felix op 
haar arm. 

— Zeg dan: morgen, lieve moeder, goeye mor- 

Het kind spande zijn oogjes, zonder wit, geheel door 
de blauwe bollen geviüd, wijd open, hief zijn stukje ann, 
met de tengere vurig-roode vingertjes naar boven, 
lachte schalks zoo als oude lieden kunnen lachen, zonder 
wenkbrauwen, en herhaalde, terwijl de woorden zich 
oplosten in het weeke van zijn ongevormd mondje: 

— Mdye, liefe moede, goeye mó . . . 

Mathnde, zwijgend, met L sdjvigen gUmlach. strekte 
de armen, nam het kind op haar schoot Marie, met 
een opengeschuif van laatjes en een gerinkink van zilver 
en glazen, zette klaar voor de koffie. Mathilde zoende 
Felix op zijn dunne korte doorschijnende haar, zacht 
en glad als hazewindenvel. Maar zij vond geen lief- 
kozingen, die hem bezighielden ; hij draaide zijn groot 
bol hoofdje naar het venster, in geluidloze verwondering 
over zijn moeder. 

Toen Marie even wech was g^;aan om de kleine 
koffiekan uit de keuken te halen, werd Mathilde weer 
aangegrepen door het gevoel van daar alleen koffie te 
gaan drinken, zoo dat het eten zeker in haar keel zoü 
blijven steken. Haar alleenheid sloeg haar nu in den 
geest met de regdmatige slagen der grijze scherpe 
eentonigheid. Het witte servet spreidde zijn koude 
tergend voor haar uit, wierp zijn snijdende vierkanthetd 
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t^en haar aan. Weer begon zij te huilen. Haar armen 
hadden zich verlamd, zij vei^t Felix, die eensklaps 
zachtjes van haar schoot op de vloer gleed. 

Marie zette Felix* kleine tafeltje voor een venster. 
Uit een spanen doosje werd een heel leger van kleine 
tinnen soldaa^'es geschud. Felix ging nu „opzetten" ; 
en in de stilte dronk Mathilde koffie. Zij at veel brood, 
meer dan zij honger had, hopende haar leed er telkens 
bij in te slikken; zij hield in deze dagen meer dan 
vroeger van brood. Zijn kruimerige droogheid en zijn 
brosse korst raakten haar gehemelte sober en zedig, en 
brachten haar, met de herinnering aan haar vader, een 
lichte zweem van zachte troost 

Na de koffie deed Mathilde een wandelingtje in den 
tuin. In den gang maakte ze een praatje met Jans over 
het weer, heel even, en stapte daarna met de zwakke 
treden van haar stoffen pantoffels op het straatje en in 
de laan. Het was pas kort geleden dat de dokter per- 
missie had gegeven voor zulke tochtjes. Toen het 
heelemaal zomer werd, was zij eerst gegïka een klein 
^ndje, gesteund door Marie, toen weer een eindje verder, 
met haar wandelstokje bij zich, om uit te rusten. Zij 
ging nu altijd naar de „hut**, een prieel, een soort van 
wijdopenstaande rieten kast, met een bank in de rondte 
tegen den wand en een vlekkerige afgeschaafde groen- 
gele zwarterige ronde tafel in 't midden. In de hut 
bleef Mathilde uren zitten breyen of lezen, tot aan het 
eten. Als zij daar zat, zonder gedachte over de bladen 
van haar boek heen te turen, moê van het droomen 
en treuren van al haar dagen en nachten, werd zij 
onbewust het ruischen en leven van den tuin om haar 
heen gewaar en vloeide de zomer door al haar zinnen 
binnen. Langs haar voeten, langs haar schenen, haar 
knieën, haar dijen woelde de zomeriucht door haar 
onderkleêren en zuchtte allerwege haar huid in. Zij vodde 
koude plekjes aan haar beenen, ab afgerond en zich 
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plotseling op haar vel neerdrukkend om haar uit haar 
mijmering te doen ontwaken. Zachte wind wasemde met 
stiUe huiveringen door haar witte rokken, ritselde op 
langs het kiezelpad van den bodem, deed den zoom 
van haar kleed op en neer gaan. Om haar heen had 
zij nu het grijsbruine licht, de ledige kleur der rieten 
omkasting. Een rust ademde uit die beschermende 
kleur, van achteren en van links en rechts, in de rondte. 
Boven haar hoofd had zij de ernstige rieten kap, 
donkerder bruin, zwijgend en vooruitstekend, het he- 
melblauw den weg afsnijdend om tot in haar oogen 
neer te kaatsen. Maar door de opening van de hut, 
die eindeloos scheen, voor haar uit, zweefden alle kleu- 
ren en geuren, al het bloeyen en wasemen van den 
heelen tuin met boomen, bloemen, lucht en aarde, met 
zijn geschitter en geglans, zijn doffe en blinkende ge- 
deelten, zijn jubelen, zijn beweging, zijn warmte, zijn 
sidderingen, zijn liederen, op haar toe en omwemdde 
haar gezicht. Én zij werden krachtiger, de kleuren ; zij 
wiegelden, zij druischten, zij snelden, zij stormden op 
Mathilde aan, een koor van kleuren, een wijd veld 
levende mozaiek, zij zongen harde, felle klanken in haar 
oor. Toen, om de kleuren te verzachten, sloot zij half 
haar oogen, de appels verflauwden zich achter den nevel 
der oogharen, haar bleekroode lippen zegen zach^es 
open, zoo dronk zij, haar hoofd even naar achteren 
gebogen, den lauwigen zomer in met oogen en mond. 
De zwakkere kleuren weken nu wech ; alleen het donkere 
paars van een perk rhododendrons, het gelige en het 
sombere groen van het lichtelijk golvende gras en van 
de zoetjes wuivende bladerenmassaas, de blankheid van 
het huis, en de kleine plekjes van twee diep-purpere 
stamrozen, bleven, vergoud door de tusschen het huis 
en de hut neervallende zon. En het goud, het vloeyende 
goud, bleef de groote kleur, en wazig golfde het heen 
naar Mathilde, haar oogen binnen. De teedere lauwe 
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lucht drong in haar keel» verdroogde haar mond» de 
geur van jasmijnen, in een heesterboschje rechts van 
de hut» wsdmde op in haar neusgaten. Zoe^es wiemei- 
den pakjes lucht over haar voorhoofd» haar wangen en 
door haar hals» neerhangende haarvlokjes in haar hals 
beefden stil heen en weer. En zij hoorde niets meer 
dan het kleine geruisch van de warmte. Zij gaf zich 
over» zeeg naar achteren» haar hoofd over haar borst» 
haar handen aan weerszijde» tintelend en gevoelloos» 
van de bank afhangend; haar vingers alleen maakten 
aarzelende» stervende bewegingen van uitrekken. Een 
zalige wezenloosheid suizelde door haar hersenen. Hij- 
gend nam zij den zomer in zich op; windjes schend 
van haar voorhoofd het bewustzijn van het lijden wech 
te streelen. Maar dan begon zij eensklaps te hooren. 
Een lijster sloeg klaterend klaar zijn geluid uit links» 
schuin boven haar hoofd in het dennenboschje. En het 
schaterde door haar oor naar binnen. Zjj deed haar 
oogen in eens wijd open» richtte zich half op. Als een 
slag van metaal vielen nu de zomerkleuren tegen haar 
aan» hel» flikkerend» koud. Het purper» het groen» het 
wit» het goud» namen als vierkante en driehoekige vor- 
men aan. De kleuren werden lijnen» schenen tastbaar. 
Dan week de slag en een loome droom als een onzicht- 
bare sluyer» suizelde van Mathildes hoofd en leden naar 
beneden. 

Tot aan het eten bleef zij in den tuin» tusschenbeide 
zachtjes aan een beetje wandelende» telkens te-rugkee- 
rende in de hut om uit te rusten. Een enkele maal 
zag zij, naast een boschje groen of boven een bloem- 
perk uit» Marie en Felix drentelen. Eens ontmoette zij 
hen in een nauw voetpad. Marie en zij glimlachten 
vreemd en flauw tegen mekaSr» er was als een onbe- 
wuste vijandelijkheid tusschen die twee monden» de eene 
breed» grof rood» vochtig» met zijn groote tanden» de 
andere flets en verdund» waarvan de tanden niet kwa- 
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men te zien. Feüx trapte in spedschheid op Mathildes 
sleep, en lette verder niet op haar. 

Mathilde at eveii^es over vijven, om dat Jans altijd 
een beetje te laat Idaar was, met Marie en Felix, in de 
groote kamer. Marie moest Felix helpen, bond zijn 
serve^e om zijn hals, sneed het vleesch op zijn bord 
aan heele kleine stukjes, maakte de aardappelen fijn. 
Het servetje werd onder zijn bord op tafel gelegd en 
Marie knorde op hem als er een lange bruine of gele 
vlek op het servetje kwam, van zijn lepel of van zijn 
mondje. Felix was tusschenbeide erreg wild en gooide 
de tinnen kroes, waaruit hij water dronk, op den grond. 
Dan zet Marie: „ondeugende jongen T en kreeg Fdix 
voor straf geen of heel weinig kersen aan het dessert. 
Marie had verder aan Mathilde heel veel te zeggen; 
zij zat altijd recht op haar stoel en leunde nooit terwijl 
z^ aan tafel zaten, om dat zij wel wist wat fatsoenlijk 
was. Zij schoof dan tusschenbeide het eten naar een 
kant van haar mond en praatte met den anderen over 
de buren en hun kinderen. Zij had gehoord, dat in 
het houten huis, achter, aan den Vaarderweg, een dame 
kwam wonen, een weduwe met twee zoontjes, die me- 
vrouw van Borselen heette. Of dat diezelfde mevrouw 
van Borselen zoü wezen, die Mathilde wel kende van 
vroeger uit de stad? Vrouw Steyer, de huisbewaarster 
van de sociëteit daarnaast, had het haar verteld, dat 
zij gehoord had, dat 't een heele nette dame moest 
z^n, en de zoontjes nog heel jong waren. Nu had Marie 
gedacht, dat dat dan misschien goede kameraadjes voor 
Felix zouden worden. Want al lang keek zij eens rond 
of er geen fatsoenlijke kinderen waren, jongetjes van 
zijn leeftijd, waar Fdix meê om kon gaan. Marie hield 
al sprekende, om het waarschijnlijk te maken, dat wat 
zij zeide zeer goed bedacht was, haar vork rechtop 
stijf op tafel gedrukt, terwijl Mathilde alles beaamde en 
aUeen een enkele maal flauw gesproken vraagjes over 
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Felix deed, of hij goed had opgepast, of hij flink had 
gespeeld. Daarna glimlachte zq goedkeurend naar Felix 
bolle blauwe oogen met haar verdoofden lach of ver- 
maande hem gemaakt-onverschillig zoe^es^ met een 
zwBldie opheffing van haar wijsvinger en een donke- 
ren ernst in haar oog. Felix lette weinig op de ge- 
sprekken, maar keek voortdurend naar den straatweg, 
kraaide luid als er iets voorbijkwam, dat hij her- 
kende, en stak daarna uit verlegenheid zijn vingers 
in zijn mond. 

Maar van-daag mijmerde Mathilde voortdurend 
zwijgend aan tafel voort, nog onder den schrik harer 
gewaarwordingen van in den tuin. Zij voelde, dat zij 
haar eigen verdriet dien middag in de kleuren had 
gezien, er was iets gebroken in haiu* gemoed, de schel 
van een inwendig oog was stuk gebanten* Nu kon zij 
beter dan vroeger waarnemen en rondwoden in haar 
eindeloos groote verdriet Zij had al ved geklaagd en 
veel geweend, maar zonder er op in te denken, en nu, 
nu zag zij zich zdve, maar zij herkende zich zelve niet 
meer. Toen zij opstond van tsdfel, stond zij verwonderd. 
Zij kon niet meer denken zoo als zij gewoonlijk dacht ; 
het bewustzijn van haar verdriet, het gewone, dat zij 
herkende, eiken morgen als het bij haar wakker worden 
in haar opkwam, en dat zij eiken avond op dezelfde 
manier in haar slaap zag verdwijnen, was wech; een 
ander, een vreemd, een angstig benauwend, een hoog, 
een dreigend, was er voor in de plaats gekomen. Én 
zij was bang en verbledcte uit angst voor zich zelve. 
Zij was bang en zag op tegen het hooge zwarte gevaarte, 
het gebouw der gedachten en droomen, dat haar leed 
buiten haar om scheen te hebben opgericht en dat straks 
op haar neer zoü storten, zich verbrijzelend over haar 
hoofd en haar hart in een einddozen val van hooge 
4onkere brokken na dka^. 

Een half uur later zat Mathilde, terwijl Marie Felix, 
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eer hij naar bed gebracht werd, zijn laatste wandelingeQ'e 
liet doen, voor het eene raam der groote kamer, haar 
handen gevouwen op den schoot, te wachten op den 
naderenden avond. Het was nog helder dag, maar de 
zon, die 's middags die klaarheid warm had gekleurd, 
stond laag in de lucht, schuin achter de iepen van den 
straatweg, en de klaarheid van den dag werd koder, 
onverschillig. Achter de dichtst bebladerde hoogten der 
boomen verborgen, bescheen de zon den tuin niet meer, 
maar sprongen aUeen rood-gouden stralen van boven, 
tusschen de dichte takken door, als snelle blikken van 
vuur, waarmee die hooge boomen Mathilde bezagen 
zoo als zij daar roerloos in stilte zat aan het venster. 
En de kleuren van den tuin waren nu droger, duide- 
lijker, niet meer verkracht en tot brekens toe aangezet 
door de felle middagzon. De lucht was stil; aUeen in 
de hoogste boomtoppen knikten klapperende blaadjes 
tegen het doffe blauw van den hemd. In hun kalme 
waarheid hieven de kleuren van den tuin zich opwaarts. 
Het groene gras was mat, overstroomd met de weg- 
duikende bleekgde boterbloeme^'es, bespat met de witte 
stippen der madeliefjes, een stilstaande stroom, waarop 
de roode bloemenrondtes neêrgesprdd lagen. Het rood 
der geraniums was dof en dik, als gedroogde bloed- 
vlekken, de stamrozen schoten hoog te voren glansend 
zijig purper, somber van schoonheid, de theerozen waren 
licht-geUg wit, Ucht-groenerig wit, van een warme zui- 
verhdd, de maandrozen slingerden zich laag en ver- 
wilderd dooreen, met hun speelsch even blozende blaadjes, 
dun en licht en uitgevallen als stukjes verscheurd ge- 
verfd papier. De groepen boomen, aan weerszijde van 
het grasvdd, de sparren, de beuken, duister groen, 
ernstig bruin, stonden nauw saftmgedrongen, als zwij- 
gende reuzenwezens, wachtend. De breede, stofferig- 
blanke weg van voren, met enkele gele zonnevlekken, 
rustte, vlak, wijd, geruchtloos. De boomen, de struiken. 
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de huisblokken der omgeving waren dicht samenge- 
schoven, vast aan de aarde gedrukt, waar en koel. De 
schaduwen waren bijna weg; alles scheen platter, zon- 
der achtergrond, zonder in-éOT-smelting der kleuren, glad, 
effen, ijl, roerloos. Alles om Mathilde heen stond als 
kunstmatig daar zoo pas in-éen-gezet, in de bedaarde 
onbewegelijkheid van Uggende en opstaande legkaarten. 

Door de waterklare wit-blauwige vierkanten der rui- 
ten, als een dunne wand van gestolten licht zoo nabij 
Mathilde zich oprichtend, dat hun stijve koelh^d tegen 
haar bleeke hoofd scheen te stooten, bescheen de kalmte 
der door de zon gebroken achtergelaten kleuren haar 
voorhoofd, haar wangen, haar hals, weerkaatste op haar 
gezicht, glipte bij tusschenpoozen eerst onder haar half 
neergeslagen, zwaar hangende oogleden door, trok die 
daarna op en vervulde dan telkens even haar oogen 
geheel, helder en droog als een ontzachlijke plaat mat 
zUver met regelmatig opkomen en verdwijnen aan haar 
voorbijgaande. Telkens als haar oogleden open en dicht 
waayerden, vloden, als met langzame wiekslagen, de 
wit-glimmende blankheid van daar buiten en de doffe 
grijsheid der gesloten oogen van binnen na elkadr voort ; 
en wanneer haar oogen zich sloten, hadden zij de vorm 
en de tint van wat zij gezien hadden zich ingespiegeld 
en drukte deze zich weer vaag af tegen den geel-brui- 
nen achtergrond der oogleden. Zoo zweefde de witte 
breede wreede kalmte in haar binnen en weefde zich 
in haar gemoed, zich samenspinnend met al de draden 
harer verbeelding. 

Zij bedacht den gdeefden dag. Zij zag hem in onbe- 
stemden indruk voor zich als een geheel, vaag-vlottend- 
lankwerpig omlijnd als het venster binnen welks randen zij 
nu zijn vaal-blcuik einde waarnam, met het hellere licht 
der hoogste ruiten van-boven. Maar hij was niet een vlak, 
hij was een reeks vlakken na elkaSr, een koker van kleu- 
ren, de gang met vreemde, onbekende, armigschuchter 
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witte wanden in 't b^^in, rijk, drukkend overstelpend 
goud, purper en groen in 't midden, en weer kalm, wijd, 
klaar blank aan het einde, de gang van tinten, waardoor 
zij zich ZBg gaan, zachtjes levend den dag. En de zol- 
dering, de zijwanden, de vloer van den gang verkleinden 
zich, trokken samen. De zoldering daalde tot op haar 
hoofd en schouders, de vloer was niet breeder dan 
haar voeten, de zijwanden raakten haar armen en beenen. 
De dag verloor zijn rechte lijnen, werd meer en meer 
de vorm van haar gestalte, de kleuren golfden om haar 
leden, drongen zich over haar huid heen, het goud, het 
groen, het rood, het purper hechtten zich aan haar vast 
van het hoofd tot de voeten. De dag verloor zijn lengte» 
de witte uiteinden krompen tot eikair, sloegen samen» 
een blanke gloed vermengde zich met de donkere 
kleuren. De dag stolte zich om haar leden heen als 
een gloeyende alles bedekkende tooi. Zij ging in een 
kleed van zomerkleuren. Van haar schouders tot haar 
voeten was het goud en groen en purper, en om haar 
hoofd hing een glinsterend witte sluyer en om haar 
voeten lag sneeuwige satijn. Maar het kleed werd 
benauwend, het wrong zich aan haar op, het huiverde 
haar huid binnen. En het kleurenkleed werd haar huid, 
werd haar zelf. De dag werd éen met haar. En zij 
was gelukkig de dag te zijn. Zij voelde zich niet meer; 
zij was van lucht, zij was van licht En altijd zoü zij 
zijn, want de dag zoü nooit vergaan. Zij was in een 
zalig-roerlooze rust, in de onbewegelijke klaarheid der 
omgeving opgegaan. 

En Mathilde droomde, zittend aan het venster; de 
ruiten, vaal-groenend van naderende duisternis, lachten 
met een hollen glazigen lach. 

De zon was lager gevallen. Uit zijn donker-oranje- 
gloeyende rondheid, hoog schuin, ver weg, zwierven 
nog rooyerig-gele stralen, als stukjes regen van scherpe 
lijnen, door de heesters aan d'overkant van den weg 
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neer, alsof zij gebroken in dat groen bleven hangen. 
Wijdweg» aan het einde der platte velden achter de 
tuinen der buitens, was een laaye gloed van blakend 
koper uit een zee van donkerder gloeyend goud opge- 
wasemd in de lucht, een brandende uitwolking van alle 
geeltinten, van beneden af uit het warme bruinende 
vlammen-geel rijzend door het vette okergeel, het scherpe 
citroengeel, het sombere hooigeel, het dik-blanke room- 
geel, het groenige geel van najaarsbladen, het droge 
stroogeel, het bleeke duinzand-geel, tot een lichting van 
hel zilverig-wemelend wit, vlottend omrand en door- 
sijpeld van gazig week groen, blauwig-teêr violet, zacht- 
glad bruin. Die gloed stuwde toe over de platte velden, 
zich brekend tegen de beplantingen waarboven het 
zilverwit vergrijsblauwde hoog in de lucht, tot Mathildes 
tuin luwend in matte kwijnende klaarheid, achter de 
ruiten verzwakt tot een flauwen schijn van wit-grijs, 
achter in de kamer stervend tot doffe schaduwen. 

Van den duister blauw-grijzen hemd daalde breed 
een donkere bleekheid, de open ruimten vullend, de 
hooge ovaalheden der boomen, scherper omlijnd, van 
elkaSr afzonderend, om de stammen heenstarend in wijde 
open-grijze plekken, de bloemenkleuren verfletsend, het 
gras met zachte deiningen van donkergroen versom- 
berend, op den straatweg, over de kiezekteenen, tegen 
den gevel van Bagatelle, zich in onzichtbaar-ronde, snel 
verdwijnende afdruksels verwittend. In een stillen, 
doodelijk-stillen weemoed vergingen de dagkleuren. Een 
enkele maal vloden, als bewegingloze windvlagen van 
verflensende herinneringen, strepen lichtschijn, verwaterde 
zonnestralen, door de ademloze droeve bleekheid. Een 
heele lichte wind, als een kinderadem zoe^es rond- 
wispdend, deed de bladeren der neemijgende stamrozen 
even rillen; in de hooge boomen zuisten de lichtste 
takjes en blaadjes stilleQ'es heen en weer, met een 
gerucht van verre snikjes. 
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In de kamer wademden fijne, dunne zwarterige mist- 
tinten binnen. Boven de piano» achter de stoelen, 
bezijden het kas^e, onder de tafel, strekten zich zware 
schaduwen. Zij streken doezelige randen om de deur- 
posten en de lijsten der schilderijen, zij schuifelden in 
driehoeken en schuine vierkanten tegen het plafond op, 
zij maakten de wanden tot glansloze spiegels, waartegen 
de vaasjes, de beeldjes, de hoeken van het kastje, de 
leimingen en pooten der stoelen zich schetsten, als 
kleine schimmetjes, vreemde figuurtjes, dof-grijze vlekken ; 
zij spreidden den donkeren schijn der stoelenzittingen 
en van het tafelkleed in lange stroken en flodderende 
plooyen over de vloer. Zij ritselden onhoorbaar voort, 
hun vormen steeds uitrekkende, verbreedende, verdon- 
kerende, als aanhoudende zware zuchten. Zij waren als 
lange lage sombere fluisteringen van leed, die van de 
kamer uit naar alle kanten door de wanden heendron- 
gen. Zij werden weer donkerder en grooter, liepen als 
zwarte waterstralen langs het behangsel, vloeiden in glans- 
loze plassen over het tapijt, drongen als donkere wolk- 
jes van boven door het plafond. Dan verroerden zij 
weer niet, bleven vast overal in denzelfden vorm, als 
langdurige zachte echoos van den stillen weemoeds- 
klank van den avond. 

De dingen van de kamer waren hard-donker, zij drongen 
hun vormen uit, scherper afgehoekt, van een inniger vast- 
heid, als blokken en stukken hard, ondoordringbaar hout 
en metaal. Aan den achterwand van de kamer vergrootten 
twee kleine sofaas zich in een vermenging met hun 
schaduwen, andere meubelen kregen bulten, warrige uit- 
wassen, boUer wordend, zich uitzettend. De dingen 
leefden hun geheime leven, gewekt uit den kouden dag- 
slaap. Verbruind, vergrijsd en verzwart, schenen zij on- 
merkbaar te bewegen in snel weer rustende bevingen. 
Zij schenen s&men te leven, zacht, met hoUe smartelijke 
uitingen in de diepe toonen hunner schaduwen. 
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Mathflde zat voor het venster, ingekrompen^ als een 
klein wezen onder den mateloozen avond, in-een-ge- 
slonken, samengestijfd tot een voorwerp, een stuk van 
de kamer. Zij zat daar als een dof palc grijze stof, zij 
zat daar als had zij zich tot steen verdroomd. De grijze 
plooyen van haar kleed bleven in hun bochten, rondingen 
en gleuven onveranderd, als voor altijd zoo gehouwen. 
De witte tegenkant van haar kleed tandde zich in de 
schaduw in een lange gekartelde rand vergroot af en 
van den wollig-zwarten schijn uit, die haar rokken op 
den grond maakten, sloop de schaduw tegen haar 
gestalte omhoog, over de vlakke plekken van haar kleed 
strijkend, binnen de voren van haar kleed glippend, 
haar gelaat aan de eene zijde als tot dat van een schim 
vernevelend, haar bevangend in een grijs-zwarte kleuren- 
wade. Klagend zwart hing de kap van haar loome haar 
over haar hoofd, waaronder alleen de bleeke plek der 
door de ruiten vaal verlichte zijde van haar gelaat mat-wit 
uitscheen. Haar leden waren lam uit-een-gezonken, haar 
oogen glommen zonder straal over de zielloze handen 
op haar schoot. 

Buiten viel de zon wech aan den horizont. De gele 
gloed was lager geweken, maar heel beneden over de 
aarde vloeide een stroom rijke roode kleuren, opgolvend 
uit klompen rood-zwart, rood-bruin, rood-grijs, als een 
heuvelrij aan elka^ vast. Het bloedrood steeg door 
het karmijn-rood, het rood van gloeyende kolen, het 
aardbeziën-rood, het perziken -rood, tot een verteedering 
van roze, vol liefelijk kwijnende lachjes, vol kusjes en 
kleine zoete vluchtige mijmeringen. Maar het roze 
wemelde stilletjes wech, het was een zachte afecheids- 
groet, de blik van heengaande oogen, het laatste 
wuiven van een zakdoek bij het keeren van den weg. 
En hooger in de lucht, tegen het verzwartende blauw- 
grijs, hoog boven de boomen en den tuin, sloeg het 
rood van den gezichteinder tegen den hemel, het 
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verpurperend tot een kerktint, tot een plechtige welving 
van sombere kleur. 

Als een sneeuw van donker purper wemelde de 
schemering hoog in de lucht» daalde, zich verpaarsend 
tegen het boomengroen, in grijs-violette tinten over de 
aarde neêrkleurend. Door de iepen langs den straatw^ 
voer de wind, zij bogen hun toppen, en hieven ze 
weder en bogen nog eens met een naar boven ruischend 
en zich daar los-kreunend geklitter der gebladerten, als 
heenfladderend in de donkerte. Het grasveld stroomde 
langzaam voort, donkerder, terwijl de bloemenkleuren 
in zijn hooger grommelende groene zwartheid verloren 
gingen. Het witte kiezelsteenen pad, vlak voor de 
ruiten, vlood heen, giegelde ijlings weg onder de 
zwarterige warreling, die er bij scheutjes op neer rookte 
en weer opwiemelde, kringend en krullend als stof om 
dansende voeten. De breede weg gleed vooruit als in 
de verdroogde staalblauwe glansen van een ijsbaan. 
Het purper verblauw-zwartte hoog in de lucht, het 
paars en het violet werd bruin-zwart, groen-zwart, 
grijs-zwart. 

Langzaam, onmerkbaar langzaam en stil van alle 
kanten aanwolkend, dauwde de schemering neer, Ma- 
thilde sluitend in een duisteren damp. Korte schokken 
schoten, dadelijk weer verstommend, onder haar kleed, 
als een zwak hortend gestommel harer leden. Haar 
knieën naderden elka^ en weken weer te-rug. Haar 
armen kromden zich nauwelijks uit naar ter zijde, 
vielen weer neer. Haar saftmgevouwen handen ontbonden 
zich, de vingers strekten zich in een bibbering even 
uit-éen; toen klamden haar handen naast elka^ neer 
om de kniën. Toen raakte de koele duisternis haar aan, 
het holle vaal grijs-bruin streek over haar slapen, haar 
wangen, haar ooren, haar hals En haar befloerste 
oogen rezen op, starend nog zonder te zien, angstig 
omwimperd onder de samentrekkende zwarte wenkbrauw- 
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randen. En zij begreep nog niet Haar keel trok zich 
samen, een beklemming drukte haar verhemelte. Een 
gevoel van zich zelve niet te zijn, de verwondering 
van een ziel, die niet weet hoe dat vreemde lichaam 
om haar heen is gekomen, die niet weet, waarom die 
handen, daar vooruit, de hare zijn, waarom zij de 
koude voelt van die voeten zoo ver beneden, ruischte 
op door haar hoofd, zette op in haar hersenen als een 
wervelwind van naderende angsten. Het beeld van den 
dag wankelde in haar hersens. Het verflauwde in iets 
dat er achter was, iets onbestemds kleurloos, vol, diep, 
onpeilbaar. Was de dag dan niet meer? Verdween de 
dag? De dag was toch zoo schoon geweest! En zij 
wilde niet, zij wilde hem b^ouden. Zij wilde blijven 
zijn zoo als zij was geweest Maar de grijze wolk, 
waarin zij zich gehuld zag, wemelde uiteen. En de 
dag werd haar onttrokken, sloop heen in de droeve, 
vijandige duisternis. De laatste stralen harer mijmering 
droomden als wazige donkere strepen uit haar oogen wech. 
Zij bleef met ongebroken blikken staren op dezelfde 
plek aan den wand voor haar uit, als was de dag 
daar-in opgegaan, als wilde zij hem weer te-rugwenken 
naar zich toe of hem volgen in zijn vlucht door de 
onmetelijke duisternis. Maar zij voelde haar blik om- 
stooten door de tinten der donkerte. Haar blik werd 
verslonden door de duisternis, die zich tot in haar 
oogen stuwde, met harde slagen. En haar hoofd bewoog 
zich voor het eerst, hief langzaam zich op, zwaar van 
het lange gepeins, zich schuw voorzichtig draayende, 
als uit vrees van zich te bezeeren. Zij onderzocht met 
schuinsche blikken de hoeken der kamer. Daarna zag 
zij snel naar buiten in den tuin. Een schrik deed haar 
duizelen. En zij richtte zich hoog op, en zij zat recht, 
het hoofd geheven, en zij zag klaar in de duisternis, 
die onverbiddelijk om haar heen was gedaald, en zij 
voelde zich als schokkend t^en den grond vallen, voelde 
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plotseling haar kleeren, haar stoel» de vloer met geweld 
haar raken. Zij voelde de leuningen van haar stoel, die 
haar als koude armen schenen te omvatten, den rug 
van de stoel met zijn twee dwarsplankjes en de openin- 
gen daartusschen, cfie diepe le^en schenen. Toen zag 
zij de duisternis grimmend, onbewegelijk. De schaduwen 
waren samengeweekt, bijna verdwenen. De duisternis 
had zich tot dof-zwarte kristallen in de hoeken samen- 
gedrukt, had de vormen der meubels aan den wand 
samen vermengd en ze tot een groep vaag begrensde, 
donkere brokken en klompen gemaaJkt, die als doode 
beesten met logge ruggen en stompe voorhoofden daar 
neergezegen schenen. En onder het plafond had de 
duisternis zich als een tweede donkere zoldering vast- 
geklemd en over de vloer had zij zich als een rouw- 
tapijt gespreid; zij beschimmelde het behangsel; de 
schUderijen en platen aan den wand hingen als onder 
hoezen en als een breede lage katafalk stond de 
lankwerpige tafel met haar afhangend kleed in 't midden. 
Mathildes donkere oogen glansden door de kamer. 
Zij vroegen aan de voorwerpen, waarom het zoo duister 
was geworden. Haar blik dwaalde over de vlakten der 
dobberende schemering naar buiten, zonder een enkelen 
lichttint te zien. En zij voelde de afwezigheid van het 
geluk, dat verloren was gegaan, verdronken, wech in 
de duisternis. Het zoü niet weêrkeeren. Haar leven 
der laatste maanden schemerde als een eentonige op-een- 
volging van donkergrijze smarten door haar geest. Zij 
zag zich leven, haar lichaam bewegen al die dagen. 
Haar voeten waren gegaan als in een eindelooze leegte, 
zonder doel; haar armen hadden zich uitgestoken, zich 
geheven, zich gekromd, maar zonder ooit iets aan te 
raken, als in de gebaren van een gek. Haar oogen 
hadden gezien, haar ooren hadden gehoord, maar 
slechts ledige kleurloze ruimten en geluiden zonder 
klank. En zij wilde het niet gdooven. Het kon, het 
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kon niet zijn. Het was als knakte er iets in haar hersens. 
Als een golf van vuur vloeide naar haar hoofd. Zij zag 
op; en het kwam van buiten, van verre, als een ge- 
rucht, een voortdurend groeyend gedruisch, tot haar. 
Het bobbelde en wiebelde en sprankte uiteen in de 
duizende grijze en zwarte belle^es en balletjes van de 
ruischende duisternis. Zij huiverde te-rug en dompelde 
haar blik weer in de donkerder donkerte van de kamer. 
Zij zag dat zachtjes-aan de zwarte tinten begonnen 
te bewegen. Zij maakten zich los uit de hoeken in 
wolkige kronkelende pakjes, schuifelden langs de wanden 
en de zoldering, zweefden sidderend midden door de 
kamer, weken weer te-rug in de wanden en meubels, 
kwamen weer te voorschijn, sloten zich tot een wolk 
samen en losten zich op in een ragfijne zwarte stof- 
poeyering. Zij waren als stille droeve door gebroken 
stemmen geneuriede melodiën, eerst zach^es uitgebeefd, 
daarna angstig verstommend, daarna samenklinkend in 
een dooddijk dof koor en weer vergaand in de sombere 
stilte. En zij kwamen van alle kanten te voren, als 
slangetjes ofTerrook opwalmend van den grond, uit de 
wanden schietend, onmiddellijk naast elkaSr, in verwarde 
rijen, van de zoldering dalend al dikker en dikker, in 
de rondte wiebelend, dansend, warrelend, voortvliegend 
als vogelenschaduwen, samenvloeyend tot een regenlucht, 
zich uitstortend in zwarte druppelen. De melodiën wer- 
den luider, zij klaagden hijgend, zij jammerden heesch. 
Zij waren de herinneringen, die van alle zijden kwamen 
weenen om Mathildes hoofd. Mathilde zag geen herinne- 
ringen, maar zij wist dat zij daar waren, achter haar, voor 
haar, die schreiden, dat alles voorbij was gegaan. Zij zag ze 
komen van buiten, hoog uit de lucht, zij hoorde ze naderen 
van onder de boomen en uit de muren van het huis. Alle 
bloemen in den tuin waren zwart geworden en in de weme- 
lende ruimten zag zij afgeronde figuur^es tuimelend dalen, 
zwevend stijgen, en roerloos blijven, als een uitstrooying 
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van zwarte bloemen, die zich asui de voorwerpen hechtten. 
In de kamer pakte zich de duisternis dichter samen. 
Tot een zware donderwolk rolde zij onder het pla- 
fond ineen, bouwde zich langs de wanden tot breede 
nevelzuilen op. De zwarte massaas daalden op haar 
neer, schoven naar haar heen, beklemden haar met hun 
grommelende donkerte. 

Zij stond op van haar stoel, met haar koude handen 
en haar zweetend hoofd en het ruischende en razende 
bloed in haar ooren. Met haar kouden voet struikelde 
zij tegen het voetenbankje. Zij bukte zich om haar voet 
te betasten. Een wilde koude wriemeling ging door heur 
haren over haar heete hoofd, een stroom van zwarte 
vlekken kwam voor haar oogen. Zij stond weer recht 
op. en zij was bang. Zij d^ ha^r oogen dicht om 
niet te zien, zij deed ha^ handen in de plooyen van 
haar kleed, om niet aangeraakt te worden. En huiverend 
proefde zij de duisternis, terwijl angstvlagen haar keel 
als met gloeyende koperen punten prikten, zich rillend 
samenpersend in haar hersenen, haar wU verlammend. 
En zij bleef alleen, schoorvoetend op en neergaand in 
de donkerte. De donkerte hing in rechte strooken van 
de zoldering, bolderde tot zware rollen, die tegen elka&r 
botsten en in elka&r overrolden. Mathilde voelde de 
afrondingen van haar lichaam als een tastbare levende 
vorm tegen de duisternis ingerezen. Zij voelde den bol 
van haar gloeyend hoofd, zij voelde de buigende vlakken 
harer koude schouders. De duisternis viel als gesmolten 
lood op haar hoofd, heur haar verzwarend. Achter haar, 
dan links, dan rechts, hoorde zij wijd-gapende zwarte 
lachen, daarna een giegeling van kleine hollende kla- 
terende lachjes achter elkaSr. Daarna het klotsend 
getik als van een tong, die in een mond op en neer 
slaat. Zij zag om zich heen en roerloos grijnsde de 
duisternis, maar, altijd aan de andere zijde, draaide de 
donkerte haar woesten rondedans en snikten de vreemde 
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geluiden. En zij ging rond; zij wist immers wel, dat 
zij niet alleen was! Er moest iemant zijn. Langzaam 
vorschte zij door de kamer, schichtig voorover-buigend 
in de hoeken en boven de meubels, meenende er een 
menschengedaante uit te zullen ziai opdoemen. Maar 
er was niemant. Zij betastte de stoelen en de tafel, 
maar de stoelen en de tafel drongen pijnlijk him harde 
levenloosheid in haar vingers. Maar er moest toch iemant 
zijn, er was iemant in haar leven, die altijd bij haar 
was. De armen naar voren en naar achteren uitslaande, 
met uit-een-gestrékte vingers, liep zij rond over de 
vloer, van den eenen wand naar den anderen, telkens 
door de zwarte eenzaamheid van den eenen wand naar 
den anderen te-ruggeworpen, zich stootend aan de 
meubels, stilstaand met gespannen oor, om naar de 
stem te hooren, die daar sprak, heel ver weg, sneller 
voortloopend, met een wind om het hoofd, tienmaal na 
dkadr om de tafel heen, tienmaal langs de stoelen aan 
den achterwand, in drift !:aar hand opheffend met een 
samenklemming der tanden, stampend op den grond, 
hijgend door de neusgaten, met verglaasde oogen 
rondturend, eindelijk tegen de muur vallend, haar armen 
boven haar hoofd, haar open mond in het behangsel 
gedrukt. Zij keerde zich weer om tot de duisternis en 
zij breidde haar armen uit als om hulp te vragen. 
Maar de duisternis plofte neer op haar schouders, 
stroomde ruischend langs haar zijden naar beneden. Zij 
voelde den grond niet meer onder haar voeten. En zij 
zag de vloer zinken en stijgen, in breede schuine 
vlakken plotseling wijkend, zich weer samenvo^end en 
in vierkante blokken zich opstapelend om haar heen. 
De wanden trilden, bewogen, schoven te-rug en naderden 
weer met langzame wreedheid om haar tegen him groote 
platte vlakken te verpletteren. 

Mathilde strompelde naar de vensters, waar, als door 
groote gaten, de grijze nacht van buiten vaal viel tegen 
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de dichte kamerzwarte. En haar oogen flikkerden en 
vlamden t^en den nacht, die van buiten op haar toe- 
golfde als een klimmende dampende vloed. Het grasveld 
vlak voor de ruiten scheen hoog heen te stroomen, 
kwatelend en kabbelend in den wind, die er van uit 
de schuddende hooge boomgevaarten wolken zwartheid 
op nederwoei, met de golfkammen der nog als groen 
uitkomende hoogste grassprietjes en de schuimvlokken 
der witte rozen. De zwarte vloed kwam van verre, van 
allen kant, door de wuivende en buigende, zich in 
groepen sainenwringende en weer losrijtende beplantingen 
om de huizen aan d'overkant, van links en rechts over 
den straatw^ en door Mathildes tuin aanspoelend met 
klotsend geweld, zich vermengend met de zware regens 
en stortvloeden van zwartheid, die van over Bagatelle*s 
dak, en langs beide zijden van de warandes, en van 
overal uit de lucht zich er in neêrgoten, opzwalpend 
in vreemde druipende zwarte figuren en met een wind- 
vlaag neêrzwierend in het hooge water. De breede 
donkergele streep van den straatweg golfde onder den 
stroom door, zich in bochten opkronkelend, zijn breede 
rug hoog opkrommend en weer neerstrijkend, of zijn 
gele effenheid verliezend, doorboord met wemelende 
puntjes en gaa^es als een schelpenbodem onder den 
vloed. De iepen stuwden hun breede donkere lijven 
tegen de zwarte lucht, zich als een bergketen samen- 
sluitend, tusschen wiens toppen watervallen klaterende 
zwartheid naar beneden gudsten, in een storm van 
droefheidsgebaren hun lange armen sidderend losrukkend 
en er in een kramp van jammeren meê wijzend tegen 
den donkeren hemel. De witte en grijs-blauwe huizen 
aan d'overkant, met hun kale muren, groeiden op uit 
den grond, hoog en naakt, als gesteenten van gewddige 
droefheid, de donkerte der boomen en heesters met 
hun breedte vervullend, vooroverbuigend, zich splijtend 
en zich weer samenvoegend, zwaar en recht. Zij dreigden 



EEN LIEFDE. 305 

en voorspelden, zij waren ontzachlijke steenen graven^ 
stom én meêdoogenloos» langzaam waggelend op dezelfde 
plaats in de zee van grauwheid. En zij naderden in 
hobbelende zwenkingen, als met een heesch krijschen 
en een knersend gillen himner fondamenten, hun ver- 
vaarlijke blokken naar Mathilde heenbewegend in de 
stormende zwartheid. Maar de geweldige stammen der 
hooge boomen aan den w^ schenen lichtelijk te ver- 
schuiven van him standplaats, en zij wankelden en zij 
rezen hooger en zij schreden tot eikair. Er barstten 
er van-één, van hun wortels hagelde een warreling van 
zwarte vonken op, maar zij sloten weer samen, en als 
een troep ijzeren gedaanten drongen zij naar voren. 
De bladeren en takken verstijfden en klonken zich 
samen, schoten op in een vaart tot zwarte torens en zij 
bogen zich schuin, om neer te storten op Mathilde en 
op het huis. Maar de grauwe zee raasde voort, hooger 
klimmend, woester stroomend. De boomen vielen er 
in wech, verdronken, en steigerden als reuzige zwarte 
golven, hemelhoog er weer xiit op. 

Mathilde zag naar boven, zag op zij. Zij zag zich 
ondergaan. Met de groote blikloze star staande oogen, 
als van iemand die eindelijk plotseling zijn leven 
ontdekt, stond zij voor het venster. En haar oogen 
dronken de woedende nacht met bevende begeerte. De 
zwarte vloed slo^ tegen de muren van het huis, dat 
er straks in wech zoü zinken. De muren dreunden, 
schudden in een aarzeling. In den storm bolden de 
muren zich uit, vielen weer plat, heen en weer zwiepend 
als linnen tooneeldekoraties. Als een dorre, verstikkende 
kreet steende langs het gewelf van Mathildes hart naar 
haar hoofd. En de muren van het huis scheurden en 
de grond spleet open. En, zinneloos, voelde zij zich 
wringen en in een afgrond sleuren, steeds vallend in 
steeds dieper zwartheid, de leden geprangd in nauwe 
klemmen, het hoofd bonzend t^^ de vooruitstekende 

20 
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punten der in-een-stortende omgeving. Een wind van 
ijs en een zwarte watervloed voeren over haar heen. 
Mathilde viel neer voor het venster. 

Maar zij deed haar oogen open; zij zag dat alles 
stiller was geworden. Er was niets dan éen groote wijde 
grauwheid om haar heen, waarin de miu^n der onbe- 
weeglijk staande huizen aan d'overkant afbrokkelden, 
en de steenen in klompen en brokken geluidloos wech- 
vielen. Als na een hevigen brand bleven stukken muur 
hoog opstaan in de ledige ruimte. Van de hooge 
boomen vielen de takken en bladeren bij vakken wech ; 
de stammen vermolmden met wijde gaten. In de kamer 
braken de zwarte meubelen wech zonder gerucht, 
samenvallend tot ongelijke hoopjes. Alles viel langzaam 
neer in een afbraak der heele omgeving. En zij voelde 
als brak ook haar eigen wezen zachtjes van elka^, 
ontbonden door de grauwheid, zonder smart. Het was 
zoo duister, dat zij haar lichaam niet meer in zijn 
geheel kon onderscheiden, het was als lagen haar leden 
gebroken, van elka^ wechgespreid. En haar verbeelding, 
opgebouwd van herinneringen aan het verledene en 
droomen voor de toekomst, stortte in één, vallend in 
een grauwe gedachteloze leegte. Er was niets meer, 
niets. Zij voelde alles geëindigd, haar gemoed uitgedoofd, 
haar ziel gestorven. Zoo bleef zij liggen, het hoofd 
tegen den rand van het venster. 

Mathilde werd opgeschrikt door stemmen en een 
geklepper van deuren, dat van het rieten kabinetje 
kwam. Als een koude wind, die om haar hoofd slo^, 
in haar schedel klinkend met den langen naklank van 
een stemsleutel, raakte het geluid van het onverschillige 
leven haar aan. Het was Marie, die met de lamp in 
haar eene hand en Felix aan haar andere hand binnen- 
kwam. Felix moest goeye nacht z^gen. De kap van 
de lamp, waardoor de wanden en de zoldering der 
kamer plotseling met een blanke schaduw werden be- 
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dekt, de tneubeb en de vloer geel verlicht werden, 
daalde tot even boven Maries mond, zoodat de onderste 
helft van haar hoofd warm beschenen werd. Marie zei : 
,,Wel, mevrouw, ik wist gerust niet, dat u hier in 
donker zat, ik dacht, dat Jans u de lamp al lang ge- 
bracht had.** En zij glimlachte. Als het hart van een 
opengesneden vrucht blonk het vochtige wit van haar 
tanden midden in het glinsterende sap van haar tand- 
vleesch en lippen. De huidplekjes onder de uithoeken 
van haar mond waren van blankgeel perziken-fluweel. 
De lampenschijn wierp plooyen van koud en warm 
blank in haar hals en verguldde er de onderste verwarde 
haartjes. Maries mond scheen te lachen om de duisternis 
in de kamer. 

Felix was naar Mathilde geloopen en riep: 

— Nacht, moeder, wel te ruste. 

Mathilde, die naar Marie had gekeken, boog zich tot 
Felix. Maar toen zij boog, zag ze hem aan en ze zag 
hem zoo als ze hem nog nooit had gezien. Want hij 
stond met zijn hoofd een beetje naar den rechter schouder 
neigend en steunend op zijn rechter been, met een 
zekeren lieven blik in zijn oogen, heelemaal als de ver- 
kinderlijking van de houding en blik waarmee ze Jozef 
zoo gradg zag. Felix leek zóo erg op zijn vader. Er 
ging een trilling onder Mathildes gezicht, haar neus- 
vleugeb beefden, haar oogen bibberden half toe. Zij 
knielde bij Felix neer. Zij drukte zijn hoofd tusschen 
haar koude handen. Zij kuste hem, dat haar tanden er 
pijn van deden, op zijn voorhoofd, op zijn haar. Zij 
streelde zijn oortjes, zijn wangen, wild en hard. Zij 
fluisterde hem toe op een heeschen toon : „goeye nacht ! " 

Marie stond glimlachend-wachtend te kijken, hoe 
mevrouw Felix zoo hartelijk goeye-nacht kuste. 

Toen Mathilde weer alleen was, deed zij het eene 
venster open. Zij ging in den tuin en liep haastig voort, 
als moest zij iemant aantreffen. Achter in den tuin, 
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dicht bij het Flora-beeld, bleef zij staan. Zij was hier- 
heen gesneld om zoo gauw mogelijk ongezien de een- 
zame wdlust te kunnen genieten van het besluiten tot 
een gesprek met Jozef, waarover zij mijmerde. Haar 
oogen knipten, om niet afgeleid te worden bij het 
bekijken van haar gedachten, en zij slikte murmelend, 
om met aandacht het genot van haar besluit te proeven ; 
er kwam, in een warmte om haar voorhoofd en wangen, 
het besef, dat zij slagen zoü in wat zij wilde, en het 
liep als een zoete prikkeling over haar hoofd. Het was 
zoo gemakkelijk, wat zij had bedacht Zij zoü van haar 
benauwdheid uit tot Joz^ g^tan, hem al haar verdriet 
zeggen en hem vragen of hij weer van haar woü gaan 
houden. Vroeger had zij wel gedacht, dat als Jozefe 
liefde wech was, die door geen woorden ter wereld weer 
op te wekken zoü zijn en het dus maar beter was te 
zwijgen, maar nu voelde zij haar wangen gloeyen van 
een koorts van woorden, die zij tot hem spreken zoü. 

Zij wandelde zach^'es heen en weer, haar hoofd ge- 
bogen onder den nachtwind, haar gloeyende oogen 
over het zwarte pad. Waarom zij tot nu toe niet had 
gesproken, wist zij niet Zij had niet gedurfd, zij had 
niet gekund. Hij zoü geandwoord hebben, dat hij daar 
niets van wist, dat hij van haar hield zoo als vroeger. 
Maar als hij haar dit nü andwoordde, zoü ze hem 
z^gen, dat hij loog, maar dat zij hem wel weer van 
haar zoü doen houden, dat zij zich zoo gezond en 
weer zoo mooi zoü maken, dat zij zoolang alles be- 
proeven zoü, tot hij weer veel, veel van haar hield. Zij 
was heet van verlangen naar de tijd, dat zij hem spreken 
en overwinnen zoü. 

Door de lucht, die een plaat van donkerblauw metaal 
scheen boven den tuin, gloeiden de groene, blauwe, 
zilveren en gouden punten der sterren, met een veraf 
blakerend gezuis. In de blauwe duisternis schaarden de 
boomen hun donkere pyramidale lichamen om Mathilde 
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heen en deinden heen en weer, ruischend in den kleinen 
nachtwind. Als een vrouw, die, met genietende oogen, 
haar hoofd opheft tot haar man, om bezien en gekust 
en gestreeld te worden, hief Mathilde haar hoofd naar 
den nacht En de nachtwind drukte zich tegen haar 
borst, gleed langs haar hals en haar wangen, kuste 
haar mond. De sterrenhemel, zacht en goud, daalde 
neer, bescheen haar witte gezicht met stille glansen. 
Maar plotseling vielen sterren in haar oogen langs 
schichtige stralen. En heur haren woeyen op, als zwarte 
vlammen om haar hoofd. 

En de hoop, de laatste hoop leefde in Mathilde, 
schoot op in haar wezen als een hooge plant, die, zich 
wortelend in haar hart, het bewegen en kloppen deed 
onder haar kleed, die zijn takken in de vreemde 
kronkelingen van droomerijen en gedachten over een 
gelukkige toekomst door haar hersenen slingerde, die 
eerst glansend bloesemde in de blikken vol licht, die 
haar oogen door het huis wierpen, die daarna teedere 
bloemen voortbracht in het schuchtere rood, dat een 
enkde maal door haar wangen kwam. Zij begreep niet, 
wat haar zoo gauw had doen veranderen. Zij ging door 
het huis, met den lichten, vluggen tred van iemant, 
die onbezorgd is. Zij deed haar huishoudentje met een 
opmerkzaam, nauwkeurig gezicht en met armgebaren 
vol blijde haast, als een pasgetrouwde vrouw verheugd 
over het haar toevertrouwd beheer. Als zij alleen was 
lachte haar bleeke mond [dotseling. Zij keerde dan 
haar gezicht bijna geheel naar het plafond. De lachjes 
krulden op uit haar keel, lachjes, waarin de ha-klank 
rolde door haar mond, eerst in diepe toonen, later in 
hoogere toonen over haar lippen dansend, opkrinkelend 
tegen het plafond, waarop Mathilde heerlijke toekomst- 
beelden scheen afgeschilderd te zien. En daarna lachte 
zij weer in zich zelve met gesloten mond, met denkende 
oogen over de vloer, terwijl de lach met rukken uit 
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haar schuddende borst opsteeg, met een gekreun door 
haar keel, als een wind uit haar neusgaten wech woei. 

Zij kon zich nog niet van zich zdf losmaken en op 
een a&tand haar eigen ik en haar toestand beschouwen. 
Zij was nog geheel in zich zelve. Zij voelde, dat zij, 
om te bestaan, Jozefe liefde noodig had, en daarom 
wist zij, dat die te-rug moest komen, dat de toekomst 
goed zoü zijn. 

Zij bleef in Felix Jozef zien, een tweeden Jozef, een 
kleinen Jozef, heel Idein, heel vreemd. Zij merkte, als 
Fdix lachte, trekken om zijn mond als die van Jozef, 
zij zag sommige rosé plekken aan zijn ooren, juist zoo 
als Jozef er had. Zij omgaf zich van Felix. Zij voelde 
niets moederlijks voor hem, zij voelde zich bijna als 
zijn vrouw, met een wondere angstige, koortsige, voor 
haar zelf onbegrijpelijken hartstocht. Als zij *s middags 
door den tuin wandelde, liet ze hem naast haar loopen 
aan haar hand, en ze liet hem niet los, maar klemde 
zijn handjes in de hare; haar oogen straalden met 
wijde ongebroken blikken over zijn hoofd en zijn 
lichaampje heen. Zij drukte zijn handje vaster, opdat 
hij naar haar op zoü zien. Haar oogen goten heete 
stralen over hem uit Wanneer ze in de hut zat stoeide 
ze met hem, liet hem op haar schoot zitten, lei hem 
rechtuit over haar knieën, gleed met haar oogen van 
zijn voetjes tot zijn hoofd, hechtte haar blikken aan 
zijn leden, drukte haar blikken over zijn gezichte, 
verdronk hem in haar oogenspi^eling, zelve dronken 
van hem te zien. Zij betastte zijn lichaampje met teêre 
neêrzijgingen harer vingers om zijn armen, om zijn 
beentjes heen. Zij streelde zijn hoofdje met bevende 
liefde-handen. Zij lei, hem zacht omvattend, haar handen 
over zijn schouder^'es en drukte hem tegen haar aan, 
zijn hoofdje onder haar hoofd. Zij wilde, dat hij spre- 
ken zoü, omdat zij Jozefe stem wilde hooren. Zij vroeg 
hem, of hij van haar hield, of hij van zijn vader hield, 
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of hij zijn vader wd kende, of hij ook zoo groot zoü 
worden als zijn vader. Als het kind niet andwoordde, 
bracht zij haar oor aan zijn mond, opdat hij daarin 
ademen zoü en zij uit zijn adem klanken op zoü vangen. 
Zij bracht haar mond aan zijn mond om zijn adem in 
te ademen ; zij hield haar oogen voor zijn mond, opdat 
hij ze bewasemen zoü. En als Felix t^enspartdde en 
bang was en wech wilde, dan schudde zij hem, tikte 
hem op zijn handjes, zag hem boos aan. Als het kind 
dan huilde en zijn roode armpjes voor zijn oogen 
bracht, zette ze hem op den grond, boog zich naast 
hem neer, hem in de ronding van haar arm nemend, 
en, haar hoofd naast het zijne, tegen het zijne aan, 
huilde zij meê. Zij huilden met hun tweeen in den stillen 
zomer. Hun tranen drupten op de kiezelsteenen van 
de hut 

*s Avonds, vóór Felix naar bed ging, moest hij bij 
Mathildes stoel staan. Dan zoende ze hem zach^es 
zonder ophouden op zijn voorhoofd, op zijn haar, op 
zijn handjes. Als het oogenblik van goeye-nacht zeggen 
was gekomen, hief ze hem hoog op, tot boven haar 
hoofd, bracht daarna zijn gezichte vlak voor het hare, 
staarde in zijn oogen tot die dichtvielen en deed vreemde 
vragen: „Waarom ben je vader niet? Ben-jij Felix, 
ben-jij niet Jozef?" Als hij weer op de vloer stond, 
kuste zij hem op zijn wangen goede nacht, langen tijd, 
haar mond aan zijn gezicht Het gebeurde, dat zij, 
later in den avond, nog niet was voldaan, dat zij niet 
slapen kón. Dan sloop zij naar boven door den stijgenden 
nacht der trappetreden. Zij stond voor Felix bedje, als 
Marie al sliep. Zij bleef een half uur staan staren over 
het witte dek en het gladde hoofdje, met de roode rondte 
van zijn open mondje, dat er boven uit lag. 

Jozef was er nu in n^en dagen niet geweest Den 
Zondag, den dag, dat hij toch altijd kwam, had hij nu 
ook overgeslagen. Dinsdag *s morgens, den minuten 
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over half elf, toen Mathilde aan haar huishouden zat, 
bracht Jans ten brief van Jozef binnen. Het was een 
vierkante enveloppe, van gelig oud-Hollandsch papier, 
dat mooye papier, waar Jozef altijd op schreef. Jans 
lei den brief op tafel en draaide, drukkend, er haar 
wijsvinger half op om, als wilde zij den bri^ beletten 
wech te vlijen, en, zich omkeerende om heen te gaan, 
zag zij, van onder den strengen boog van haar kornet, 
nog met twee zorgzaam-ernstige blikken naar den brief, 
zeggende: 

— Die brief is gekomme, mefrouw. 

Voortschrijvende aan haar huishoudenboek, nam Ma- 
thilde, met een korte koude verplaatsing harer blikken, 
onontroerd, als een gewoon en verwacht ding, het ge- 
lige vierkant van den brirf in haar oogen op. De brief 
lag daar, aUeen, hoog op het stijve tafelzeiltje. Hij lag 
daar, als een vreemd licht voorwerp, door zijn pas- 
aangekomenheid als een vierkantje nieuwe frischheid 
opwittend uit het zwaardere, in zijn gewoonheid oudere, 
kleurenwezen der kamer. Terwijl Mathilde voortschreef 
en naar haar schrift keek, bleef de brief, links in de 
schuinte, als een scherp omlijnd wit vakje van de tafel, 
in haar oog Uggen, als een klein vormpje door zijn 
ongeknotte gladheid en verschheid in een hoogen witten 
klank roepende, dat hij zoo even hier nog niet was. 

Mathilde nam den brief op, waardoor hij haar oog 
naderde en heel lichtelijk grooter en zwaarder werd. 
Jozef verontschuldigde zich, zoo als altijd, dat hij ver- 
leden Zondag niet gekomen was en dat hij vóór aan- 
staanden Zondag ook niet zoü kunnen komen. Het 
opengevouwen blaadje strekte zich dun-stug tusschen 
Mathildes bleeke vingers, met het gerekte geritsel als 
van verflauwde gewrichtsverbuiging en zij had heel 
even het grijs-bleeke gevoel der kille leegte die van 
het papieren vlakte^e over haar wangen steeg, dat zij 
altijd na het lezen van zijn brieQes had, maar nu heel 
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vluchtig, zich terstond oplossend in de lichtblauwe 
breedheden van hoop, waarin haar denken waadde. 

]ozei zoü dus Zondag komen. Dat de dag nu be- 
paald was, waarop het gewichtige gesprek zoü plaats 
hebben, verergde Mathildes zenuwachtigheid, en maakte 
haar vertrouwen op de uitkomst nadrukkelijker. Zij 
voelde zich verjeugdigen in de gejaagdheid, waarmee 
zij den dag tegemoet zag. De soort prikkelingen, die 
van haar voeten tot haar hoofd als regens van spdde- 
prikken liepen, die van haar hart uit door haar keel 
stegen, als een inwendige kreet van begroeting en een 
roepen om nader te komen, herinnerde zij zich aUeen 
van lang geleden, toen zij nog niet getrouwd was en 
zij Jozef wachtte, die andwoord moest komen vragen 
op zijn gedaan verzoek. Maar snel, als raakte de 
vleugd van een voorbijvli^enden ouden grijzen ver- 
lepten vogel haar achterhoofd aan, wipte het gezicht 
van de kamer op den Oudezijds-Voorburgwal, en Jozef, 
die de stoep opkwam, en hun eerste kus, door haar 
gedachten, en wech was het weer, vernietigd onder 
het beeld van den aanstaanden dag, dat haar gelijk de 
prijsuitdeeling den scholier, als een vaag, groot, zwaar 
donker lichaam, als een in haar verbeelding gewrongen 
balk, onder zich neerdrukte. Daarna werd zij den dag 
weer gewaar als een donker blok, maar er om heen 
waren stukjes planten- en bloemengroei en gele randen 
zonneschijn, om dat zij den dag zag in den tuin, waar 
ze hem met Jozef leven zoü. 

En zij liep door het ledige huis. En het zilveren 
licht van haar verlangende oogen straalde tot de wanden 
en zolderingen en bleef er hangen in zilverschijnende 
plekken. En het huis wachtte met haar samen op den 
geluksdag, die nü eens langzaam aan scheen te komen 
waren uit de verte, in breede rollen van wit en blauw 
en goud, met hoog geboogde luchten en wijde bloemende 
grondvlakten, die d&n weder in de verte achter een 
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hoogen poort vol ruischende glansen op haar scheen 
te wachten y tot de tijd haar tot hem heen zoü hebben 
gevoerd. Jozef zoü Zondag komen. Stroomde door alle 
vensters niet licht en kleuren naar binnen; openden 
zich de ramen en deuren niet tot aan den grond om 
hem binnen te laten ? En de stilte van het ledige huis 
vulde zich immers met ruikers van zonnekleuren, omdat 
hij komen zoü ? En zij liep door het huis. Haar voeten wie- 
gelden vluchtig over de blijde vloeren. De vloeren gleden 
voort onder haar voeten, met de matte kleuren der tapijten 
als open gebroken door de wit-gouden rondtes van zonne- 
licht, waarin enkele bladerenschaduwen stilletjes wenkten. 
Zij zag zich treden door de deurposten in de ruimten 
der kamers, en de wit-omlijstte beperking der dexu*- 
posten sprong te-rug om haar heen, om dat die tast- 
baar was, maar de ontastbare ruimten vol waren van 
goud- en wit-wemelende hoop, die Mathilde omvloeide. 
Zij zag zich gaan langs de wanden, en de wanden 
schoven haar voorbij, stil wit-lachend vlak en recht 
Het was haar of zij altijd verder zoü gaan, het hoofd 
naar voren, den dag zoekende, die in de verte stond. 
Als zij een stuk wand zag, was het alweer achter haar. 
Kwam zij aan een hoek, waar twee wanden elkalür 
raakten, dan kon zij niet verder gaan. De eene wand 
leidde haar naar den anderen, maar allen waren zij met 
lichte kleuren, en zij zag hen aan, en zij spreidden zich 
uit, blank en breed; glimlachjes speelden in de figuren 
van het behangsel. Mathilde zag door het huis en zij 
zag, dat het mooi was. Maar als zij in den tuin keek, 
was overal weer de gezichteinder, de grens van haar 
blik, die zij zich niet begrijpen kon. Zij wilde dieper 
zien, was er nergens een verre, verre opening? maar 
de kleurvakken van den tuin naderden, hechtten zich 
als schilderijen in de lijsten der ruiten. En snelheden 
van zacht-gele tevredenheid suisten over Mathildes borst 
door haar gemoed. 
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Mathilde wandelde door het huis, deur in, deur uit, 
en ook naar boven. Zij zag de omkastingen der vertrek- 
ken en portalen, met hun ongebogen steeds elkaltr voort- 
zettende lijnen, haar overhuiven, naast haar opstaan, over 
haar heen vlakken, haar beschutten in hun onverstoorde 
effenheid. Het huis was het weldoende verblijf, waar 
zij Jozef zoü ontvangen. Zij voelde, haar hand wijd 
uitgespreid als een halve ster t^en de muren leggend, 
hiui Uefdadige hardheid. Want zij beschermden haar 
tegen den tuin. De tuin was zoo vol van een kleuren- 
overstelping, de geestdriften en verrukkingen van het 
diepe zomergoud zonken met zulk een bevende vaart 
neder over de juichende tuinkleuren, dat Mathilde bang 
was voor den tuin. Maar de vloeren droegen haar hoog 
heen, en de branding van buiten kon haar nog niet 
bereiken. De meubels omstonden haar met de rust en 
tevredenstelling hunner bruin-kalme onbew^^elijkheid. 
Zij waren goed, zij waren fraai, zij waren trouw. En 
als om hen te streelen, zoo als een bruid op den arm 
des geliefden leunt om een derde iets te vragen, zoo 
leunden Mathildes handen op de randen der meubeb, 
wanneer zij zich naar voren boog om gedachteloos de 
namen der makers te lezen onder de platen aan de 
muur. Want zij had van die plotselinge nieuwsgierig- 
heden voor de kleinste kleinigheden, die drentelende 
afwachtingen van heugelijke gebeurtenissen in menschen- 
oogen doen ontstaan, en die Mathilde eensklaps de 
nog ongeziene krul van een behangsel-figuxu* deden 
ondeden, of haar een klein barste in de lambrizeering 
lieten ontdekken en nagaan. 

Zoo ging de Dinsdag en Woensdag voorbij. Mathilde 
dacht aan het gesprek met Jozef als aan iets, dat buiten 
haar om zoo bepaald was, als aan een gelegenheid, 
die zich nu voordeed om haar geluk te herstellen. Zij 
bedacht niet, dat de heele zaak van haar was uitgegaan 
en nog wel toevallig nü pas, dat zij hem even goed 
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twee maanden geleden hetzelfde had kunnen zeggen. 
Zij dacht er ook niet aan» dat Jozef zich op 't oogenblik 
voelen moest als altijd, dat hij nog van niets wist. Neen, 
zij had een gevoel als bereidde hij van zijn kant zich 
in Amsterdam op den strijd voor, die zoü plaats 
hebben, terwijl zij 't zich hier deed. En zij maakte 
haar plannen, nauwkeurig, in onderdeelen. Zij zoü 
beginnen met het feit te z^gen zoo als het was : zijn 
Uefde voor haar was niet zoo groot meer als vroeger. 
Dan zoü hij zeggen — ze kende hem er goed geno^ 
voor om dat zeker te weten — : 't was volstrdct niet 
waar, hij hield nog altijd even veel van haar. Maar 
dan zoü zij hem bewijzen, dat 't n(et zoo was. Want, 
zoü zij vragen, hoe handel jij in den laatsten tijd 
tegenover mij en hoe doet een man, die wezenlijk 
veel van zijn vrouw houdt? Zij zoü hem het onderscheid 
laten voelen. Dan zoü hij misschien toegeven ... En 
dan, en dan . . . Mathilde lachte en trad voort, zij 
voelde haar plan worden in de huppelende blijdschap 
van haar lachjes. De woorden verzamelden zich lang- 
zaam in haar, heerlijk zeker. Als bijna lijnen, die elka&r 
naderden en zich samenvoegden, waarden de gedachten 
om haar heen door de huisruimten. Haar lachjes 
zweefden op, verzilverkrulden de lijnen: zilverwitte 
onzichtbaarheden luwden in lichte wolkjes om haar 
heen, wierookten tot haar voorhoofd en deinden weer 
te-rug, beglipten haar hals, suisten weer op door heur 
haren, glanspuntend, paerlend, sterrelend boven haar 
heen. En zij liep voort; haar gedachten, in gele, rosé 
en blauwe draden, weefden aan het plan. En in de 
zachte bewegingen dier ongeziene geluksldeuren, begon 
zij te neuriën, maar zach^'es, voor haar zelf onhoorbaar 
zachtjes. Kwam er een bedenking, vlotte het plan niet 
geregeld, dan haperde de stille neuriënde gedachtenstem, 
heel even, maar als het bezwaar bijna overwonnen 
was, begon zij weder, nog zachter, altijd zachter. 
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Zoo ging zij door haar slaapkamer om te zien, of 
alles goed opgerédderd was, maakte de kleerenkast 
open, hing haar japonnen op hun plaats en keek of 
haar lijven, tegen de stof, wel met de voeringen naar 
buiten hingen ; zij zette het speldekussen recht voor het 
toiletje, sloeg de gordijnen voor het bed over elka^, 
en nam nog hier en daar de stof af, want Marie deed 
alles niet precies genoeg. En alles moest toch heel 
goed in orde zijn voor als Jozrf kwam. Zoo ging zij 
door de keuken, liet Jans haar toonen wat gebroken 
was, onderzocht of de tinnen zaken en de koperen glaze- 
waschpomp, de raspen, de zeeften en de beschuit- 
trommel wel op him plaats aan de muur hingen, of 
het fornuis wd goed schoon was. Als Marie en Felix 
uit waren, ging zij zien of er op de planken der kasten 
boven wel overal schoon papier lag, of Felix Wee- 
ren netjes opgevouwen waren. In het rieten kabinetje 
streek zij een verkeerde plooi uit een venstergordijn 
en schikte de stoelen in de stiptste orde om de tafel. 
In de groote kamer liet zij de vuile voeten van Felix 
wegvegen, die daar van gister-avond nog stonden, en 
beknorde Jans, dat zij zoo slordig geschuyerd had. Zij 
trok een kreukel uit het tafelkleed, let de muziek op 
de piano tot een regelmatig hoopje. Maar, door het 
rusteloze op- en neergaan verflauwde de innigheid 
harer gedachten, eindelijk dacht zij er niet meer aan, 
dat zij aan 't denken was, en, ontevreden, bleef zij 
staan om kalmer haar plan verder te maken. 

Zij stond, rustende op haar rechter been, de teer- 
grijze wol strak gespannen over de ronding der uk- 
gezette heup. Haar linkerhand morrelde aan de knoopen 
van den peignoir. Aan de rechter, boven den tegen haar 
borst gedrukten arm, wreef zij haar kin heen en weer ; haar 
blikloze oogen lijnden, van haar langzaam ja-knikkend 
hoofd uit, strak op het zdfde punt van de vloer neer. 
Of zij streek haar handen van haar voorhoofd tegen 



3l8 EEN LIEFDE. 

haar wangen neder, die dan tot rosé kussentjes onder 
haar oogen zwollen ; en zoo, haar hoofd in de handen 
gevat, terwijl een aarzeling van klamheid over haar 
schedel trok en de aderslangetjes aan haar slapen zich 
even verdonkerblauwden, liet zij haar oogen den aan- 
staanden dag tegenglinsteren, met kleine dartelende 
blauw-zilveren vonkjes. 

Als hij dan toegegeven had» dat hij niet meer zooveel 
van haar hield als vroeger, zoü ze hem zeggen, dat 
hij zeker zelf niet wist hoe dat kwam, maar dat zij 
't hem kon uitleggen: zij was ziek geworden, had 
daardoor van-zelf niet zoo lief meer voor hem kunn^i 
zijn als vroeger, en hij was nu eenmaal iemant, die er 
behoefte aan had, dat een ander onophoudelijk de 
grootste lirfde voor hem toonde. Maar het zoü weer 
te-rugkomen, als hij maar zet, dat hij nog een heel, 
heel klein beetje van haar hield, och maar zóo wei- 
nig, zóo weinig, als een stofje tusschen vinger en 
duim . . . Als zij dit gezegd had, zoü ze naar hem 
kijken, hij zoü zeker een beetje zenuwachtig geworden 
zijn en hij zoü zeggen ja!, dat hij nog werkelijk van 
haar hield, dan zoü zij hem omhelzen, en dan . . . 
o, 't zoü heerlijk zijn ! . . . zij zag zich al met hem 
loopen in de zon, haar arm in den zijnen als toen zij 
p&s getrouwd waren . . . 

Mathilde stond dicht bij het venster. Achter het 
neteldoeksche gordijn speelden zes vliegen tegen de 
ruit, als zwarte stipjes op en neer wippend, met lichte 
tikjes t^en de ruit rakend, tegen eikair aangiggelend, 
op elka^ ruggen klimmend, zich badend in een paar 
dunne zonnestraaltjes, twee aan twee in kringetjes 
rondwirrelend, stilblijvend tegen het neteldoek. Eens 
vloog er een op Mathildes voorhoofd, liep snel rond 
tot bij de wenkbrauwen, sprong toen op haar hand, 
liep op neer, sleep zijn voorste pootjes tegen eikair en 
liep weer op en neer. Mathildes oogen, moe van het 
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turen, knipten wakker. Zij had zóo innig aan hem 
gedacht, dat een lichte koü over haar heenging, onder 
haar kin tegen hautr hoofd op. Het was als had zijn 
gestalte, warmend, vlak voor haar gestaan, als had zij 
t^en zijn borst gestaard, tusschen haar en den wand, 
als was hij nu met onhoorbaren tred weggegaan. Zij 
zag om, met angst glimlachend. Hij was er niet, neen, 
zij zag hem niet gaan. Toen door 't venster ziende, 
was 't haar, of hij elk oogenblik om de hoek zoü 
verschijnen, en van de heete tuinkleuren uit, tot haar 
heen treden, met zijn armen, met zijn schouders, zijn 
voeten nog in de zon. 

Maar haar mijmering stierf uit en zij dacht: als hij 
werkelijk eens vóór Zondag kwam. Dat was wél heel 
onwaarschijnlijk. Maar zij haastte zich toch met haar 
kleine voorzorgen, omdat hij elk oogenblik komen kón. 
De deuren van het rieten kabinetje en van Jozefs 
slaapkamertje stonden open. Door de vijf ramen geelden, 
zich naar onderen verbreedend, zware kokers stof- 
wemdend zonnelicht naar binnen. Schreed Mathilde 
voorbij de ramen, dan brandde plotseling een plekje 
van heur haar, haar oog werd bUnd geschitterd, zag 
zij haar kleed goud grijs en weer donker worden, was 
haar hand op eens schel verlicht. Het klaterende 
goud-groen van den tuin brandde door de tintelende 
ruiten. Hetzelfde eentonige deuntje neuriënd, nu en dan 
eensklaps luider, als wilde zij er iets meê dwingen, 
deed Mathilde verder haar zaakjes. De stilte, die als 
een warm-blanke doorzichtigheid over Mathilde hing, 
werd alleen verscheurd, een enkele maal, door de 
keukengeluiden van een steenen pan, door Jans op 
de marmeren rechtbank gezet of het bingebangerend 
ijzergerommel van het fornuis-opstoken, die door den 
wand heenbraken. 

Later op den dag, — het was al Donderdag, — 
werkten Mathildes hersens voort aan haar plan. Zij zat 
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in de groote kamer, de ellebogen op de tafel geleund, 
met de kouwige half in het haar wechgedoken handen 
de huid aan de slapen zóo naar boven strijkend, dat 
haar oogen werden als die van een chineesche vrouw. 
Bij de hoeken der neusgaten trilden de zenuwen van 
haar gezicht. Haar huid scheen te schokken van de 
geluksgedachten, waar zij vol van was; haar oogen 
verdoften om alleen naar binnen te zien. Met een rukje 
zonk nu en dan even haar hoofd lager. De hiel van 
haar linker voet klopte snel zachtjes op de vloer. 

Zoü zij wezenlijk durven? Als hij daar heel gewoon 
en met zijn kalmte naast haar stond en ze over onver- 
schillige dingen spraken, zoü zij dan in eens de soort 
van spanning die er nu al sinds maanden tusschen hen 
bestond, durven verbreken? O ja, zij zoü durven, wat 
er ook gebeuren mocht, zij zoü spreken. En dadelijk 
zoü zij er over beginnen, als hij aangekomen was . . . 
Na dat zij elkadr dan omhelsd zouden hebben, zoü ze 
hem al haar verdriet vertellen ... O maar, wat een 
heerlijk idee, de stilte tusschen hen zoü verdwenen 
zijn; zij zouden weer samen praten uren achtereen, 
zonder ooit uitgepraat te zijn. Het zoü net zijn, als of 
Jozef van een lange reis was teruggekeerd, als of zij 
meka^ weêrvonden na een lange scheiding ... Al wat 
zij uitgestaan had, zoü zij hem in onderdeelen haarfijn 
zeggen . . . Allemaal natuurlijk om te maken, dat hij 
weer meer van haar hield. Of was *t beter zich niet 
zoo bloot te geven, zoü hij daar misschien te trotsch 
van worden ? . . . O Heer! daar wist zij in eens iets 
veel beters. Zij zou hem niet omhelzen, zij zoü volstrekt 
zoo lief niet tegen hem zijn. Neen, zelf trotsch en 
koel zijn, hem rekenschap vragen van zijn gedrag, dkt 
was het middel ... En neen, ... en ja, . . . Ja, ja, zij 
zoü voorwenden boos op hem te zijn . . . Dan zoü hij 
om dat weer goed te maken ... en dan . . . hoe 
't ook gaan mocht, zij zouden in elk geval tot een 
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verklaring komen, die niet anders dan gelukkig kon wezen. . 

Mathildes verbeelding zag zijn ontroering al, en haar 
ontroering. Hij zoü vlak bij haar wezen wanneer zij 
hem dit alles zeggen zoü, en hij — geheel, zijn hoofd 
en zijn handen en zijn voeten, en zijn oogen, al zijn 
leden, die zij liefhad, al zijn blikken, waarnaar zij ver- 
langde. Zij zoü hem zien, zij zoü hem hooren, zij zoü 
hem betasten kimnen. Zij zoü zijn gezicht wel weer 
van liefde doen Inanden; en als hij zijn hoofd dan 
boog, en als him monden dan tot mekaar kwamen . . . 
Zij zag de zon al gaan over zijne kleêren, ... en zij 
zoü hem brengen naar het huis, waar ze hem behouden 
wilde, zoo als vro^^r . . . 

Mathildes hoofd was lager gedaald, tot even boven 
de tafel. Haar armen lagen er voor te rusten. Zij was 
wech in haar gedachte. Nu deed zij haar hoofd een 
beetje naar de hoogte, met wijde, als verbaasde oogen, 
die zich daarna tot aandacht samentrokken. Een waas 
van vreemdheid was om haar heen; een schrik prikte 
in haar achterhoofd. En zij meende in de ronding van 
haar linker arm, waaronder, diep, de vloer warrdde, 
zijn arm te hebben zien steken. Zij had het gevoeld. 
Zij had zijn hand, zijn blanke hand, op haar voorarm 
voelen liggen, de vingers allen naast elka^, teeder 
drukkend. Zie, daar was de hand weer, bezijde de 
tafel, plotseling opkomend, warend door de kamer, 
dalend, verdwijnend. In de hoeken, aan de muren, 
zag zij onzichtbaar zijden van zijn lichaam, de rechter- 
zijde zonder het hoofd, zijn been, dat bewoog. Toen, 
door de ronding van haar onbewegelijken arm weer 
naar de vloer kijkend, zag zij, in vlottenden trechter- 
vorm, lapjes nevel, donkere stipjes, zwarte vlakjes, waarin 
Jozef klein en groot, daalde en opkwam, als een pop, 
die zich uitzette. Maar zij overwon het gezicht; haar 
verschrikking verteederde weder tot de lachende aan- 
doening van het plannen maken. 

21 
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. . . Als zij zich boos toonde» zoü hij haar misschien 
vergfeving vragen . . . maar dit zoü zij in geen geval 
willen . . . maar wanneer hij nu eens niet deemoedig 
was bij haar trots ... 't Was waar ook, neen» het was 
ook eigenlijk maar beter niet trotsch te zijn. Als zij 
zich als de minste voordeed» als zij smeekte en bad» 
dkn bereikte zij stellig haar doel; zij zoü dus eerst 
dit zeggen» dan dat» dan zoü hij ... en dan zij ... en 
dan zoü zij nauwkeurig bepalen» wat zij graAg had» dat 
hij deed : eflcen dag overkomen» enz. . . . 

Jans was de jaloeziSn dicht komen maken. Mathilde 
zat in de zwaar-breed-goud-blank-doflfe zomermiddag- 
schaduw» waarin de kamer stond. In de gleuven der 
jaloeziën was de rijke warmte der tuinkleuren neerge- 
drukt door de schuine latten. Van boven door de 
jaloeziën snelden alleen nog enkele zonnestralen in de 
kamer neer» die op de meubels lichtend vlekten. De 
stilte was van een vergulde bleekheid, als van door 
mallas verdoofd gloeyend goud» waarin aarzelingen 
van teeder blauwe» geel-rose» blank-grijze tinten zwierven. 
Fijne» schuchtere dartelingen van stervend zilver en 
kwijnend rood lispelden. Een luchteile wade van ver- 
welkende glansjes laauwde. In de broeyerig-kleverige 
roerloosheid van de kamer gleden en streepten Mathildes 
gedachten uit haar heete wezen over de donzige kleu- 
ren. Uit haar oogen ruischte haar denken. In hel 
gouden pijl^'es naast mekalU*» die opsprongen en neêr- 
kletterden, met zilveren pijltjes schuin er boven en er 
door heen, schitterde haar driftige mijmering . . . 

. . . Als hij zeide, dat *t met de zaken onmogelijk 
was om zoo dikwijls over te komen ... als hij sprak 
van de verveling van de reis» en dat zij toch weinig 
aan hem hebben zoü» ... o» zij zoü hem niet uit laten 
spreken» zij zoü hem Felix voorhouden, maar vooral 
^tijd zich zelve . . . 

Haar plannen vorderden ; zij voelde zeker te zijn van 
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haar zaak. Haar betoog sloot samen; er kon niets 
tusschen. De gedachte plannen zetten zich om in vormen 
voor haar uit, op de vloer : in rechte lijnen en vierkanten, 
bevend, rillend, maar steeds elkadr naderende, met 
een dak van schuine lijnen er boven, als een geheel. 

Zij leunde nu tegen haar stoel en keek rond, in de 
lichte bedaring van haar gedachtekoorts. Zij voelde 
met welbehagen het ongerimpdde lachen van haar 
gezicht Uitstekend! dat hij nog niet gekomen was. 
Alle stoelen stonden leeg om haar heen. Hij was niet in 
de kamer. Zij kon heerlijk alleen eerst op haar gemak alles 
wikken en wegen en samenstellen, vóór hij kwam . . . 

Zi} stond op en bracht, kalmer dan eerst, een flesch 
Florida-water op zijn kamertje. Zij sleep het scheermes, 
dat in de waschtafelld lag, iets wat zij nog nooit had 
gedaan; zij schikte de sprei glad over zijn bed. Zij 
was moe. Haar denken verflauwde steeds. 

Zoo ging de dag voorbij. 

Na den eten rustte Mathilde op het eene kanapeetje. 
Nu zoo goed als klaar met haar voornemens, lag zij 
zaUgmoe voor zich uit te turen. Haar eene hand 
steunde haar kalm liggende hoofd, de andere lag 
onbewegelijk over haar schoot Zij was stil droef blij. 
De oude gedachten van den dag, de vondsten, die zij 
al lief had gekregen, zwerfden zachtjes door haar brein. 
Reeksen gedachten, groote stukken der plannen, kwamen 
in lange, licht-zwart-fluweele langzaamheden over haar 
lichaam aanwaren naar haar oogen; enkele kleine 
donker-witte bizonderheden, een trek, die Jozefe gezicht 
zoü hebben, zeker uitstekend woord, dat zij zeggen 
zoü, kwamen van ter zijde in haar hoofil springen en 
er weer uit glippen, door de groote gedachten- 
drommen heen. 

En zij voelde zich tot alles in staat, geheel aan haar 
liefde overgegeven, zonder trots. Als hij niet toegaf. 
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zoü zij zich vernederen, zich zoo lang en zoo diep 
vemedei^en, tot hij overwonnen was. Zij zoü weenen, 
weenen zooveel» dat hij haar om haar tranen weer 
lief zoü moeten hebben. Zij zal hem beloven en hem 
influisteren, dat zij alles zal doen, wat hij wil. 

Onder het langzaam vallen van dezen blijden dag, 
voelde zij zich verzwakken tot alle offers, zij voelde 
zich wiegen door de rust van de kamer in een wel- 
doende vergetelheid van zich zelve. 2Sj wist nu wel 
waarom zij vroeger niet gesproken had tot Jozef en 
altijd maar gewacht ; het was door haar trots geweest ; 
zij had niet gewild. Maar nu was zij nederig; zij zoü 
kruipen aan zijn voeten. Zij hoorde zich zachtjes 
ademen tot de vriendschap der stille kamer, heel 
zachtjes. In haar oor suisde heel licht de vermoeyenis. 
Zij zoü hem beloven zich opzichtiger te kleeden ; zij zal 
hem beloven meer met hem uit te gaan. Zij zal nacht 
en dag klaar staan om zijn wensch te doen. Zij wil 
nu wel veel reizen later. Felix zal ponniehaar dragen 
en op een kostschool gedaan worden . . . 

Zij hoefde nu niet meer te denken. Zij kon rustig 
slapen van-nacht. De zwijgende wanden, met him hooge, 
ernstige voorhoofden, hadden haar plan in zich af laten 
drukken. Zij zoü het in hen morgen weêrvinden; zij 
kon het nu veilig vergeten en aan niets meer denken . . . 

Mathilde richtte zich plotseling op, te midden der 
strakstaande wanden. Zij voelde als een bodem van 
zekerheid uit haar bewustzijn wechzinken. Als zij zich 
morgen eens niet herinnerde wat zij Jozef zeggen zoü, 
als zij de woorden eens verloren had, voor altijd ver- 
loren! Als haar plan eens wech was, en als ze het 
zelf eens niet meer wilde, en als ze niet meer zoü 
weten wat te doen . . . Maar deze schrik, die heenvlood 
uit haar wezen en rende door de kamer en opratelde 
tegen de ruiten en schutmie langs het behangsel en 
weer te-rugkronkdde in haar wezen, verbreedde zich 
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tot een gevoel» donker, hopdoos bruin, dat lang bleef 
hangen op dezelfde plaats: als Jozef eens koel bleef, 
als» na aUes wat zij bedacht en gezegd zou hebben, 
hij eens dezelfde bleef der laatste maanden, dezelfde, 
blank, koud dezelfde, als hij haar eens niet b^reep, 
en met een zwijgenden glimlach vroeg wat zij be- 
doelde . . . 

Maar, in de laagte, met hun grond en één opstaanden 
wand, schoven stukken tuin en stukken kamer voor haar 
verbeelding, met Felix er in. En zij zag hem, een 
afgerond levend wezen, zich bewegend, geluid gevend, 
met Ucht in zijn oogen en een rooden mond. Dat 
was Felix. Dat was haar kind, him kind. Als Jozef 
achter hem stond, dan reikte hij tot Jozefs middel. 
En zij keken met him oogen op dezelfde manier. Felix 
was als uit Jozef gekomen. Uit Jozefs wezen neêrge- 
stooten op de aarde. Felix was, dus moest Jozef zijn. 

En wat was dat „Jozef* ? Dat was een hooge gevormd- 
heid, het was datgene, wat alleen zij zien woü, wat 
alleen zij hooren woü, wat alleen zij wilde aanraken, 
een man, nietwaar, haar man, dat was die man, die 
haar lief had gehad, die haar liefhad ... O maar, met 
zijn oogen, nietwaar, en met zijn voorhoofd en met zijn 
mond en met zijn handen, w&s hij ... O, o, wat zoü 
die toekomst gelukkig zijn! 

Mathilde stond weer, rechtop in de kamer. Zij wreet 
in haar handen, om dat haar zaken zoo goed stonden. 
Met den zegevierenden blik van iemant die, het hoofd 
omhoog, naar aanstaande blijde tijden uitkijkt, zag zij, 
voor het venster, de komende schemering tegemoet. 
Zij lachte verheugd, zij lachte zooveel ; in een wordend 
lachje bleef haar gezicht eensklaps stil, om verwonderd 
te zijn over het dwaze verdriet, dat zij zoo lang had 
gehad. De behoefte om te loopen bewoog haar weer 
door het huis. Zij ging, met een licht deinen van 
haar schouders, haar hoofd bewoog heel langzaam op 
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de maat van haar gang; haar borst ademde op en 
neer» haar heupen ovaalden grijs uit onder het kleed ; 
de wrong harer voeten steeg en daalde r^elmatig 
over de bevloering. Haar armen weken van haar zijden 
en vielen er zachtjes weer tegen aan. Zij drentelde, 
afgemat en rusteloos. Het lichte kraken van haar 
schoenen, het gekreuk en geschuif van de kleedstof 
om haar armen en beenen, het geluid van haar stappen 
en van haar ademen ritselden glijend door het huis. 

Zij voelde zich loopen en in de muziek van haar 
gang alle denken te k>or gaan. Zij voelde het tintelen 
van haar teenen en hielen, het gewrichten van haar 
knieën, haar trillende dijen, waariangs het kleed bij 
eiken stap neêrwoei. Zij voelde strakheden van haar 
broek en haar onderiiji^e tusschen haar beenen en 
onder haar armen ; haar ondergoed, dat de halve bollen 
van haar borst raakte, de kraag van het kleed, die 
tegen haar hals duwde. Zij voelde haar moeye hals 
en de hitte van haar achterhoofd, de zwaarte harer 
armen, die de schouders lager trokken, haar klamme 
handen, haar lippen, die, vóór de ongesloten tanden, 
bevend samendrukten. 

Zij waadde door de schemering, die het huis omsluyerde 
en een slaap bracht in de kamers. Door de zwartig- 
heid, wist zij nog vaag haar lichte droomen in de verte, 
voor den volgenden morgen. Haar donkere gedaante 
bewoog steeds rechtop door de verflauwende huisvormen. 
In de blauw-zwarte spiegdis zag zij haar witte hoofii 
alleen nog naderen, waarover een stervende glimlach 
stond. Zij ging, bewusteloos, weer ook de trap op 
en af, zonder meer iets aan te raken. De gedachten 
van den dag leefden zonder haar in haar voort, nog 
even stilletjes aanspoelend, zachtjes-aan wechdoovend. 
En toen b^on zij weer van zelf het wijsje van dien 
morgen te zingen. 

Marie en Felix kwamen thuis van him wanddinge^e. 
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Het wachtende huis stond witterig en zwart-schuin tus- 
schen de boomen. De vensters keken lankwerpig weme- 
lend grijs en zwart. Van onder de warande, waar een 
venster openstond, hoorden Marie en Felix het gezang 
van het huis, luid en zacht vlak-bij in de donkerte. Dan 
ging het verder in het huis, verzwakte, verzwakte, en 
beefde wech. Dan naderde het weer onder de op- 
staande huisvormen. Het was nu neuriën geworden, 
maar in eens klonk het heel uit de verte, als achter 
een dikke muur; toen hoorden zij het weer duidelijker, 
zachter, boven onder het dak, voortgaan, zachter wor- 
den, en te-rugkeeren, luider. En ophouden in de 
doorzichtig-zwart-grijze stilte. Toen druppelde een fijne 
regen eensklaps stilruischend in den avond, op het huis 
en op de bladeren neer. 

Den nacht van Donderdag op Vrijdag sliep Mathilde 
vast, maar om zeven uur was zij al op. Den vorigen 
avond had zij, vóór haar bed staande om er in te gaan, 
haar bloote voeten gezien. Zij was er naar blijven 
kijken, haar hoofd gebogen onder een nieuwe gedachte, 
die door haar hersens druischte. Zij had haar nacht- 
japon tot aan de knieën opgetrokken, mijmerende, dat 
die lichaamsbouw, met die blanke huid, onder haar 
witte goed nu zoo doorging in de hoogte, tot haar 
middel, tot haar borst, tot haar hoofd en daar eindigde 
en dat zij dat nu was, zij. Zij had even met haar 
eene voet een tikje tegen het andere been gegeven. 
Zij was verwonderd èn aan den voet èn aan het been 
te voelen. Zij was in bed gaan liggen, op haar rug, 
haar armen aan weerszijde langs zich uitgestrekt Zij 
lei haar handen op haar dijen en er weer af, verbaasd 
over haar tastbaarheid. Zoolang ze wakker was, had 
^^ %g6n denken aan haar lichaam. Haar huiverende 
beenen samendrukkend, had zij toen bedacht, dat Jozef 
haar lichaam liefhad, want zij was haar lichaam. Nu 
liep zij, in het helder vroolijke ochtendged, dat door 
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de warme ruiten en ophaalgordijnen zwierf, blootsvoets 
door de lengte van de kamer, door de opengerukte 
bovenste knoopen van de nachtjapon, door de gleuf 
van het hemd en van het flaneUetje heen, haar hals 
te bevoelen, er griezelige koude pldcjes makende met 
haar saamgesloten vingertoppen, diep in gedachte. Toen 
trok zij haar nachtjapon uit en ging weer in bed, met 
haar beide handen voelde zij over het lichaam, van de 
knieën tot de hals, als wilde zij er verborgenheden in 
opsporen. 

Om kwart voor achten kwam Marie. Mathilde sloeg 
gauw het dek om zich heen en lag onbewegelijk. Zij 
zei Marie de kachel aan te leggen. 

Om kwart over achten was het heel warm in de 
kamer. Mathilde gleed uit het bed en ging zitten voor 
haar toiletje. Zij had nu haar hoofd en haar schouders 
vóór zich in het spiegeltje. Aan de bovenlip en aan 
de eene wang zwol haar gezicht er in op, door oneffen- 
heden van het glas. Zij nam de spelden uit haar haar 
en liet het over haar rug vallen. Langzaam streek zij 
er de schildpadden kam door, boven het rechter oor 
beginnend en telkens tot op de helft der lengte van het 
bosje haar doorgaand» het daar met de linkerhand 
aanvattend om verder de aan het eind verwarde haren 
uit te kammen, zonder zich zeer te doen. Het blauw 
zwarte haar golfde hoog over haar hoofd heen, met 
sprietjes glans er tusschen door. Het streek door de 
kammetanden heen, scheerde onder de kam door, 
telkens glijend en weer rustend. Als een in zijn golving 
verstijfde zwarte vloed bleef het eindelijk stil, boven 
het achterhoofd in een dikken krul zich hoog oprich- 
tend, met zijn vlassige diepten achter de ooren, droog 
en mat neerhangend over Mathildes middel. Er was 
éen puntig pijltje haren, vlak bij het voorhoofd, dat 
op en neer wiebelde bij de minste beweging van het 
hoofd. De haren leefden en wachtten. Als Mathilde 



EEN LIEFDE. 329 

rechts of links keek of ging verzitten, streelden zij 
haar hals in een zijige buiging, trosten gazig over haar 
ooren, dansten vlinderend over haar voorhoofd. Zij 
waren het stuk innige staal zwarte kleur in de zonne- 
besprenkelde kamer. Mathilde drupte eau végétale over 
het haar en wreef het er door en kamde ze weer gelijk. 
Een blos van glans ging over de haren, die voortkrin- 
kelden donker-zilver-blauw-zwart. Als zij voorbij de 
reten der gordijnen ging, lachten de haren met een 
zonnestraaltje even hun glimmend-gouden lach. 

Daarna nam zij een spons met enkelt Florida-water 
en waschte haar gezicht en keek in den spiegel, of 
het er nu niet mooyer uit zag, en waschte weer en 
keek weer en nog eens en nog eens. Toen trok de 
zomerochtend Mathilde naar buiten. In zoolang was zij 
niet in den tuin geweest 

Het was half elf. Mathilde kwam op het straatje. 
Zware witte wolken hingen in de lucht, laag boven de 
kastanjeboomen, waarvan de hoogstuitstekende bladeren 
zich in het dikke wollige stoomwit schenen tedoopen. 
Zij reiden hun in 't midden en aan de randen water- 
zwart-schemerende ovaalheden samen en voeren heel 
langzaam voort, naar den kant van het dorp. Plekken 
roerlooze hemel rondden tusschen hen door, door de ver- 
blauwmarmerende overrastering der witte wolkspiertjes. 
Aan de open hemelruimte boven het Florabeeld was 
de laatste wolk eener rij, wit-goud en glinsterend rosé 
berand, door een wijde plek eerst zilverblauw, witblauw, 
grijzig-blauw, dan stil dof donker-blauw, van de vol- 
gende wolken gescheiden, die aanzweefden in wit en 
grijs gepropte samenkoppeUngen, als scharen witte 
omkrulde hoofdvormen, met opduwende schouderblan- 
kingen, zich zachtjes samenvleyend, langzaam in elka&r 
overboUend, altijd breeder oplangzamend, in statige 
vluchten, bij rondvervleugelde groepen uit het neêr- 
welvende oosten opkalmend, altijd doorblikt van wit- 
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bedraadde of eflfen turende blauwingen. Zij teederden 
voort geluidloos hun warrige uitwassige sneeuwvachten 
zuchtend-zach^es over de stil-groene boomen verder 
schuivend. 

Mathilde ging de stoep af, daalde onder de donkerder 
groene zwaarte van de overbladeringen der oprijlaan. 
Zij zag in de breede beheestering tusschen de oprijlaan 
en den Vaarderweg. De te dichte samenplantingen 
stonden grijs -bruin en zwart-groen, glansloos, verslond. 
Toen zij zich omdraaide, hingen uit een keukenraam 
twee vaatdoeken te droogen. In het groote bemodder- 
spatte r^^nwatervat, links van dat keukenraam, drupte 
de nachtregen uit de goot nog af en toe neer. Aan 
de lichtblauw-grijze muur van den achtergevel waren 
dunne vlekken, de deur van het turfloodsje stond open 
en er lag morsigheid over de vloer tot op het straatje. 
Aan de sparre- en palmboompjes, op de helling tusschen 
de oprijlaan en het straatje, zag zij voor altijd verdorde 
grijsbruine takjes. Voor haar uit, in de wijde opening, 
waarover vart de wolkendikten grijze lichting neêrdroeftie, 
was het stoffige Florabeeld, met zijn ongewasschen 
gezicht, met zwarterigheid in de oogen en aan de 
borsten. Al uitgebloeide seringetakjes waren er boven. 
De gouden regen en de jasmijnen geelden en witten 
in-één geslapt van den regen. Alleen de krans van 
aardbeziënplantjes over den grond puntte frisscher rood 
onder de dekkende blaadjes. 

Mathilde ging vooruit over den natterig zwarteren 
grond, waar kastanjes, dorre bladen van verleden jaar 
en dennennaalden aan de kanten vuilden. 

Plotseling aarzelde de zon bleek neer, schuchtere 
glansen breedden over de bladen, wijd uit; daarna 
geelde zij, geler, geler, geel-lachend over de treurige 
boomen, toen glimmend, warmend, goud-bruin strijkend 
langs de stammen, goud-zwart over den grond. En 
alle bladeren glinsterden een oogenblik. 
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Mathilde trad voort, bezijden het huis naar voren. 
Maar nauwelijks had zij op de kiezelsteenen, op het 
grasveld en tegen den gevel der dames Streelink de 
gele uitspreidsels gezien, of de zon werd opgeslorpt 
door de treuring van een voorbijtrekkende wolk, bleekte 
heen, met schokjes telkens eiler wordend, als de vreugde 
die wechkrimpt van een gelaat. De donkere tint zeeg 
weer neer uit de onrustige lucht. 

De paden en het gras strekten zich onder Mathildes 
voeten met hun na den regen hard zwart en hard 
groen; scherpe, luide tinten prikten en riepen in de 
bloemen en bladeren. De breede straatweg was donker- 
grijs, plat, zonder opstuivend zand. De lauwe weeke 
geur der natterigheid schonk de wind in haar neus en 
mond. En de tuin verraste haar smartelijk. Er had 
zich, zonder haar verbeelding, gedurende de dagen, 
dat zij in huis was gebleven, en zij den zomer had 
zien groeyen en gloeyen door de ruiten, een vage 
gedachte van den tuin in haar gevormd, die geslagen 
en gedood werd door het koude zwart en groen. De 
kleuren, die anders haar oogen kusten, waren er niet 
meer; de tuin was veranderd, vreemd geworden, haar 
onbekend. Het booze zwart en groen sloeg de teleur- 
stelling over haar gezicht, door haar achterhoofd, om 
haar schouders. De lucht was vol rare, vijandige 
ritselingen en geluiden. De hut stond rechts, donker 
en leeg, viezerig. De bloemen waren gewoon en er 
schenen er veel te weinig te zijn. Een lichte vaalheid 
hing van uit de boomenbl&ren naar beneden. En Mathilde 
zag plotsding de tuin klein en leelijk. Met half gesloten 
oogen, haar gezicht te-ruggedoken in het zwart kanten 
doekje om haar hoofd, ging zij naar de hut. Marie en 
Felix kwamen juist uit het dennenboschje. Felix had 
een groote gekletmie bal, die hij tegen den grond 
wierp, dan op liet springen een heel «nd boven zijn 
hoofd, om hem daarna weer te vangen. Hij gooide de bal 
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ook tegen Maries rokken» die eerst omkeek en lachte» 
maar boos werd, toen hij 't nog eens deed. Marie 
drentelde te breyen. 

— Hè, mefrouw, wat *n naar weer, vindt u niet? 

— Ja, der is niet veel zon vandaag. 

— Maar ik denk toch, dat 'et nog wel weer op 
zal klare . . . tegen twalef uur of zoo. Regenen zal 
't niet meer doen. 

Toen Mathilde in de hut zat, kwam Marie weer even 
praten, snel voortbreyende, haar oogen over haar werk, 
haar ellebogen op de heupen, bij de belangrijkste punten 
van haar spreken een breinaald tegen haar borst vooruit- 
duwend door de steken, haar neus afvegend met den 
rug van hautr rechterhand. 

— Der zijn van-morgen-vroeg al groote wagens 
gekomen uit Amsterdam voor hier achter, voor mefrouw 
van Borsele, die daar komt te wone, u weet wel . . . 
ze heeft der goed vooruit gestuurd . . . Der zijn prach- 
tige meubels bij . . . Vrouw Steyer vertelde 't ook . . . 
kanepees met rood fluweel en ik weet al niet, wat ze 
gezien had . . . 

— Zoo zoo, dat zal aardig zijn, als die mevrouw 
hier toch komt wone . . . 

Marie vertelde verder, haalde tusschenbeide haar neus 
op, kromde haar bovenlip om haar tanden heen en 
krabde zich er dan eventjes met een breinaald. 

Telkens na een poosje waterde de zon neer en trok 
weer op. Eens bleef hij langer, waardoor de vrouwen er 
bijna aan gewend raakten. Felix speelde met zijn bal ach- 
ter in den tuin. Hij liet hem nu van den grond tot de 
hoogte van zijn hand opspringen en gaf hem dan telkens 
een losse klap, waardoor hij met een doffen dsjieng 
klank als van ver-af-metaal tegen de aarde klakte en 
weer opsprong. Om het spelletje af te wisselen gooide 
hij hem ook eenvoudig maar voor zich uit zoo hoog 
as ie kon in de lucht en ging hem dan oprapen, tusschen 
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de hut en het huis. Eens gooide hij de bal juist op, 
toen de zon doorschoot ; daardoor kon hij de bal niet 
nakijken, die met een bons te-rugvid op zijn schouder. 
Bij eiken worp sprong zijn heele lichaampje op en met 
een open mond kreun-zuchtte hij van inspanning, terwijl 
zijn armpjes, beide opgeheven, beide te-rugvielen naast 
het rompje. Hij wilde de bal wel tegen de wolken 
gooyen, maar de bal ging niet hooger dan twee meter. 

— De voel toch, dat ik veel beter ga, zei Mathilde. 

— Zoo, mefrouw? Ja, och, as *t maar weer eerst 
heelemaal zomer is . . . 

Boven den tuin bewoog de hemd voort. De kleine 
wolkenbrokken waren tot eflfener, grooter, zwaar-wittin- 
gen samengeplompt, die hun damp-krul-omrande rompen 
wentdden onder de wijd-blauwe verhdd. Ztj waren nu 
weiniger, breeder, en bakten zich aan eikair en reten 
van één, en viden verder en draaiden rond, zich ver- 
dikkend en weer openslijtend, zonder vaart, in witte 
kalming, langs de breed-ziende vdden van het diepe 
blauw, schulpten zich uit, om de blauwheden te ver- 
grooten en kudden weer samen om de blauwing te 
dooden, en zwierven verder, hun randen verdwazend 
in pluisjes. De zon glansgoudde door hun buiken en 
wod naar beneden, roosterde het dak van het huis en 
schitterschimde door den somberen tuin, sprankdend 
over de bloemen, glijend over de rug van Marie, schrij- 
nend naar Mathildes oogen, die groot open stonden, 
die wachtten in zwartbrandende b^eerten. 

Er kwam een korte windbui ; de zon bleekte wech ; 
de wind scheen somberheid uit over de paden en het 
gras, suizd-wapperde door het dennenboschje links, ril- 
dartelde door de hooge iepen rechts, omkoelde de 
kuiten der vrouwen, schokschouderde door Mathilde 
en bdiuiverde haar hersens met binnenshuis-verlangens. 
Maar de zon zoog weer neer door den wind, lichtte 
vaaltjes over den grond en smeet de breede lichte 
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schaduw van Maries zware bouwsel in de hut, over 
Mathildes schoot en handen. 

Marie stond in haar eene muiltjet de hiel van haar andere 
voet stond omhoog, opgekarteld uit bedeesdheid door 
haar spreken met mevrouw. Zij voelde de hiel warmen. 

— Nu wordt 't toch mooi weer, zei ze, en zij draaide 
haar hoofd schuin op, tegen de sterke lucht in, die er 
prikkelend in a&loeg. 

Mathilde voelde zich verblijden in den zonnewind, 
die haar omleefde. Zij had een boek voor zich op tafel 
liggen, mejonkvrouw de Mauléon, roman van Bosboom- 
Toussaint. Terwijl zij las, verglansde de zon de bovenste 
helft der bladzijde, de wind snerpte stil een blaadje op. 
De wind soesde om haar neus, over haar wangen, in 
zachte koeling, streek fnschheid over haar oogleden- 
randen, die naar de zon mondden, bebeefde haar heete 
hoofd met kil-prikkelingen, onder de haren door. De 
zachte wind kwam door haar mouwen, onder haar 
onderbroek en door de spleten van haar ochtendjapon 
van voren tusschen de knoopen, naar haar huid en 
plekte sdl-fnsch. 

Marie was wechgewandeld, om te zien wat Felix 
uitvoerde achter in den tuin. De wolken verdunden en 
gingen hooger, verder, in golvend bezoomde scharen 
zwalkend langs de zon. De lucht in het westen en 
heel-hoog boven, blauwde vrij. Donker-geel en zwarte 
stukjes, in wespen en paardevliegen, pimtten voorbij, 
op een a&tand. Mathilde bleef, zonder menschen, wier 
vormen en geluiden haar voelen braken, in vrije alleen- 
heid, en het zuivere geloof, eenzaam en geheel, leefde 
in haar op ; het kwam zachtjes over het bezonde geel- 
zwarte pad tot haar, het lachte in de zonne-wind-tinte- 
lingen in de rondte, het vloeide op over het getimmer 
aan d* overkant van den weg, over het klakkend gerom- 
mel van een rijtuig, over een ver hondgeblaf, het wolkte 
in het windgelach tot haar hoofd, het sneeuwde, sneeuwde 
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in stille luchtdruppels van de deinende bladeren. Haar 
lichaam voelde zij als een vale warmte onder een koele 
bedekking. Zij deed haar armen een beetje in de hoogte, 
om de wind tegen haar oksek te hebben. Er was 
geen-een herinnering. Er waren haar wachtende wangen 
in den zomer, leeg en effen ; er waren haar oogen, 
die zij niet voelde, waar al de zomer zwijmelend tegen 
verzotte ; er waren haar voeten, die zich over eikair 
legden, om het geluk in haar wezen dicht samen te 
drukken. Er was een helle leegte, achter in haar ver- 
beelding, de angst-afwezigheid. 

Marie kwam weer naar de hut, met Felix aan haar 
rechter hand, die met zijn beentjes naar achteren slo^ 
en zijn hoofdje achterover hield. 

— Drinkt u hier koffie, mefrouw? 

— Ja, dat wil ik wel. *t Is nu heerlijk weer geworden. 
Felix bleef in de hut, hij lachte aldoor. Zijn lijfje 

werkte zich op de bank naast Mathilde ; hij zat op zijn 
éene been, hij let zijn vuile handtje tegen Mathildes wang : 

— Lieve moeder . . . moeder-lief . . . 

— Dag, jongere, dag, ventje, heb-je goed gespeeld ? 
Felix* hoofdje ging heen en weer, zijn oogen blonken, 

zijn hangend beentje slingerde op en neer, de armpjes 
bewogen vóór de strakstaande rieten muur van de hut, 
het haar ripte bij vlokjes naar boven, de gezichtshuid 
verroerde en opende zich aan zijn mond ; uit het hoofdtje 
naast haar borst geluidden de klanken in Mathildes 
hoofd. Zij zag het bewegende leven vóór het zwart 
van de bank, het vaal van den grond, het licht-bruin 
van de muur, die wasemden heel even, en tóen wist 
zij gedurende de heele menschloze stSte der kleuren 
vóór haar uit, dat Jozefs leven naast haar leefde in den 
zomer. Zij dacht niet, zij verbeeldde zich. Het zwart, 
het groen, het glansende ged van voren bewogen als 
dof glimmend gespannen elastiek voor haar zien, om 
dat haar vage geluksverbedding over haar oogen gloeide. 
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ze heerlijk vervalschend in den waanzin van het geloof. 
Het was boven haar verhemdte, waar de neus in de 
keel overgaat, het steeg in een onstoffelijken damp door 
haar hersens naar boven. Zij voelde een drukking en 
een ijlheid. 

Marie kwam klaar zetten. Zij liep door Mathildes 
blik, door al de zomerkleuren, die ruischend achter 
haar aangloeiden, vlak voor de tafel ze wechplompend 
met haar dikke lijf, tegen hen slaande met de dridioe- 
kige gebaren harer klaarzettende armen. Maar Mathilde 
bleef ze zien, boven het ritselend uit-duwen van de 
servet-vlakte, boven het rinkelend gestoot der uit Maries 
handen dalende en bewegingloos blijvende schotds, 
naast Maries rokken, tusschen haar armen en haar 
bovenlijf, om haar hoofd heen. 

Marie ging weer wech, haar hoofd en rug in gloei- 
geel, haar rokken krul-wapperend om de bruine kuiten, een 
korte, ab vertikaal in den grond het onderste boven te- 
gen haar voeten aanloopende schaduw onder haar hielen. 

Felix verzette de schaaltjes, trok aan een lapje rook- 
vleesch. 

— Niet ankomme ; niet an de schaal^es komme ! zei 
Mathilde, je moest nu nog eerst even naar Marie gaan 
en vragen of ze je handen wil wasschen, vóór we gaan 
koffie drinken. 

Felix bewoog wech onder de stille zonneschittering, 
met een geslinger en gedriehoek zijner jong-jubdende 
armen en beenen, een floddering van zijn gestreepte 
kiel. Mathilde was alleen. De wind verminderde ; de 
wachtende kleurenpracht verroerloosde. Met de witte 
zuiverheids-tinteling harer kalmte over het gelaat, be- 
handelde zij de bordjes, een mes, het brood, de boter, 
die haar vreemd-gewoon de vingers raakten. Wat was 
er dan toch ; zij wist het niet. In eens zag zij, in de 
hoogte van haar over de tafel geslagen blik, twee nade- 
rende heeren-broekspijpen. Een schrikvlaag berimpelde 
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haar voorhoofd, haar handen bleven bewusteloos staan 
op de tafel. Zij hief het hoofd, zij zag, met een rilling 
door het achterhoofd, in de pijnlijke gaping der ver- 
baasde oogen, den ingenieur Ster, dik, blond, zweterig, 
in een verslonsd grijs pak, die naderde. Zij had even 
gemeend, dat het Jozef kon zijn. Hij groette haar met 
zijn hoed en kwam dichterbij. Voor de hut staande, 
nam hij nog eens zijn hoed af, maakte met zijn bovenlijf 
een dikke-mansbuigmkje, zeide „mevrouw, ik kom u 
eens opzoeken ** en zette zijn hoed weer op. Hij gaf 
Mathilde, die was opgestaan, een dikke, harderige, nat- 
terige hand. Mathilde besproeide hem met blinkende 
verbaasd-bedeesde blikken, zwarte vonken uit het mid- 
den van haar gloeyende oogenwit, blinkend in de blond- 
wiegelende schaduw van de hut. Mathilde bevoelde 
haar zakdoek, beide handen tegen zich aan. De hut was 
plotseling geheel vol met Ster ; zij zag zich zelve niet meer. 

— Gaat u zitte . . . Komt u óok Hilversum us be- 
zoeke? 

Ja, zei Ster, hij zou in 't vervolg herhaaldelijk hier 
moeten komen, want hij was voor een gedeelte belast 
met de inspectie der werken van de nieuw opgerichte 
Ooster-spoorwegmaatschappij, die te Hilversum een 
hoofd-station zou hebben. Het werk vorderde goed ; 
de raik lagen al tot voorbij Bussum. Ja, hij was hier 
ook gekomen vandaag juiste om mevrouw van Borselen, 
die als vrouw alleen was, een handje te helpen met 
het in orde maken van haar buitenge. Zij was vandaag 
ook gekomen, ja. 

— Hoe gaat het u ? vroeg hij. 

— Zoo, zoo, de buitenlucht doet mij natuurlijk 
veel goed. 

— U woont hier wezelijk allerlie&t Ik kom nu juist 
van mevrouw van Borselen. Zij hoopt u ook gauw een 
visite te komen maken ... Ik ben heelemaal de hoek 
daar omgeloopen, . . . maar de meid zei, dat ik ook 

22 
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achter in den tuin had kunnen komen . . . toen heeft ze 
me den weg gewezen naar de ^hut" ... 't is hier hed 
aardig ... en een prachtige tuin . . . u heeft mooye 
Uoemen . . . 

Op de tafd leunende met haar voorarmen, het hoofd 
even schuin gebogen, zat zij naar hem te luisteren, 
met een nauwelijks geopenden mond, hem voortdurend 
aanziend, terwijl hij in de rondte keek of op zijn knieën, 
alleen haar blikken te-ruggooyend op de tafel, wan- 
neer hij, bij een vraag en bij het eind van een vdLsin, 
hiar aanzag. Het scheen haar, dat hij een ouden zeer 
innigen vriend van haar was, die kwam van een lang 
geleden en voor altijd door haar veiiaten wereld. Hij 
kwam van de stad, die zoo vreeselijk ver was ; 
hingen er nog niet weerkaatsingen van die grachten en 
straten, waar haar gedachte leefde, in het fletse grijs 
van zijn jasje? En haar oogen trokken de woorden 
tusschen zijn lippen uit ; zijn groenige tanden, die zijn 
STOve stemklanken naar haar heen beten, schenen lief, 
iezeUig. goedig, vol van herlevende herinnering, vol 
van haar weêrkeerend gduk. 

— Ik dacht van-ochtend niet, dat 't nog zulk mooi 
weer zoü worden, zei hij. 

Toen spraken ze over Jozef. 

— Ik heb meneer gisteren nog gesproken . . . 

— Zoo? ... Ja, ik verwacht hem over-morgen weer . . . 
Hij komt meestal eens in de week over . . . och, u 
begrijpt, met zijn zaken, is 't al heel lastig om meer 
te komen, maar als de spoor er zijn zal, zal dat wd 
beter gaan . . . 

O, hij sprak over Jozef! Lachjes over haar wangen 
glans-groetten, haar oogen begloeiden de tafel. Zij slikte, 
zij voelde zich weer vreemd in haar hoofd, haar handen 
vervochtigden, zij streek de bladr^es zweet wech van 
de haarzoom op het voorhoofd. Het was net, of er 
i^s bewoog boven haar oogleden, in de tuinmassa van 
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voren, bij rukken van kleur en licht, van links naar 
rechts. Ster zet niets meer en keek in de rondte, Mar 
thildes oogen bleven neêrgedompdd als in een diep 
donker water, waar zij vreemde gelukschatten konden 
grijpen. Plotseling beefden haar oogleden op, de tuin- 
kleuren schemerden en schitterden, vervaalden in vlekken 
en joelden op in vonken en bleven, hevig vooruitglansend, 
in de verte sidderend en dwingend, de warmte warrdde 
over haar schouders ; zij zag Ster zitten, vlak bij haar, 
met een groote wasemende leegte van zwart en van 
groen achter hem. Zij zag hem zitten in de heeiiyk- 
intieme grofheid zijner overvoedde onder het grijze 
kamgaren opbolderende vormen, in de rood-vetterige 
slaperigheid van zijn haar onvermoedende gezicht. Zij 
zag hem in een dikke kleurennis, tegen een opstaand 
bed van levendige donzige glansen, van goudscherpte 
en zwart-groen-dofhdd. De woorden scheurden stotterend 
uit haar mond: 

— Is hij nog wél? vroeg zij. 

— Hoe bedoelt u? Uw man? ... Ja, heel wél, geloof 
ik. Was hij ongesteld, toen ie 't laatst hier was? 

Mathilde wist niet goed meer wat zij zet. 

— Ja, . . . ja, hij had hoofdpijn ... en hij heeft er 
verder niets meer over geschreven, loog zij. 

Felix' lijfje en Maries lichaam kwamen-aan, met bewe- 
gingen van buiten en versche standen, die het wezen 
der groep vernieuwden. 

— Mag ik u ook iets aanbieden? Wil u niet met 
ons blijven koffiedrinken? vroeg Mathilde. 

Ster bedankte. Hij nam Felix tusschen zijn beenen en 
vroeg: 

— Zoo, zoo, jongeneer, zijn we zoo groot geworden? 
maar Felix was bang van zijn met felle kleuren vol- 
geploeterd gezicht. Ster deed net of het bedeesde kind 
hem wél pleizierig vond, hij nam Felix' zachte gezichte 
op zijn hand: je kent me niet, hè, baasje? We hebb^ 
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meka^ ook nog pas eens gezien, en toen was je ook 
al te jong. Toen Ster hem weer los had gelaten, begon 
Felix te eten, zijn gezichtje naar het bord melksoep 
gedrukt ledere keer^ als de lepel in zijn mond schoof, 
beklommen zijn blikken het hoofd van Ster, om te zien, 
of die hem niet aankeek. 

Ster nam a&cheid, met een bad van Mathildes hand 
in de zijne, met een zware legging van zijn hand op 
Felix hoofd. 

Mathilde had hem niet leelijk gezien. Zij zag zijn 
dikke lichaam bonken in de kleuren, het mannenlichaam, 
dat altijd verder van haar afging door den tuin, verder, 
verder, eindelijk geheel opgeslorpt door de hoek van 
de laan. Het weer was mooyer nog geworden om hem 
heen. Enkele gebeitelde groepjes wolkenkrullen waren 
doorschijnend-vlokkerig ver in het zuiden, enkele lange 
tot bleek-witte krampen verstijfde wolkenzenuwen lagen 
over de lucht gestrekt. Een strakke zon begoud-feestte 
den tuin. 

Mathilde at bijna niet; de boel was al weer wech- 
genomen, toen zij nog aan Ster zat te denken, hoe 
hij daar geweest was, sprekend van Jozef uit zijn dikke 
gezicht, hoe er nu een vragende leegte was boven de 
stoel, waar zijn romp op gestaan had, en hoe hij zich 
bewogen had, wech, wech in de kleuren. 

Zij keek om zich. heen in de heete middagstilte, &ï 
het geloof steeg hooger, over haar lichaam, tusschen 
haar vallende handen op; zij had een gevoel in zich 
als een kreet, die zij moest uitschreeuwen; in haar 
tintelende hoofd zetten de zieleduizelingen op, die geen 
vooretellingen vormden in haar verbeelding, die niet 
dachten in haar veretand, maar die haar dronken 
maakten als een donker druppelende drank in haar 
achterhoofd gegoten. Zij zag naar de somber-staande 
hut-wanden, of zij niet spraken, wat zij waren, wat zij 
wilden tegen haar bewustzijn, wat zij meenden met 
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het vreemde gevoel» dat zij haar inspraken. Toen kwam 
er inééns een vink, die, vóór haar onbew^elijkheid 
heen, wipte en tripte, wit, bruin, grijs, over den zonnigen 
grond, met zijn glad gestreken kopje haar bekijkend 
en in ééns opvliegend in een hoogen boom aan den 
weg. Mathilde ging slenteren door den tuin ; de warme 
wind nam haar haren, en speelde ze wech uit haar 
gezicht, de zon walmde neer op haar hoofd ; de kleuren 
lachten vlak uit om haar heen. 

In de om haar hoofd vlagende heete wemelingen 
bewoog Mathildes teedere vleesch boven den grond» 
in de weeke rijzing der onder het grijs deinende leden. 
Hoog naast haar donker-glansde het dennenboschje ; 
merelklanken zilverkrulden in de zware hittelagen, die 
zwalkten in groen-ged smeulende zwenkingen door de 
ruimten. Zij vodde zich loopen hoog op het licht-zwarte 
pad, haar oogen doorvoelden, tusschen den hard vlakken 
grond en haar zieke droomenhoofd, den a&tand, vol 
van zwart en glans-gele stukjes krulrinkding, wasem- 
warrelend op en neer, rillend van haar eindeloos ver- 
langen. De kleine dennen stonden hoog in de lucht 
boven haar uit en verritselden him bladering, proppelend, 
stippelend tegen de lucht, wuifbuigend naar Mathilde; 
het grasveld, rechts, groende zijn vlakte uit, stijf-zijig, 
met de donkere ondersten en de lichtere uitpuntingen 
der sprietjes, het ging verder en verder, met de gegleden 
gebo^enheidjes en de ranke opzwiepingen der^jes, 
een vooruitgang van dribbelende, schubbige lachjes, 
breeder en meer, groen, donker groen, geel-groen, 
goud-groen, lang en ver, wijkend, zoo dat haar armen 
het niet konden overreiken, en het strekte heen, oneindig 
klein en oneindig veel, éen goud -groene lach, die op- 
sloeg en zijn ligging wechschaterde t^:en de wijd-wijkende 
blauwte: Jozef! Jozef! 

Mathilde voerde het uit haar oogen wazende in haar 
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goud-warm verbeelden heenbruisende verlangen langs het 
hek bij den breeden straatweg. Zij zag de groote iepen 
haar langzaam voorbijgaan. Zij knikte een boerenmeisje 
goeyen dag, dat daar liep met haar koe. Zij zag het 
kind loopen boven den grond, maar hoog hielden de 
iepen hun bladerenzwaarten op de lange breede nekken 
der stammen geheven, en stootten hun groene ontzach- 
lijkheden naar den hemel en wierpen him jubelende 
groeningen tot de blauwe efienheid en smeten hun takken 
uit naar alle kanten, in krampen van bloeying, in een 
rumoerig warrellied van stijgend en woest-willend ver- 
langen : Jozef ! Jozei ! 

Mathilde ging te-rug, de statig zijgende sparrengroep 
bij de warande, met zijn verspitsende betorening van 
neêrgeschuinde stekeltakjes, met zijn stil-blinkende groen- 
tinteling en zijn innige binnen-duistemis, naderde, naar 
haar heenschuivend met den warm-bevenden grond, en 
de glans-armpjes suizelden heete fluisteringen en trilden 
op in de rondte, bijna allen, heel even, en toen weer, 
en toen weer, boven holen van zwartheid ; als glim- 
wormen glommen takjes en sprankten de zon uit als 
stukjes glas en van de schuinende neêrveêring rolden 
en ruischten parelende klankjes voor Mathildes voeten : 
Jozef! Jozef! 

Onder haar voeten licht-zwartte de pad-breedte voort 
Haar blikken vlotten neer, maar de grond trok ze vooruit, 
breed-zwart vooruit, glans-zwart vooruit, heen-zwartend 
tusschen het stijgende gras-groen, voort-afetandend tot 
achter in den tuin. Zij was bang voor de ruimte tus- 
schen haar en den afstand ; liep zij, dan voelde zij 
den grond weer achter haar, ver, wech, wech onder 
haar voeten, en de ruischende ruimte van licht-lucht 
en de zwaar-roerloosheden der opstanden. Maar het pad 
trok haar geloovende oogen verder, over een kabbeling 
van gelig-zwart voort, tot zij stuitten tegen den opstei- 
gerenden gezichteinder ;» daar dwarrelden de verre hopge 
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heesters omhoog, en joegen door-een, en dansten van 
groen, licht-groen opspringend en borend hun spelende 
wildheid door het lage neerdndschende blauw : Jozef ! 
Jozd"! 

Mathilde keek langzaam in de rondte, met verflet- 
sende oogen. Alle boomen stonden luid in de hoogte, 
in heffende opstamping gestooten naar de lucht. Alle 
heesters krioelden him groene zenuwnetten in dikke 
dof-verstijfde groenvlammen tusschen de boomen door, 
schuin tegen elka&r in stijgend, op-schreeuwend tegen 
den blauwen middag, maar hoog van de boomentoppen 
wemelde in hitte-zilveringen, een kokende goud-geel- 
waseming tot de gloeyende blauwbekapping, waarin de 
laatste wolkendradingen wechstuyerden. En over de 
buigende boomen gleden en beefden de goud-blau- 
wingen tot Mathilde. En achter haar, van de verre 
geelstoffing van den weg, waarin, do<^ de gaten der 
hooge groenmassaas pakken hittelicht neêrsidderden en 
doodreutelden op het platgebrande wit van den grond, 
kwamen, omstuwd door de breede kreten van het 
woestdartdende heestergroen om de blank-glansende 
stukken huizengevels, de hooge iepen op haar aan, 
klein in de verte, maar grooter, grooter wordend, man 
aan man met him dikke, warme stammen, grooter, 
breeder, hooger, en eindelijk opstaand achter haar, bij 
haar, aan haar, in éen geweld van geluidloos leven, 
éen staan van groene krachten, éen gestolten klimming 
van wil en van daad. En de hoogheden der boomen 
en de heete begeerten, die aanrolden kletterend geel 
over den weg, drongen Mathilde, vóór de sparrengroep 
heen, op het groote grasveld vóór het huis. 

O, het was een feest van lichten. De witte muur 
van het huis, éen staande vlakte van hellicht, samen- 
gedrukt door de daling van het goud-bruine dakUcht, 
perste zich in-éen en smeet het hevige zonne-weêrlicht 
uit de ruiten met de klaterkaatsingen der witte muur- 
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vakken neer tegen den groenen grond, tegen de iepen- 
stamment door de openheden tusschen de stammen, 
verder over den weg. Mathildes oogen bedroomden het 
huis, zoo als het opstond in zijn lichtingi in zijn heerlijkheid 
van wit, tot vasüieid opgerezen hittelicht, zij geloofde 
in het huis, zoo als het glansde hoog en breed. En het 
grasveld helde op naar het huis, een spreidsel van 
zacht groen licht, doorstikt met de teeder fonkelende stee- 
nen der roode bloemen, maar dat steeg in zijn breedheid, 
sidderend gespannen, schemeringen van lichter groen 
in de hoogte ademend. Op hun zuilen van bruin 
licht waren de millioenen groene vlammetjes der iepen- 
bliren ontstoken, en in de bevende licht-zee boven het 
grasveld, waadde Mathilde, met drooge dwaas-verglansde 
oogen. 

Maar zij keek naar boven, en het viel op haar als 
een tintelende sneeuw van verrukking. Al het witwas 
ingeslurpt door het blakende, daverende hemelblauw, 
dat gloeyend glinsterde in neêrwarrelingen van zwart- 
goud-poeyering en als een ziedende zee met donkere 
blauwbulten en lichtere blauwheffingen, daalde en steeg, 
daalde, daalde, zijn zonnevlakten neêrbreedend om den 
hettenden vuurkolom van de stortende zon, die een 
regen van bliksems losstookte over de schroeyend-ver- 
moorde uitstrekking der zich openwentelende en heen- 
spreidende tuinvlakten. Breede slangen laayend blauw 
wimpelden af van de lucht, in een foltering van blauw 
tusschen het schuin wegkrimpend boomengroen zijgend, 
goud-blauw over de buitenste bladeren brandend, een 
doffe krijt-goud-gloed over de midden-bladeren drukkend, 
in gouden grillen windtrillend, vonkend, spuitend, uit- 
spruitend, neêrsprietend, heensprankend om de hijgende 
takjes, bosjes gouden naalden schietend in de diep-groene 
boomenharten. Zware afblauwsels goudden neer over 
het dak, over de boomen en heesterhoogten in de 
verte, van alle zijden naderend en zich rond neerdruk- 
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kend in éen vlammende vuurschittering. Golvenwolken 
van witte hitte zwalkten door de ruimten, tusschen de 
openingen gUjend en voort stoomdwarrelend in de 
verheid. En het werd gedragen door alle lagen der 
ruimte, in éen begeestering van heete kleuren, éen ver- 
vlamming van het heete leven, en Mathilde voelde zich 
juichend onder haar kleêren beven, en in haar gouden 
weten, dat zij gelukkig zou zijn, werd zij getrokken 
naar de groensombering der warande. 

Verbijsterd in haar snikkende bedwelming, vroeg zij 
wat het was. Wat was die gouden lichtruimte voor 
haar uit? En al de takken, die naar haar heen reikten ? 
En al die verdere plannen van bleekere lichtstrekking 
en kleiu'enstand voor haar uit? De kleine gezichteinders 
waren samengebakken en smolten zich vast aan den 
hemd. Zij was in een groote zaal vol vreemd leven, 
vol rare vervoerende dingen. Er waren geen menschen 
bij haar, achter haar. Niets was achter haar, geen 
stemmen, geen gerucht. Zij wist van geen verleden, 
van geen vroegere gedachte; haar leven was dit 
oogenblik. Zij wist van geen a&tand en ruimte; de 
eenige wereld was hier bij haar. Langzaam, terwijl 
alle kleuren vonkten en naderden naar haar oogen, 
loste haar bewustzijn zich op in de lichtkrachten die 
kleursidderden over haar heen. Haar leden zonken 
samen, achter tegen haar stoel. Zij zag wel, door de 
verblinding, die over haar gezicht was neêrgeschitterd 
heen, dat de blauwe lucht was losgebarsten en er 
kokende stroomen gloeyend goud gudsten over de 
vlakte, klotsend op haar toe. En verder, in de rondte, 
hagdslingerden gouden vonkenvlagen neer over de 
wechbleekende groenheden, botsgolvend tot elka^, 
opzwiepend naar haar hoofd, neêrzijpelend door haar 
lichaam, om haar beenen. Hoog stormden de iepen 
hun vrachten vlas-groene dronkenschap op tegen de 
neêrbruisende gouding, de bruingouden stammen, los 
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en week, gloeiden op en neer, als zuilen van vloeyend 
goud hun lijven hoog en laag kristallend door de 
ruimte. De bloemen kleurden door het vuur, vliegend, 
schietend, hoog in de lucht, laag op den grond. 

Mathilde voelde zich heffen en zich wechgaan, heen- 
gedragen door de kleurenverbijstering. Haar oogen doof- 
den uit Eén even ontstaken zij weer. Toen zag zij alles 
met wit-krullende wit-blauwe gazen en vlekken glans blauw 
beneveld. Haar oogen snikten hun heete tranen uit, die 
als zoute druppels in de hoeken van haar mond vloeiden. 

En langzaam sliep zij in met een openhangenden mond. 
De zomerhitte verdroogde haar verhemelte en tintelde 
over haar bovenhoofd. 

Mathilde sliep twee uur lang; toen Felix haar kwam 
wekken, even voor het eten, voelde zij zich als na een 
koortsnacht, loom, dof, zwak; Marie zet, dat zij erg 
bleek zag. 

Na den eten zat Mathilde op de kanapee en sliep 
weer. De dag wentelde zijn zware kleurenvlsJcten voort. 
De middagkleuren koelden op, teederden uit in de 
rooye gloeyingen, van de stervende zon. Zij dronk 
laat thee. Felix was al naar bed, toen zij weer alleen 
zat in de groote kamer. Zij had gezegd, dat de lamp 
niet hoefde, om dat zij liever woü schemeren. In haar 
afgematheid speelde het lichtje onder de theepot met 
haar oogen, lange stralen schietend heen en weer door 
de vredige zacht-zwart staande duisternis van de kamer. 
Mathilde voelde het ruischen van den tijd; zij voelde 
zich heengeduwd naar den wachtenden dag, op de regel- 
matige tik-tak-begeleiding van de duistere pendule, 
die als de stille radering was der kracht van haar 
leven, haar vooruitvoerende naar het geluk. Het eene 
venster stond wijd open voor den stillen mooyen avond 
van buiten. Mathilde dronk haar lauwe thee met weeken 
slurpenden mond, en, daarboven, samentrekkende proe- 
vende oogen. 
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Zij was zoo wech in haar stille afwachtings-stemming, 
dat het geschuif van haar stoel over de vloer haar een 
vreemd hard geluid klonk toen zij opstond, om vlak 
voor het venster te gaan zitten met haar kopje. In de 
teêr-grijze duisternis was het groen in een zware don- 
kerte tot rust samengevallen. Maar hoog en ver, in 
een oneindige wijdheid, was de sterrenhemel opgeslagen 
over den tuin. Alles was zeer stil. Mathildes verslapte 
blikken klommen over de zwarte bladerenmassaas naar 
de sterren, die verward boven de bladeren lagen en 
er door en er over neerhingen in een fonkelende bepun- 
tering. Zij keek, en een sussende weemoed zweefde 
stil door haar moede gemoed. Een zwerm lijnloze 
droomen steeg langzaam in haar gedachte. Al wat zij 
haar leven-lang mooi had gevonden en gehoord had, 
dat mooi was, in de sterren, waarde als een vaag 
gevoel door haar bewustheid. Het waren oude melodiên 
van toen zij nog niet getrouwd was, kleine refreintjes 
van de straatorgels uit haar jeugd, een liedje, uit zQn 
jeugd, dat haar vader wel eens neuriede, het waren 
alle kleine oogenblikken van kleine teêre aandoening, 
een buitengewoon innige handdruk van haar vader op 
een avond, het op straat ontmoeten van een meisje, 
dat zij langgeleden had gekend, het terugzien van 
dezelfde huizengevels van vroeger na een lange afwezig- 
heid, de eerste boeket van Jozef, eens, toen zij jarig 
was, een mooye bladzijde uit een mooi leesboek, de 
oprechte hartelijkheid van Jans in zekere omstandig- 
heid, — die, zonder tot herinnering te worden, een 
dierbaren nevelgrond spreidden onder haar mijmering. 
Zij voelde haar bewustzijn gedragen door het leven 
als door een lagen wiegelenden leuningstoel. De kuische 
duisternis met haar oneindige ruimte, onder de verre 
sterren, weekte lange aandoeningen van oneindige liefheid 
en gedachtenzwemen van eeuwig geluk, zalig-zacht rein- 
te-vreden, in haar voelen los. Het was als een warme 
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zachte hand, die over haar wangen ging, over haar bleeke 
wangen, met lange zwijgende streelingen. Zij stak haar 
gezicht schuin omhoog en uit de diepste schuilhoeken 
van haar gemoedsleven kwamen, van heel, heel lang 
geleden, vreemde bewegingen van hoop, trillingen van 
geluk en vertrouwen, naar boven, die zij eerst niet 
herkende, maar die langzaam uit hun verflensing nauw- 
keuriger opleefden. Uit al de vage stukken van het 
vroeger met teêre genieting waargenomene, die nu in 
haar verbeelding kwamen schemeren, drong Joze& figuur 
naar voren en bleef alleen, alleen in haar verbeelding, 
die was als een vreemde schilderij zonder afmeting in 
den roerloos ritselenden zilvergrijzen nacht, en stond 
hoog omhoog als een vast lichaam vol heerlijke zeker- 
heid van leven en liefde. In hem had zij altijd geloofd, 
aan hem had zij zooveel gedacht in eenzaamheid. Zij 
geloofde in zijn borst, waar haar hoofd tegen-aan kon 
leggen, zij geloofde in zijn armen, die haar aan zijn 
borst konden drukken, zij geloofde in zijn beenen, die 
naar haar konden naderen, zij geloofde aan zijn hoofd, 
dicht bij het hare, met liefde in de oogen en liefde 
in den mond. Zij geloofde, dat zij altijd samen zouden 
zijn, altijd, altijd, zonder stoornis meer, allen dag en 
allen nacht 

En de melodie van haar geloof leefde nog dien avond 
in haar voort, tot lang na dat zij naar bed was gegaan 

Mathilde droomde dien nacht van Ster. Zij zag hem 
heel vreemd loopen, in de lucht, zonder iets aan te 
raken, en eindelijk in een der hooge iepen gaan zitten. 
Zij droomde ook van Felix, dat die op uiterste kantjes 
stond van een steile berghelling, terwijl Marie met een 
bal naar zijn hoofdje gooide. 

Eindelijk kwam de Zaterdagochtend, onder een donker 
bewolkten hemel, zonder zon, zonder regen, zonder 
wind. Mathilde had moeite om uit haar bed te komen. 
Ging haar hoofd even in de hoogte, dan trok het 
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liggende lichaam het weer neer. Daar was dan de 
Zaterdag, de laatste dag, koud en onverbiddelijk in 
haar kamer geschoven. Wat waren die dagen verschrik- 
kelijk gauw voorbijgegaan! In haar hoofd werkte de 
stemming van den vorigen avond nog voort, maar 
bekoeld en verlept, half wechgesmolten in de koude 
zuivering van de slaap. Zi] voelde zich leeg. Haar 
verlangenleven der laatste dagen scheen haar gemoed 
te hebben uitgebrand. In een lauwe onverschilligheid, 
met een in zich opnemen van den dag als was die 
heel gewoon, mét een blinde botheid der zenuwen, 
die voort bleven slapen, de kamers en de meubels 
langs ziende zonder ze te zien, ging zij den ochtend 
door. Zij was naar, beverig, als onder den invloed 
van een naderende ziekte, van een zware koü, die 
zij gevat zoü hebben. Herhaaldelijk moest zij weer 
in huis gaan. Zij vond den dag zeer vervelend. Hij 
grijnsde haar toe met de wanhopige eentonigheid zijner 
vormen en kleuren van altijd. Alles was grijs. De 
luchtgrijsheid kilde over de paden en over het gras 
en flenste door de boomen. 

Om kwart over drieën werd zij door Marie in huis 
geroepen met vertrouwelijke en te kennen gevende 
armgebaren. In de groote kamer vond zij mevrouw 
van Borselen zitten, in een grijs satijn japonnetje onder 
het groen dooroogde, lichtelijk doorkleurde vleesch van 
haar stijfjes bekamde hoofd, midden tusschen dewarse 
meubelen gezakt. Hoe zij het maakte, hoe zij-zdve 
h^t maakte, dat zij haar in zoolang niet had mogen 
zien, lieve omstreken, Mathildes buitentje mooyer gele- 
gen dan het hare, vlak aan den straatweg, gezellig 
leven, elkaftr veel bezoeken, Felix, haar zoontjes. Jozef, 
het rijtuig, de spoor, de Heer Ster, geen madera, neen, 
nooit iets gebruiken voor den eten, nog eens Jozef, 
spoedig te-rugzien, onaangenaam weer. 

De woorden sprongen naar Mathilde, vielen om haar 
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heen op den grond. Zij andwoordde en sprak als met 
een hoofd, dat een eindje vóór haar eigenlijke zoü 
wezen. Maar het woord „meneer** tikte op haar her- 
sens, en toen begonnen de woorden haar te slaan, op 
haar schouders, tegen haar hals, tegen haar wangen, als 
de gepolijste gemeenplaatsen van het onverschillige leven, 
dat ruw langs haar heen ging. Toen mevrouw v. Borselen 
de tweede maal van Jozef sprak, schrok Mathilde. Het 
was een tergende spaak in haar hersens, waaraan die 
vreemde vrouw roerde, iets wat zij niet wilde, maar dat 
moest, een akelige macht, die wreed in haar leven was. 

Mevrouw v. Borselen ging wech. Mathilde zag haar 
gUmmend satijnen, oogelozen rug heengaan door den 
gang, tot den romp de stoep afzakken en voor 't laatst 
doezelen tusschen de boomen. Achter mevrouw v. Bor- 
selen heen, het glanzig grijze wezen in den hollen 
dofferen dag, kromp de dag zelf voort, zijn rondingen 
verdonkergrijzend en schememeêrplattend in den avond, 
droog en geruchtloos. 

De Zondag was mooi, een dartele dag, met een 
sterken zuiden-wind, die de rozen deed wiebelen aan 
hun takjes. Marie was in een stijf gestreken katoentje 
en vroeg : Hoe laat komt meneer ? en over het stijf- 
schoone dekkertje op de tafel heen, zet Mathilde : Ik 
denk om elf uur, zoo als altijd. Zij was wrevelig ge- 
stemd, dwarsch tegen den levensloop. Onder haar oogen 
dachten stuursche wangen onverschilligheid. Het ont- 
stemde haar zich voor niets zoo opgewonden te heb- 
ben. Zij zoü stellig nooit verstandig worden. Het leven 
ging immers zoo eenvoudig en gewoon; nu was er 
weer een dag, net zoo as gistere, zoo meteen kwam 
haar man. Wat was daar nu eigenlijk aan. Zij leek 
wel niet wijs. Zij leek wel een aktrice. Toen hoorde 
zij een rijtuig aankomen en wist-voelde te-gelijk, dat 
het hét rijtuig was. Toen was 't net of haar hersens 
in de war zouden gaan en er heet bloed voor haar 
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oogen zoü komen. Haar heele lichaam begon te beven. 
Zij hield haar tanden op ellca^ ; als zij 't vergat tikten 
zij op elka^U* in een stootend geluid van haar hoofd. 
Haar handen werden koud aan de toppen, vochtig aan 
den palm. Zij kon niet opstaan en zag van haar stoel 
door het venster alles nauwkeurig. De hit voor het 
tentwagentje stond in ééns stil, zijn voorpooten als 
schuine staken naar voren op den grond. De koetsier 
sprong van den eersten bank onder den kap uit ; hij 
was jong, hij had een rood gezicht en een pet op. 
Het lage portier^e ging moeyelijk open, maar met een 
duw van binnen lukte het. Toen zag zij Jozef, die er 
langzaam uitstapte, in een lichtgrijs pak, zijn korte jasje 
met twee rijen knoopen van voren, en zijn broek die 
wijd over zijn lage schoenen afhing, met zijn linker 
been op het ijzeren treetje, toen zijn rechter en linker 
bijna te-gelijk op den grond. Zijn hand kwam boven 
de binnenhand van den koetsier, terwijl hij zijn kin 
een beetje introk. Hij had een lagen licht-geelen strooyen 
hoed op en, toen hij zich weer had omgekeerd en den 
tuin inkwam, een erg lage boord, een koerant en een 
paar gele handschoenen in zijn linker hand. Maar hij 
ging achter de boomen en zij zag hem niet meer. 

Toen Jozef de kamer binnenkwam, hadden zij beiden, 
in éen snelheid van opkomen en vergaan, dezelfde 
gedachtegewaarwording. 

— Daar ben ik ! Hoe maak je *t Thilde ? Je heb 
in 't geheel niet geschreve. En zijn glimlach naderde 
van de schuin-open deur, en slonk wech toen hij haar 
bleek zag beven, en zijn oogen vodden : wat ziet ze 
er vreesdijk vreemd uit, ze is stellig met een anderen 
man geweest, in elk geval blijf flc kalm ; en zijn glim- 
lach dacht in haar voort, in éen slag van uiterste angst, 
éen stulpende siddering van haar verstand, éen vreese- 
lijke stilstand van haar hart : dit i s hij niet, dat is h ij 
niet, ik ben met een anderen man geweest. 
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Zij voelde haar denken vemidd» zij voelde zich 
wezenloos worden. Haar voeten werden koud en zij 
waggelde, met een licht doorbuigen van haar knieën. 
Maar de groote smart van haar verstand rukte haar 
te-rug in de levende werkelijkheid der angst-licht vlam- 
mende kamer. En zij wist de grootte van haar liefde 
en dat hij die liefde niet was. 

In het naderend uitsteken van zijn handen vro^ hij : 
Beê-je niet wel? Wat scheelt je? Wat is er? Zij zeide: 
Och nee, *t is al weer over, dat heb ik tusschenbeye 
tegenwoordig, ik weet niet wat het is. Zijn lippen 
zoenden, de zoen gleed wech van haar rillende wang. 
Felix was binnengekomen uit het rieten kabinetje en 
zijn hoofd stond over de tafel heen te kijken naar 
die twee groote menschen, strak, zonder begrip. Ma- 
thilde had Joze& hand genomen, flauw tusschen de 
haren. Dat was een vreemd gevoel, die koude hand 
Zij zoende hem op zijn wang, die hard was. Alle 
mannenwangen waren hard, zij wist het wel, ja, zij wist 
het wel, zij had het altijd gehoord en altijd geweten. 

— Hè, ik moet even tot bedaren komen, zeide zij, 
en zij ging zitten op haar stoel, een eind van de tafel 
geschoven. Jozef ging aan de tafel zitten, zijn voor- 
armen er op, de gevouwen koerant in zijn handen, zijn 
hoofd er over heen gebogen en schuin naar Mathilde 
gekeerd, met een streelende deelnemende uitdrukking. 
Hij zat maar stil te kijken, om te zien wat er gebeuren zoü. 

Felix kwam naar hem toe: dag, vader. Jozef zet tot 
Mathilde : wil je niet iets drinken ? ... of wil je misschien 
gaan leggen?; zij schudde van neen, haar hoofd naar 
den grond. Toen keerde Jozef zich naar links, nam 
Felix op zijn knie : dag, vent, hoe heb jij 't gemaakt ? 
Niet stout geweest? Toen temperde hij zijn stem : moeder 
is niet wel, hè? We moeten een beetje zachies spreken. 
Ben-je altijd lief t^en haar geweest? 

Mathilde voelde hen en hun spreken. Zij wist wel. 
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dat zij buiten haar om spraken, dat zij de haren niet 
waren» iets anders dan zij. Z\] was alleen, als een 
dwaasheid in het gemakkelijke gewone leven. Al haar 
voelen duizelde in haar blikken over den grond, en 
stootte tegen de tafel en stoelen, en vermartelde in 
het felle licht, dat de dag door de vensters bij breede 
lachbuyen naar Jozef heensmeet. Over den grond wipten 
de eile stalen licht-kwatelingen, schoten te voren uit 
het behangsel, spiraalden neer van het plafond, en te 
midden van de huiverende kamer en den angstigen 
licht-dans was Joze& stil bewegende lichaam, waarvan 
elke beweging in Mathilde schokte. 

Zij keek naar Jozef, en dan weer niet, en dan weer 
naar zijn strooyen hoed, die plat op een stoel lag. Zij 
voelde als een plotselinge langzame losschroeving van 
haar verbeelding- en gedachte-vermogens. Zijn lichaam 
was daar toch, bij haar, vlak bij haar, tastbaar in zijn 
begrensde vormen, met een ruimte er om heen, waarin 
zij gaan kon, waarin zij haar armen kon bewegen, om 
ze te leggen om zijn hoofd, en haar lippen naar voren 
duwen, aan zijn mond« De liefde-bewegingen van haar 
armen en hoofd, die zich onbewust onder de plannen 
van hetgeen zij hem zeggen zoü in haar denken hadden 
voorbereid, ledden nu op in haar verbeelding; zij zag 
vreemde armen gebaren maken, vreemde achterhoofden 
neigen en bukken en zich vlijen. En daar achter, ver 
in haar voorstelling, zag zij een donkere holte onder 
de sterrenlucht van Vrijdagavond, waarin wezenlooze 
eilingen voortholden en verdwenen in den nacht, de 
mijmeringen, die het denkbeeld van haar man in haar 
waren geweest, en die vernietigd werden tegen zijn 
rittende levende lichaam. 

— Hoe gaat 't nu? Een bee^e beter? vroeg Jozef, 
haar effen bruin aanriende, in ratdend t^nen haar schedel 
slaande klanken. 

— Het gaat al beter, maar ik ben nog wat duizelig. 

23 
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— Komt de dokter vandaag nog? 

— Ik weet niet, hij is er de hede week niet geweest. 

— We moesten maar wat vro^ koffie drinken» zet 
Jozef, ik heb honger. 

Mathilde stond op om 't zelf in de keuken te gaan 
zeggen. Toen zij haar waarnemen in haar, hem, die 
stil bleef, zag naderen en toen zij zag op zijn hoofd, 
dat onder haar kwam en zijn gezicht van boven-af, 
begreep zij zijn lichaam niet en wist niet meer hoe 
zij hem kende. Maar toen zij voorbij hem was gegaan 
en zijn vormen uit den hoek van haar oog gestooten 
waren, ging er een tinteling door haar hoofd en een 
drift door haar beenen, waarin haar oude voornemen 
te-rug gaan wilde en zich gooyen over Jozef om hem te 
beminnen. Maar hij was achter haar hersens zoo als ze 
hem gezien had en in trijterende schrikken ging zij voort 
en was alleen met de wanden zonder het te weten. 

Uit de keuken ging Mathilde naar haar slaapkamer, 
nam Floridawater en ging zitten voor de tafel, met 
den zakdoek onder haar hoofd. Op 't zelfde oogenblik 
kwam Marie in de groote kamer om te dekken. Jozefs 
oogen werden warm. Marie hoestte en keek vóór zich 
uit met een bedeesdheid der wangen. 

— Is ie heel zoet geweest deze keer? vroeg Jozef 
terwijl hij gauw hevig keek naar Marie en daarna Felix 
bij zijn kinne^e pakte en hem aanzag met elders den- 
kende oogen. 

— O ja, meneer, andwoordde Marie, ook schuin 
naar Felix ziende, heel zoet, is 't niet. Fik ? 

— Dat weet ik niet, zet Felix, en douwde zijn 
gezichtje t^en Jozefe schouder. 

— Dan heb ik wat moois voor je bij me, zei Jozef 
en met langzaam-voorzichtige gebaren, om Felix niet 
te laten vallen, haalde hij een dun prentenboekje in 
een prachtbandje, uit zijn binnenzak. 

— Hè, zet Felix, met een eensklaps aangestoken 
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vroolijkheid, hè, da's mooi ! en hij gleed van Joze& knie 
en ging, zonder verder bedanken, voor het venster zijn 
boekje bekijken. 

Daarna werd er koffie gedronken. Mathilde zag 
Joze& bovenlijf vóór haar, boven het witte tafdvlak, 
het op- en neergaan zijner grijs zacht omkokerde armen, 
bij de gladwitte schotel^es, den bal van zijn hoofd 
met de levende gaten en uitsteeksels, waarnaar zijn 
handen klommen met het eten en drinken, de schouders 
van zijn jasje, die zwollen en neerstreken bij de arm- 
bewegingen, zijn blinkende en knippende oogen, zijn 
hoofd, dat telkens even boog en rees, zijn hakkenden 
en trekkenden mond, zijn snor die van onderen nat 
werd en met een kruimelde en die hij afveegde met 
zijn vingerdoekje. Zij zag zijn hals met het diepe 
kuiltje aan den boord, zijn ooren, die zoo mooi dicht 
aan zijn hoofd stonden, zijn rechte neiis, het fijne rood 
van zijn wangen, zijn haar, dat even mooi zat als altijd. 
Zij keek, en het was haar alsof zij iets zocht, iets dat 
zij vromer altijd van hem gezien had en dat nu voor 
altijd verdwenen was. En zij dacht, of zij dat lichaam 
had liefgehad, of het zich niet had losgescheurd van 
iets anders, een wezen, een waas, zij wist niet wat, 
dat alleen zij had bemind. Maar zijn lichamelijkheid 
sloeg haar denken voortdurend en zij kon maar niet 
inzien, dat haar eindelooze begeerte bij haar was. Na 
dat hij gegeten had en zijn zware vale woorden over 
het brood en de boter en het vleesch boven de tafel 
hadden gerold, neêrkletterend op haar rug met klamme 
streken, liet hij haar vertdlen hoe zij den laatsten tijd 
had doorgebracht, of mevrouw van Borsden er al was, 
of de bloemen nog goed opkwamen in den tuin, of 
zij al een wandelingetje verder dan de tuin had gemaakt, 
en hij zeide herhaaldelijk dat zij ei^ bleek zag. 

Na de koffie deed hij een cigaret van voren in zijn 
mond en rookte. Hij zei: 
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— Willen we ook een bee^e in den tuin gaan? 

Zij gingen. Lief en goedmoedig let hij haar rechter- 
arm in de kromming van zijn linker. Zij stapten samen 
regelmatig voort, en hij blies zijn rook» blauwe^es, van 
zijn hoofd, den anderen kant uit. Toen ze hem nu 
goed raakte en voelde in de jubelende lucht van den 
waayenden tuin, leefde stormend in eens in haar te-rug 
een gevoel van lang geleden. Als een klaterend beeld 
in een spiegel waarde zij snel bij haar, de herinnering 
van toen zij hem angstig-vreemd had gezien op den 
ochtend van hun eersten zoen. Maar krachteloos viel 
de herinnering terug voor de eenmaal zoo nauwkeurig 
en vast in haar gevormde gedachten der laatste dagen, 
die onweerstaanbaar opzetten naar de klanken en klank- 
smartten uit haar mond: 

— Ik zoü wel eens over iets met je willen spreken . . . 

— Zoo, waarover dan? 

— Ja, je zal het wel heel gek vinden, maar voor 
mij is het een ernstige zaak. 

Hij keek haar over zijn schouder aan. Zij keek 
naar den zwarten grond, zij was koud, zonder ontroe- 
ring, zij dééd niet, zij ondeiging de macht van haar 
besluit, dat haar deed spreken buiten haar wil om. 

— Wat bedoel je dan? De begrijp het niet. 
Toen zeide zij hem kalm-koud. 

— Je houd niet van me. Wil je niet weer van mij gaan 
houden ? Anders weet ik niet, hoe ik langer moet leven. 

Hun hoofden gingen voort, dicht bij elka^, met 
een stuk heestergroen er tusschen en er boven wijd 
wech de wind-spelende wit-blauwe ruimte. In z^n hoofd, 
naar voren gewend, was verwondering. Déir begreep 
hij niets van. Wat scheelde haar nu weer in eens? 
In h&ar hoofd was de harde gevoellooze koelte, maar 
een scherpe wrevel over de tegen haar wil in gespro- 
ken woorden zwart-lemmette op en tegdijk begon een 
gloeying, vreemd opkomend, van diep beneden. De 
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wrevel hief haar arm een beetje en deed hem bijna 
niet meer liggen in den zijnen, en zij kreeg ook een 
goeddoend gevoel van gemak, van breede tevredenheid, 
van bedarende opklaring van haar gemoed. Zijn beenen 
bewogen gelijk op met de hare, zijn lang gewachte 
lichaam was hoog naast het hare, en zij dronk blijde 
zijn tegenwoordigheid in al het waarneembare van zijn 
leven. De zomer baadde hen bij lauwe vlaacjes, bestoeide 
hun opwippende haren, glom tegen ^ met-zi«ide 
oogen. Jozef zet in den licht-wind: Maar, lieve kind, 
ben-je dwaas? De hoü nog altijd even veel van je, waar 
haal je dit van-daan, dat ik niet meer van je zoü houën ? 
Haar arm zeeg weer neer op den zijnen. De gloeying 
vlamde op in haar, haar geest geheel vullend. Al de 
liefden, die in haar voor hem geweest waren, rezen 
aan-éen, niet te temperen, en in een brand uit haar 
oogen en over haar borst sproot uit haar sj^jtend 
gemoed een kletterende op-een-volging van zware, doffe, 
heesche fluitende klankjes, waarin zij hem zeide, wel 
te weten, dat hij dit zoü andwoorden, alles te weten, 
wat hij nog meer zoü willen zeggen; maar dat dit 
alles niets beduidde, dat hij, als hij zich maar eens 
goed wilde onderzoeken, wel zoü merken, dat zij gelijk 
had met te zeggen, dat hij toch eigenlijk niets meer 
van haar hield. Zij verweet hem al zijn verwaarlozin- 
gen, zij vertelde hem van al de dingen, die haar 
zijn veriflauwing hadden doen weten. Maar zij klaagde 
niet, zij was boos» en het voorgenomen smeeken ver- 
stijfde in een vergen tusschen haar verdunnende lipp^i. 
Zij had zijn arm aan haar linker borst gedrukt, haar 
hoofd dicht bij het zijne gedaan. Maar toen zij alles 
in ééns gezegd en ui^e^roken had, met zacht rood 
aan haar d^qpen en haar voorhoofd, en hij andwoordde : 
maar, lieve kind, dat verbeel-je je allemaal maar, je 
hebt de koorts, je moet wat kalmeeren, — toen liet 
zij hem los en bekeek hem zoo als hij daar was met 
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den tuin om hem heen, zijn blanke voorhoofd en 
zijn stille korte haar, zijn kalme wangen, zijn gewone 
oogen en grijze schouders. Hij tuurde voor zich uit 
met hooggestreken wenkbrauwen als om in het dennen- 
boschje een oplossing van de vreemde ziekte van zijn 
vrouw te vinden en hij drukte zijn bovenlip over zijn 
onderlip. Haar armen krompen tegen haar lijf, haar 
hals kromde een weinig om laag, in haar oogen kwamen 
roode spikkeltjes, zij zag hem niet aan. 

— Kom, Thilde, zet hij, laten we over iets anders 
spreken. En zij spraken er over, om Ster en mevrouw 
V. Borselen ten eten te vragen, om Felix op een 
bewaarschool te doen. Mathildes verbeelding voelde 
hem nu niet meer, haar verstand dacht hem. Zij merkte 
zijn heele persoonlijkheid, met al zijn doen en laten, 
als een kleinheid in haar grooten hartstocht. Zij voelde 
hem heelemaal te kunnen overzien. Hij was een gewone, 
verstandige en mooye man. Hij had vroeger veel bij 
hen aan huis verkeerd, daarna waren zij samen getrouwd, 
en hij had zich altijd gedragen zoo als een &tsoenlijk 
man zich tegenover zijn vrouw gedraagt, wat wilde zij 
toch eigenlijk nog meer ? Toen zij ziek was geworden, 
hadden zij natuurlijk niet zooveel samen kunnen zijn als 
vroeger. Haar ver<^et was, dat zij hem geheel waarnam, 
want eerst was er, behalve zijn neigingen en gedachten, 
die zij wist, iets onbekend voor haar in hem, een 
verborgen geheimzinnige kracht in zijn wezen, ondoor- 
grondbaar en heerlijk, — het was de liefde, die zij 
voor haar in hem veronderstelde. Zij zag hem nu 
zónder dat groote en diepe, met een hoofd leeg van 
haar, leeg van wat zij wilde, zonder begrip. Zijn wezen 
was gering, hij had niets dan zijn leden en zijn dagelijks 
zelfde hersens, waarin eiken dag de indrukken en ge- 
dachten van den vorigen zich herhaalden, zonder ooit 
zoo*n vreemden droom, zonder ooit zoo'n onbegrijpelijk 
gevoel voor iets hoogers, iets meers. En zij wist niet 
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en vro^ zich» w&arom zij zoo van hem was gaan 
houden. Wat had zij er aan om voortdurend aan dien 
man te denken, wat hoefde zij zich ongelukkig en ziek 
te maken om zijnentwil? Haar hersens werden hoe 
langer hoe kouder. Zij voelde zich een oogenblik staan» 
als gelukkig in haar leven, buiten haar liefde. Zij dacht 
een kalm, zuiver, geregeld, gezond dagdijksch bestaan, 
waarin zijn hoofd en zijn schouders naast haar niet 
meer trilden, waarin hij niets was dan haar gewone 
maatschappelijke echtgenoot, keurig en fatsoenlijk, zonder 
die nutteloze bombarie van dwaze grillen en opwindingen. 
Wat was er niet veel te doen in het leven, ook voor 
een vrouw ! Wat zoü zij een mooye handwerken kunnen 
maken, en koeranten en boeken lezen om op de hoogte 
te zijn! Niet alleen zoü ze haar huishouden uiterst 
zorgzaam kunnen doen en veel meer in de perfektie 
dan tegenwoordig, maar ze zoü b. v. ook voor arme 
kinderen kunnen naayen, zooals andere dames deden. 
En dan, om het voornaamste niet te vergeten, wat 
zoü zij veel meer moeite en oplettendheid aan de 
opvoeding van Felix kunnen geven ! Nu werd die voor 
het meerendeel overgelaten aan Marie, en dat was 
eigenlijk volstrekt niet zooals het hoorde. Verder, als 
zij dan ook weer hedemaal gezond zoü zijn, had zij 
voor uitspanning de konversatie met mevrouw v. Bor- 
selen en met andere dames, waarvan zij de kennis kon 
maken. En, och Heer, er waren nog zooveel andere 
dingen. Waarom moest zij zich ook zoo afzonderen in 
de laatste jaren? En zij zag in eens een leven vol 
verscheidenheden en kleine gelukjes, dat zij in haar be- 
spottelijke hersenkoorts geminacht had zonder nage- 
dachte. 

Jozef meende daar het middel gevonden te hebben, 
om zijn vrouw te vrede te stellen. 

— Wil ik, nu je weer zooveel beter bent, eens een 
week of drie achter elka^ hier blijven ? vroeg hij. 
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Maar een onoverkomelijke warschheid klom tot aan 
haar mond. Zij zeide : 

— Ja, ik zoü *t wel heel gra^ willen, want man 
en vrouw hooren bij elkadr, maar ik geloof wezenlijk, 
dat 't beter voor me is, dat ik vooreerst nog maar 
alleen blijf, want als ik niet zooveel rust mogelijk heb 
kan ik niet slapen. 

— Dat spijt me, zet hij, en glimlachte, haar lief- 
weemoedig aanziende. 

Maar zijn glimlach werd vernederd en wrevelde wech 
op de strakheid van haar gezicht. Zij gingen te-rug 
in huis en liepen wijder van elka^ over het pad, met 
schokjes van stuursche verlegenheid in hun armen en 
beenen. Het witblauw van boven en het dartelende 
groen krioelde tot hun hoofden en tusschen hun leden. 

Den volgenden ochtend, toen Mathilde mat opstond, 
met een moeheid van het leven in haar beenen en in 
haar hoofd, zag zij haar fletse gezicht in den spiegel, 
haar flauwe oogen, de vale plekjes er onder, en de 
lange rimpels over haar voorhoofd. Zij voelde een 
grooten wrok t^en Jozefs frissche lichaam. Zij zag, dat 
het buiten al- weer een lichte dag was, een uit dezelfde 
eentonige opvolging, die tot gisteren geduurd had en 
die morgen en overmorgen en altijd weer verder zoü 
duren. Weer zag zij den tuin door het venster, zonder 
iets buitengewoons, in zijn zelfde aanzien van steeds, 
zij alleen verouderde intusschen en het ei^e heerlijke 
van haar jeugdleven zoü verminderen en eindelijk 
heelemaal wechblijven. Zij keek naar de voorwerpen 
die stil stonden om haar heen. Wat was het nu ? Ging 
zij naar een doel ? of wat deed zij eigenlijk ? Wat gaf 
et? Zij, die dacht, dat er zooveel met haar gebeurde, 
wat beteekende zij, wat gebeurde er met haar? niets. 
De dag van vandaag leek precies op den dag van vijf, 
zes jaar geleden. Zij had eenvoudig haar zenuwen, haar 
lichaam vermoeid en ziek gemaakt en zich voor altijd 
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berimpeld door zich allerlei dingen in te beelden waar- 
van niets bestond en door het gewone leven te ver- 
geten, dat toch eigenlijk alleen waarde had. Maar hij 
was er de schuld van, hQ, die man, die zich aan haar 
zij had gedrongen. Aan hem had zij het beste, alles, 
gegeven wat zij had. Hoe was 't mogelijk, dat zij zich 
in 't begin zoo gelukkig had gevoeld door hem ! Wat 
gaf zij nu om hem ? Niets ! Hij was daar met zijn 
onverschillig-beminnelijke, koele, bekrompen wezen. Zij 
was mooi geweest vromer, zij had ten minste een lief 
gezicht, had iedereen gezeid. Nu was ze het niet meer. 
Haar vader was alleen gestorven uit verdriet over haar 
huwelijk. Neen, zij kon hem niet meer lijden, die man, 
die haar gebruikt had, om een tijdje pleizier met haar 
te hebben, die haar ongelukkig had gemaakt en dien 
zij nu verveelde. In de zweteriee mufheid van haar 
e^te op-zijn Uep zij met driftige zwartgalligheid door 
haar kamer. 

Jozef kwam haar goeyen dag zeggen. Hij moest 
wech met de diligence. 

— Nee, ik ben nog ongewasschen, zet Mathilde, 
geef me maar alleen een hand. 

— Dat kan mij ook wat schelen, zei hij, daarvoor 
hoü ik te veel van je. 

Hij zoende haar voorhoofd, maar zij deed niets te rug. 

— Zogt hoe maakt Emilie Berlage het toch, daar 
heb ik heelemaal vergeten je na te vragen. 

— O, ik geloof goed, maar ik heb der in lang 
niet gezien. 

— Nou, doe der me komplimenten as je der ziet . . . 

— Nou, dag kind, aanstaanden Zondag kom ik 
weer, hoor ! 

— O, uitstekend ! 

In een gevoelloze rust leefde Mathilde de zacht- 
grijze week, die nu volgde. Zij bleef zonder gewaarwor- 
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dingen en sprak bijna niet Zij was, na de vermoejring 
van haar te veel voelen der laatste tijden, in een begeer- 
teloze vrede met de stilte van eiken dag. Zij had plot- 
seling op een dag oud naaiwerk voor arme kinderen 
uit de kast gehaald en was daar met een niet-opzienden 
ijver aan gaan werken. Maar de week was al voorbij 
en Jozef zat weer t^enover haar aan tafel, vragende, 
waar zij daar zoo druk aan bezig was. 

Hij stond op en ging eens bij het venster staan en 
daarna weer zitten op een stoel vlak bij Mathilde, met 
zijn ellebogen op zijn kniën en zijn hoofd naar haar 
werk toe. Het was als snuffelde hij met de vooruit- 
stekende gedeelten van zijn gezicht naar Mathilde en 
haar werk. Een oogenblik later stond hij weer aan de 
piano en bladerde in de muziek. Hij keerde zich om, 
stond met zijn handen in zijn zij, keek op Mathildes hoofd. 

— Kan je velen, dat ik piano speel? vroeg hij. 

— O ja, woü je iets spelen ? Dat heb je in lang 
niet gedaan. 

— Ja, zei hij, zijn woorden slepend, ik woü nog 
eens zien of ik dat nog kon. 

— Wat? 

— Nies, zoo'n deuntje van Offenbach, dat ik vroe- 
ger uit mijn hoofd kon. 

En in eens, terwijl Joze& lange nagels onaangenaam 
de toetsen tikten, geluidde de piano los, met een ver- 
wondering der stilte in den hoek, waar zij zoolang 
met haar gewone meubelstomheid had gestaan en een 
geklinkklank door het hol-ziende huis, vervuld met de 
woordelooze klanken van dat vreemde onbewegelijke 
beest uit de hoek van de groote kamer. Felix kwam 
toegeloopen uit den tuin en door het open venster, 
bleef staan in een zonnebegieting van zijn blauw pak 
en blonde haar. Een boerenjongen die juist voorbijkwam 
op den weg, bleef ook staan, kijkend uit de verte. 
Mathilde werkte door, met gebogen hoofd, en zij begreep 
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niet, welke rare aandoening haar in eens overviel. Het 
was haar of zij met haar smarten, vergeten was door 
het leven, waarvan zij eerst het middenpunt was ge- 
weest Buiten waren de boomen in de zon en de kakne 
omtrek, hier binnen, de leêge kamer, Felix, en Jozef, 
die zijn luchtig melodietje speelde, dat een uitlachende 
vroolijkheid langs de ruiten deed gaan en dribbelen 
langs al de onverschillige muren. Met wibbelende tredjes 
hakkelden de pianoklanken over haar breede lijden. 
Zij gold niet meer, zij telde niet meer meê. Alles leefde 
buiten haar om. Haar verdriet was vergeten en b^^- 
ven. Het groen, buiten, was vol van glans. Felix stond 
met rooye wangen van het loopen in den tuin, de 
kamer was ne^es in orde, en zij was getrouwd, zij 
was immers getrouwd, zij was immers een Êttsoenlijke 
getrouwde vrouw, die een gelukkig en benijdbaar leven 
had. Ddt was zij en anders niet, maar dat was ook 
genoeg. En zij was n(et dat andere, die afgrond van 
lijden in haar wezen, waarin zij niet woü zien, maar 
die zij open voelde vlak onder haar oogen. 

Mathilde voelde toch een stil genoegen, dat Jozef 
in haar bijzijn was. Hij was voor haar een wezen, dat 
haar nog den vro^eren Jozef herinnerde, maar waaruit 
ddt gedeelte van zijn leven, dat hem tot haar aUes 
gemaakt had, voor altijd was verdwenen. 

Jozef was nog aan 't spelen, toen Marie binnenkwam 
om klaar te zetten. Hij speelde gauw een paar slot- 
akkoorden, stond op, met éen knippenden blik op 
Marie, waarin hij het laatst over haar nadacht, stak 
zijn handen in zijn broekzakken, keek op Mathildes 
werk, die voortdurend zat te naayen. Hij keerde zich 
snel om, klapte in zijn handen vóór Felix, nam hem 
onder zijn armpjes op en hield hem in de hoogte boven 
zijn hoofd, lachende, en met zijn goedig-lichtzinnige 
uitdrukking, zeggende ; kijk, nou beê-je nog grooter 
als ik ! En met Felix op zijn schouder ging hij in den 
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tuin om een roos voor zijn knoopsgat te plukken. 

's Avonds dronk Mathilde thee onder de warande 
en onder het stilletjes in den avond wechkwijnende 
daglicht mijmerde zij over Jozef. Jozef was na den 
eten dadelijk uitgegaan» om in de sociëteit een partij 
billard te spelen, met een meneer uit het dorp, met 
wien hij kennis had gemaakt 

Mathilde leunde in haar stoel, met een borduurwerk, 
dat zij roerloos op haar schoot hield in haar linker 
hand. Zij had hem heen zien gaan over den breeden 
weg, met het blauwe sigarenmistje om zijn hoofd, tus- 
schen de dikke boomenstammen. Zij was alleen. Zij 
voelde zich leven in den dof-blonden avond, die neêr- 
zachtte over de klagende slaapgebaren der verdonke- 
rende boomen. Maar zij leefde tegen den dommelenden 
avond in, boven den duisternis-spoelenden grond, met 
haar hoog hittende hoofd óp onder de drijvende wol- 
ken, met haar droomenfonkelende oogen voort door de 
nachtende eenzaamheid. 

Het was wel plezierig zoo'n beetje stil te zitten 
*s avonds en niets te doen dan denken. Daar had zij 
altijd veel van gehouden, ook toen zij nog een jong- 
meisje was. Hè, het was drukkend warm van-avond. 
De warme lucht werd haar als uit open monden om 
het hoofd geblazen. Die tijd was lang voorbij, ja, heel 
lang. Waaraan dacht zij toen ter tijd ook weer zooveel, 
gedurende al die verdroomde uren ? Ja, dat wist zij 
niet meer, het waren wél mooye dingen, maar het 
was te lang geleden dan dat zij 't zich nog kon herin- 
neren. Zij dacht aan het geluk, dat wist ze wel, en 
zij had ook nog het vage gevoel, dat zij zich er onbe- 
grijpelijk veel van had voorgesteld, toen, van dat toe- 
komstige levensgeluk. Wat was zij een buitensporig 
en wild schepsel geweest, als kind. Dat was later al 
gauw overgegaan. Wanneer men eenmaal een groot 
mensch is, beweegt men vanzelf zijn leden minder onbe- 
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suisd en wordt het hede leven stemmiger. Waar was 
toch het geluk ? Het was niet boven haar, het was niet 
voor haar uit, het was niet aan haar zij, zij kon het 
niet zien in de duistere warmte, die dreigend naderde 
en ijlings w«k «. om-newaarfe in z,.^««ltende 
zwenkingen. Neen, het was in haar. Als zij maar 
nadacht, dan kwam het van zelf te voorschijn. Zij 
dacht na . . . Het was toen haar vader al lang dood 
en begraven was, maar zij woonden toch nog in het 
oude huis. Zij voelde zich op een avond leêggehuild 
en moe van droefheid, onverschillig voor alles. 

Toen was Jozef bij haar gekomen en had heel lief 
tegen haar gedaan. 

Mathilde was in de zilverschemerende herinnering. 
Op de tafel lag een opengevouwen koerant, die witterig 
opritsdde in de lauwe donkerte en in den wind een 
eindje voortschoot naar haar toe over de tafel. Haar 
oogen sloegen wakker uit de mijmering en zij zet 
zachtjes; wat is er toch?, toen zij zich in eens te-rug- 
vond in dezen avond. Hoog klom het t^en de zwarte 
stijlen der warande, waanSm de klimop in warrelende 
donkere rukken steeg, en vlakte met den grond onder 
haar voeten en drong in haar bewustzijn, met de 
zielloze gekantheid der voorwerpen, het Tegenwoordige. 
Zij wès nü. Zij keek om zich heen: och, waar was 
toch de tijd, die voorbij was gegaan ? Zij wist het ver- 
ledene niet. Zij wist den avond van nu, en haar wachten. 
Waar was zij hier toch? Zij vodde zich als met een 
plomp neergezet op haar stod, van de hooge dragingen 
harer verre mijmering. Hoe vreemd was het hier! 
Boven haar was de bdcapping der warande, daar naast 
de leége kamers van het stille huis, en verder, buiten, 
de groote ruimte, met de boomen zonder oogen, met 
de lage heesters zonder mond, onder de behuiving 
der stommdende wolken, die geen stemmen hadden. 
Aan d'overkant was licht achter de vensters. Daar 
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waren onbekende menschen» die niet wisten» dat zij 
hier zat. In haar huis naast haar waren de meiden, 
vrouwen zoo als zij» die ook spreken konden» maar 
zij wisten haar niet en waren met hun zelf» en het 
was ook ver» van haar tot de keuken. Daar was veel 
donkere ruimte tusschen» ruimte» die zij niet door kon 
gaan. Het was te ver» veel te ver. En toch wilde 
zij het geluk weer. Zij had het noodig. Zij kon er 
niet buiten» nu» op *t oogenblik» zonder uitstel. 

Zij was alleen. Zij kon kijken rechts in de tuinruimte» 
er was niemant» die naar haar toekwam met voeten 
over den grond, zij kon kijken voor zich uit, er waren 
geen menschenvormen, die zich schiepen uit de donkerte. 
Niets dan haar warme leden, samen, en haar handen, 
die als rare blanke stukken uit de vale mouwen staken, 
zoo ver van haar willende hoofd. 

Zij had hem zien gaan, haar man, haar geliefde, 
zij had hem langzaam zien wechgaan, vóór de duister- 
nis nog viel, onder de hooge boomen. En zij zat hem 
te wachten, nietwaar, het was immers zoo ? Tjoo meteen 
kwam hij te-rug. Maar hij moest toch wel ver zijn 
gegaan, want zij zag hem niet meer, geen slipje van 
zijn mooye jas. En al die donkerte was tusschen hen, 
breed en zwaar, ondoordringbaar. Haar verbeelding kon 
hem wel zien, maar alleen van achteren, zijn beenen, die 
zij aan zijn lichte broek kon herkennen in den zwarten 
nacht, en die wechliepen, altijd verder, verder, verder. 

Zij hoorde, een heel eind wech in het dorp, de kerkklok 
slaan, met kleine stalen tikjes op de rillende duisternis. 
Hoe laat was het al? Het moest al heel laat zijn. In 
de lucht werden de wolken dunner, maar het bleef 
broeyend. Er waren even twee sterren, een groote geel- 
groene, een kleine, verdere, donkerroode, die dadelijk 
weer verdwenen. Zij ging naar binnen en keek op de 
pendule. Het was tien uur. Was hij dan nog niet thuis? 
Waar bleef hij toch? Zij ging loopen door den tuin. 
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om hem af te wachten. Zij was bang voor de zware 
warmte, die om haar leden bleef hangen om haar te 
benauwen. Zij bleef staan bij het groote hek, aan den 
dorpskant, waar hij vandaan moest komen. Het zoü, 
het kon niet lang meer duren, of hij kwam. Zij zoü 
hem hooren aankomen in de donkerte, dan zou ze hem 
tegemoet gaan op den weg. *t Zou meteen voor *t eerst 
zijn, dat zij buiten den tuin kwam. Maar nu was zij 
ook hersteld, zeker, zij was gezond. Waar bleef hij nu 
toch ? Wat duiu-de het lang . . . 

Plotseling hield haar denken op. Er gebeurde iets. 
Er was als een zwarte dimne lange lijn in den hoogen 
wind boven haar geweest, die achter haar om was 
geslagen in den hoek van haar oog. Er was een snelle 
beweging van vormlooze verschrikking door de nacht- 
ruimte. Een laatste steenen koude versteef Mathildes 
wezen, een doodslag, die in de stilte op haar liefde 
viel. Zij keek naar hun rieten dak. Aan het eene venster, 
Felix' kamertje, was licht, het andere, waar Marie sliep, 
was donker. Zij dacht, dat Marie zeker nog in de 
keuken zoü zijn. Zij ging langzaam, met stijve stappen, 
naar binnen. Haar armen hingen als houten, zij voelde 
zich hopeloos wechsterven. Toen zij onder aan de trap was, 
was Jozef bij haar, die van boven kwam, zonder schoenen, 
en zijn haar aan den eenen kant in de war. Hij keek haar 
aan en zag een vreemd zwart licht in haar oogen, die als 
scheel zagen. Hij was met Marie geweest. Zij wist het. 

— Ik dacht, dat je nog niet thuis was, zeide zij. 

— Ja, ik ben even Felix goeye-nacht gaan zeggen. 

— Zoo? Wacht, je haar zit daar een beetje in de 
war . . . Zij streek het in orde met haar aan den arm 
geheven hand, maar meteen viel zij tegen hem aan, 
brekend in een hijgend schreyen, met luide, lange 
toonen als eien kind. Haar eene hand stak uit boven 
zijn schouder, haar neus en kin waren gedrukt t^;en 
zijn beenen jasknoopen. 
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Jans kwam uit de keukendeur, denkende dat Mathilde 
een ongeluk had gekregen. Jozef, die zach^es Mathilde 
naar de groote kamer bracht, zet tot Jans, dat zij was 
gevallen en erg geschrokken was. 

In de groote kamer, waar alles nog donker was, 
zet Mathilde tot Jozef, die zwe^, vlak voor zijn oor 
met haar lippen, met een zachte stem, die diep uit 
haar binnenste scheen te komen, als had een ander 
wezen in haar gesproken: 

— Weet u waarom ik zoo bedroefd ben? Jozef is 
dood, Jozef is dood ! . . . Dat was mijn man, weet u. — 
En haar huilen droogde wech, in dorre huivering, die 
door haar gezicht ging. 

Zij rukte zich nu in eens van hem los en liep gauw 
naar haar kamer, waarvan zij de deur hevig dichtsloeg. 

Jozef stond alleen in de zwarte kamer, met zijn 
neerhangende besluitelooze armen, in een el^ante hou- 
ding. Hij was eerst bedremmeld en keek naar het 
muurvak, waarachter Mathilde nu was. Toen ging hij 
naar zijn slaapkamerlje en trok zijn schoenen weer aan. 
Hij had willen voorwenden ze te hebben uitgedaan, 
om, als Felix sliep, hem niet wakker te maken bij het 
goeye nacht-zoenen. 

Jans bracht de lamp in de groote kamer, bleef even 
staan, met bezorgde oogkassen. 

— Wat is er toch met mevrouw gebeurd, meneer ? 

— Ik weet het wezenlijk niet, zet Jozef, ik geloof, dat 
zij vreeselijk de koorts heeft. Laat Marie nog maar even 
naar den dokter gaan. Ik begrijp ook niet, waarom die man 
niet méér komt Wacht, ik zsd zelf nog *es gaan kijken. 

— Mevrouw heeft de deur op slot gedaan, zet Jans. 
Jozef klopte tegen het hout van de deur, het bleef 

geluidloos er achter, hij woü door het sleutelgat zien, 
de sleutel zat er van binnen in. Jozef zag zwart Hij 
ging op het straatje, zag licht aan de vensters, tikte, 
zonder andwoord. 
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Toen Mathilde op haar kamer was gekomen, had 
zij van de wreede ruischelende wanden een koele kalmte 
over zich voelen vallen. De gewoonte had met haar 
handen bedaard de lamp opgestoken, als kwam zij 
daar om naar bed te gaan. Zij trad langzaam over het 
tapijt, met zijn verwonderde en lachende krullen, op 
en neer. Het stuk leven van daar-zóo, met dat andere 
mensch, dien zij had aangeraakt, met de huilgeluiden 
van haar keel, het rillen van haar gezichtsvel, haar 
armbewegingen, haar loopen en haar openen van de 
deur was voorbij haar zintuigen geslagen als voor goed 
wech en achter haar, iets dat zij nooit meer te-rug 
zoü beleven. Zij vond de kamer hier een stille, afge- 
zonderde plaats, als onder een kerk, een graf van rust, 
waar zij gekomen was, om voor goed uit te huilen, 
en dan te slapen, te slapen, daar alles voor haar toch 
voorbij was gegaan. 

Haar bewustzijn scheurde op. D&ar stond haar bed 
en de gordijnenschaduwen beblond-donkerden de wan- 
den. Het bed was altijd in haar leven geweest, met 
zijn zwaar hangende gordijnen, allen stillen nacht, met 
hun breede roerloze schaduwen. Wat had zij dan toch 
gedaan ? Zij kon toch nog wel denken ? Die donkere 
man, tot wien zij gesproken had, maar dat was toch 
héar man, den man, waarmee zij getrouwd was, ge- 
trouwd, zoo als al die andere vrouwen ook met him 
mannen getrouwd zijn. Waarom had zij dan tot hem 
gesproken van haar man, alsof hij 't niet zelf was ? 
Maar hij wés 't niet, dat lichaam was niet haar man. 
Zij werd nu als een ontbinding van haar wezen gewaar. 
Zij wist niet meer w&ar zij dacht Daalde haar waar- 
nemen niet onder haar hoofd? Zij voelde haar handen 
niet meer, als tot haar éénheid bdioorende. Zij voelde, 
dat haar oogen op dezelfde hoogte bleven, maar wat 
ging het vreemd in haar hoofd, haar gedachten holden 
als vale eilheden om, zich verdeelend en oplossend, 

24 



370 EEN LIEFDE. 

zonder vastheid» zonder tot geheelen te worden. Zij 
knoopte langzaam haar goed en haar korset open en 
ging op het bed liggen, waarvan de gordijnen weer 
achter haar dichtvielen, eerst op haar rug, toen op 
haar rechter zij, toen voor-over, met haar voor-armen 
onder het kussen, haar rechter wang er langs aayend, 
op en neer, en stil met haar heele lichaam. De lampe- 
vlam gaf een warrige mat gouden glansplek in het 
gordijn, naar haar hoofd. Daar viel een bekende ge- 
dachte als een vaal pakje door de warreling harer 
gudsende hersens, en brak open en bloeide op, hei- 
lichtend in den purperen kolk van haren waanzin. Zij 
zat in de warande en was immers aan 't denken, aan 
't denken aan het geluk? Hoe was 'et ook weer? In 
de kleine binnenkamer van het oude huis was haar 
vader, hij bewoog zich, hij sprak, hij pakte haar bij 
haar arm, hij zoende haar, och, wat zag hij bleek, hij 
ging dood, haar vader. Hij wankelde en viel van zijn 
stoel op den grond. Hij sprak niet meer in de binnen- 
kamer, hij was dood, haar vader. Vader, vader, bent 
u dood ? . . . Zij was nog een heel klein meisje, dat 
was haar nieuwe japon, dien zij daar aan had . . . Was 
hij niet mooi, haar nieuwe japon ? Mooi, nietwaar ? 
Zij ging er meê trouwen. Zij was een groote dame, 
en ging trouwen . . . Met wien, wel met Jozef natuur- 
lijk, met Jozef. . . Hij was altijd bij haar geweest, 
nu ging zij met hem trouwen • . . Zij was nu een 
getrouwde vrouw . . . Zij gingen samen wandelen, 
heerlijk, de menschen keken om naar zoo'n mooi ge- 
kleede en gelukkige man en vrouw . . . Dat was weer 
een benauwde nacht, wat trokken zij toch haar lichaam 
uit elkaAr ? moest zij dan zoo gemarteld worden ? . . . 
Een stuk van haar lichaam, dat er zich van afecheidde . . . 
O, God, men had van haar lichaam afgescheiu^d, dat- 
gene, waarom Jozef zooveel van haar hield . . . Want 
nu bleef hij wech, zij zag hem niet meer, hij bleef 
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voor goed wech, . . . Jozef, Jozef was dood . . . Het 
groeide op en werd hooger naast haar» het wezen, dat 
uit haar was voortgekomen . . . Jozefs gezicht was er 
in afgedrukt, maar altijd bleef het tusschen haar en 
Jozef ... als een onoverkomelijke scheiding ... En Jozef 
veranderde van trekken, hij leek niet meer op den 
vroegeren Jozef, het was een vreemde man, het was 
Jozef niet meer . . . Want hij was dood, lang dood, 
wechgezonken onder den grond . . . Zie, daar was zijn 
gezicht, aan de zoldering, aan den wand, op de vloer. 
Het was een gezicht en niets meer, een vage, ontast- 
bare plek, maar de plek werd hoe langer hoe grooter, 
de oogen flauwer en de deelen van het gezicht scheid- 
den van elka^, werden geheel onherkenbaar en ver- 
dwenen in de vloer, voor altijd. 

Mathilde huilde. Het lauwe water vloeide uit haar 
oogen en mond in het kussen. Maar in eens sprong 
zij op van haar bed, liep met haar armen in de hoogte, 
in haar losse kleêren, naar den wand, en sloeg den 
wand, als om er het geluk aan te doen ontspringen, 
die liefde, dat onbegrijpelijke en eeuwig-zalige, dat zij 
wilde klemmen in haar leêge armen, die zij wflde drin- 
ken met haar drooge keel. Zij schreeuwde het uit, met 
rukken van klagend krijschen, die de meiden en Jozef, 
met ernstige aangebogen, luisterende hoofden bij-éen 
bracht in den gang, voor de gesloten kamer, die Felix 
wakker maakten door het geklaag dat van onder, den 
grond in zijn eenzame kamertje boven, om zijn kleine 
lichaam steeg. Hij kwam benauwd uit zijn slaap, en 
begon dadelijk ook te huilen om het onbdcende onge- 
luk, dat er was in het huis. Maar hij durfde zich niet 
verroeren, doodelijk bang, dat er iets geheimzinnigs in 
zijn kamer mocht zijn. 

Mathilde ging weer door haar kamer, van de deur 
naar de muur, van de muur naar de deur. En de 
deur en de ntuur bleven haar sprakeloos aanstaren. 
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Een droef-gele drooge stilte hing van de zoldering 
over Mathildes hoofd, waarin, boven het lichaam van 
week vleesch, de smart sapte. Haar huiverende hersens 
zochten wat men haar altijd aangeduid had als ,, geluk". 
Toen zij een tijdje getrouwd was geweest, had zij 
wel gevoeld, dat d4t het was, als Jozef haar raakte, 
als Jozef haar aankeek, met haar opgemaakte hoofd 
en haar Ideêren over-dag, en 's nachts als zij zich 
zelve niet herkende. Maar zij had wel dikwijls gedacht, 
dat dit nog pas het begin was, en er iets anders vol- 
gen moest, later, later, altijd later. Boven Joze& per- 
soonlijkheid uit had zij wel van een anderen Jozef 
gedroomd, die hij was, maar toch mooyer dan hij, 
grooter dan hij, een die nog dieper in haar lichaam 
kon dringen, die haar heele wezen tot zich kon nemen 
en het zijn maken, zoo, dat zij haar zelf niet meer 
voelde. 

De jaren en dagen van hun eersten huwelijksdag af 
holden door haar herinnering, de lichte ochtenden in 
de stad, met het leven op straat en niets dan huizen, 
de donkere avonden, hier, zonder gerucht en met het 
groen alleen, waarvan zij zooveel hidd. En al die dagen 
waren gekomen en gegaan, zonder het ongekende te 
brengen, dat zij wachtte. Nu was alles gedaan. Zij zag 
het aan de rustiee lamp en aan de platte wanden: de 
minnaar, de geliefde, de vreemde man, dien zij zich 
niet kon vootsteUen, waarin haar mijmering haar gezegd 
had, dat Jozef eens zou veranderen, hij zou nooit 
komen ; al de liefde, die haar wezen verbruikt had om 
hem te wenschen, was verloren gegaan, wechgegooid 
in den onverschilligen gang van het vale leven. 

Toch moest er iets zijn. Van haar beenen, en over 
haar borst, van haar mond en haar oogen ste^ de 
begeerte naar bevrediging, die de kamerwanden om 
de lamp heen vernauwde en vaalgeel de verstikking 
der verlangens deed uitmisten. En uit haar eerste jeugd 
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leefde de herinnering op, een rust en een genoeg- 
doening, die zij had gevonden op de kostschool, als 
zij bedroefd was, Grod, het denkbeeld, dat nog een 
enkele maal in haar later leven was ontwaakt. O, zij 
wist het nog wel. Hij was de groote troost en de 
eeuwige vrede, voor die Hem kon liefhebben was de 
droefheid nooit doodelijk, zoo als zij haar nu scheen. 
Maar zij kende Hem niet meer. Wanneer haar vader 
een enkele maal van Grod sprak, viel dat woord in 
haar als de naam van een persoon uit de oude geschie- 
denis, die in de krant komt, als ër sprake is van een 
dissertatie of een examen en waarover men heenleest. 
Maar de tijd, dat zij ontroerde bij het denken aan Grod, 
was toen haar borsten uitzetten en zij aan duizelingen 
leed, in de kapel van het pensionaat. Die aandoening 
wilde zij herleven, en zocht haar, zocht haar door de 
dikke laag harer veroudering. Maar Grod was voor zoo 
weinig in haar volgroeide leven geweest, zij vond zijn 
gelaat niet te-rug in haar verbeelding. Zij zag weer 
Jozefs twee bruine oogen, twee lichtpunten, die naar 
haar toe schitterden, maar oogen van vroeger, de 
oogen van den doode, die niet óok waren in dien 
man hier in huis. 

Zij ging weer op haar bed liggen, met haar bonzende 
hoofd, in haar koorts van wild begeeren. Zij richtte 
zich op en luisterde, als moest zij hem van ver hooren 
naderen. Maar alles bleef stil, totdat zij ééns Jozef 
hoorde beween en hoesten, die achter den wand in zijn 
bed lag. Was hij dat, was hij daar? Neen, dat was 
de andere, het namaaksel van haar man. Dien moest zij 
niet hebben. En den heden nacht eilde zij door, in een 
half-wakenden, half-slapenden toestand, in verschrikkingen, 
die het bed deden kantelen en de kamer instorten over haar 
hoofd, in droomen van zware blokken, die over haar lijf 
vielen, en van een God den Vader, een grijsaard met 
een langen baard en een kroon op het hoofd, die 



